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ИСПЫТАНИЕ 

(Случай из жизни одного уезда в Двинской области) 


— Насколько я припоминаю, вы, товарищ Тютиков, 
раньше были членом партии? — обратился секретарь 
укома РКСМ к сидевшему напротив человеку в широком 
модном пальто, с заплывшими жиром самодовольными 
глазками. 

Тот беспокойно заерзал на потертом ситцевом кресле 
и неуверенно забормотал: 

— Да-а... видите ли, я... э-э-э... занялся торговлиш¬ 
кой, ну, меня... одним словом, по собственному желанию 
выбыл из партии. 

— Так вот что я хотел вам сказать: на одной подво¬ 
де с вами до станции поедет секретарь волостной ячейки 
Покусаев. Он командируется на сельскохозяйственную 
выставку. Я лично очень мало знаю его и хочу просить 
вас как бывшего партийца вот о чем. Ехать вы будете 
вдвоем, так вы прикиньтесь этаким «нэпом» (наруж¬ 
ность у вас самая подходящая) и тоненько попробуйте 
к нему подъехать. Узнайте его взгляды на комсомол, его 
коммунистические убеждения. Постарайтесь вызвать его 
на искренность, а со станции сообщите мне. 

— Своего рода маленький политический экзамен,— 
самодовольно качнув жирным затылком, сказал Тюти¬ 
ков и улыбнулся. 

— Пишите, благополучно ли доехали?—провожая 
Тютикова, крикнул с крыльца секретарь. 

Вечер. Дорога. Грязь... 
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Покусаев, свесив длинные ноги, дремал под мерный 
скрип телеги, и на скуластом конопатом лице его бродили 
заблудившиеся тени. 

Тютиков долго рассматривал соседа, потом из чемо¬ 
данчика достал хлеб, колбасу, огурцы и звучно зачав¬ 
кал. Покусаев очнулся. Сел боком и, задумчиво глядя 
на облезлый зад лошаденки, с тоскою вспомнил, что за¬ 
был на дорогу поесть. 

— На выставку? — глотая, промычал Тютиков. 

— Да. 

— Хм-м, глупости. Людям жрать нечего, а они — 
выставку. 

— Выставка принесет крестьянству большую поль¬ 
зу,— нехотя отозвался Покусаев. 

— Дурацкие рассуждения. 

Покусаев дрыгнул ногой и промолчал. 

— Строят ненужное, лишнее. Вот хотя бы эти ком- 
сомолы. Ведь хулиганье! Давно бы прикрыть их надо. 

— Не трепись. За подобные речи получишь по 
очкам. 

— Не я у власти, а то показал бы кузькину мать. 
Комсомолистам-мерзавцам прописал бы рецепты! Эта¬ 
кие негодяи, безбожники! 

Вдали замелькали огни станции, а Тютиков, давясь 
колбасой, продолжал ругаться и громить безбожников- 
комсомольцев. 

— Выдумали воздушный флот строить! Драть бы 
негодников!..— уже хрипло дребезжал Тютиков, искоса 
через пенсне поглядывая на Покусаева.— И всех гла¬ 
варей... 

Но ему не суждено было докончить свою мысль. 

Покусаев привстал и молча неуклюже навалился то¬ 
щим животом на самодовольный затылок соседа. 

Свернувшись дугою, два человеческих тела грузно 
шлепнулись в грязь. Подвода остановилась. Не на шут¬ 
ку перепуганный Тютиков попытался встать, но разъ¬ 
яренный секретарь, сопя, раскорячился на длинных но¬ 
гах и повалил Тютикова на спину. 

Из-под бесформенной кучи неслись пыхтение и стоны. 

— Уко-о-о-м... секретарь просил... в шутку...— хри¬ 
пел придушенный голос, а в ответ ему — злое рычание 
и такие звуки, как будто били по мешку с овсом... 
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«Парень, несомненно, благонадежный,— писал на 
станции Тютиков,— но...— он окинул взглядом грязное 
пальто, потрогал ушибленное колено и что-то беззвучно 
шепнул вспухшими губами,— но...» 

Тютиков с тоской посмотрел на выбитое стеклышко 
пенсне, почесал карандашом синюю переносицу и, без¬ 
надежно махнув рукой, закончил: 

«...несмотря на все это, я доехал благополучно». 

1923 


ТРИ 


Рабфаку имени Покровского 
посвящаю. 

Раньше их было две. Одна — большая, костяная, с 
аристократически-брюзглым лицом и едва уловимым 
запахом одеколона. Другая — маленькая, деревянная, 
обшитая красным сукном. 

Последняя — металлическая, синяя — была принесе¬ 
на только на днях. После утренней уборки дворник свер¬ 
нул цигарку и вместе с махоркой вытащил из кармана и 
ее. Небрежно покрутил в заскорузлых, обкуренных паль¬ 
цах и швырнул на подоконник. 

— Пришей к исподникам, Анна, а то моя потеря¬ 
лась. 

Синяя пуговица бойко стукнула металлическими нож¬ 
ками. 

— Здравствуйте, товарищи!.. 

Красная уныло улыбнулась, а костяная презритель¬ 
но шевельнула полинявшей физиономией. 

Лежа на сыром подоконнике дворницкой, понемногу 
разговорились. 

— Не понимаю, господа, как я еще живу!..— барски 
шепелявя, начала костяная. 

— Запах портянок, пота, какой-то специфический 
«мужицкий дух», это ж*е кошмар!.. Два месяца назад я 
жила, третьей сверху, на великолепнейшем пальто. Вла¬ 
делец раньше был крупным фабрикантом, а теперь 
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устроился в каком-то тресте. Деньги у него были беше¬ 
ные. Часто, доставая белые шелестящие бумаги из порт¬ 
феля, он шептал: «Попадусь в ГПУ... Эх, попадусь!..» 
И пальцы у него дрожали. Вечером на лихаче мы поехали 
к артистке (на нее он тратил большие средства). Долго 
катались по улицам. Около казино слезли. «Пойдем!..»— 
шипела она и, ухватившись за меня, тащила его к двери. 
«Ты меня на преступление толкаешь!» — крикнул он и 
рванулся. Я осталась у нее в руках. Она плюнула ему 
вслед и швырнула меня на мостовую. После долгих ски¬ 
таний я очутилась здесь. Но, как ни говорите, а перспек¬ 
тива украшать вонючие мужицкие штаны меня не прель¬ 
щает, и я серьезно помышляю о самоубийстве...—Костя¬ 
ная выдавила из себя гнойную слезу и умолкла. 

— Да, любовь—великое дело!.. Когда-то и я алела 
на буденовке краскома. Была под Врангелем, Махно. Ми¬ 
мо свистали пули. Не Перекопе казачья шашка едва не 
разрубила меня надвое. Все это минуло как славный сон. 
Настало затишье... Мой краском потел под буденовкой, 
изучая математику и прочие мудрые вещи. Но как-то по¬ 
знакомился с барышней-машинисткой, и все пошло пра¬ 
хом!.. Нитки, державшие меня, ослабли, и часто пожел¬ 
тевший краском, глядя, как я болтаюсь и вот-вот упаду, 
сокрушенно вздыхал. 

— Буржуазная идеология!..— саркастически улыб¬ 
нулась металлическая.— Если я и попала сюда, то слу¬ 
чилось это гораздо проще. Я была на брюках комсомоль- 
ца-рабфаковца. 

Костяная презрительно скосоротилась, красная сму¬ 
щенно порозовела. 

— Мой владелец,— продолжала металлическая,-— 
был вихрастый, с упрямым лбом и веселыми глазами. 
Учился он упорно. Между занятиями таскал на вокзале 
кули и распевал «Молодую гвардию». Урезывая себя в 
необходимом, купил новые брюки и меня с ними. Не ска¬ 
жу, что я принадлежала ему безраздельно. Наоборот, 
мною пользовались еще человек пять таких же славных 
крестьянских парней. Надевали штаны они по очереди, и 
от них, молодых и сильных, пахло не одеколоном, а моло¬ 
достью и здоровьем. Вихрастый много читал. Частенько 
в райкоме говорил речи. Когда не находил подходящего 
выражения, любил поддергивать штаны. Хотя часто их 
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приходилось поддергивать и оттого, что у него ничего не 
было в желудке. И, поверьте, я чувствовала себя хорошо 
и уютно. Однажды пришли ребята хмурые, печальные. 
Надо было купить «Исторический материализм», подпи¬ 
саться на «Юношескую правду», а денег не было. Часа 
два молчали и думали. Потом вихрастый любовно подер¬ 
жался за меня пальцами и решительно проговорил: «Или 
рабфак кончать, или в новых штанах ходить! Валяй, 
братва, на Сухаревку!..» Штаны стащили с него всей ора¬ 
вой, под дружный хохот и крики. В суматохе меня и обо¬ 
рвали... Через полчаса, лежа на полу, ребята вслух чита¬ 
ли «Исторический материализм», а я под койкой думала: 
«Если из этого вихрастого парня со временем выйдет 
стойкий боец-коммунист, то этому отчасти причиной бу¬ 
ду и я...» 

— Да, конечно...— конфузливо залепетала костяная. 

Но металлическая пренебрежительно сплюнула на 
пол и повернулась к соседкам спиною. 

1923 


«РЕВИЗОР» 
(Истинное происшествие) 


I 

Хлопнув дверью, позеленевший кассир Букановского 
кредитного товарищества предстал перед председателем 
правления. 

— Ревизор из РКИ, ночует на постоялом!.. В черном 
лохматом пальто... Злой, как сатана! Сам видел!.. 

У предправления затряслись жирные ляжки, а на но¬ 
су повисла мутно-зеленая капля волнения. 

II 

Рассеянность комсомольца Кособугрова достигала 
анекдотических размеров: на антирелигиозном диспуте 
он вместо платка высморкался в рясу попа, сидевшего 
рядом. Плевал и бросал окурки в калоши, а пепельницу 
пытался надеть на ногу. 
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Но, несмотря на это, был отличным работником, а 
поэтому губком РКСМ и командировал его в Буканов 1 
по работе среди батрачества. 

Переночевал на постоялом; утром оделся, сунул в 
карман чахоточный портфель и пошел в уком. За углом 
его встретили с низким поклоном двое неизвестных. 

— Мы... к вам. Служащие просят... не откажите... 

— Чего собственно? 

— А вот... пожальте-с!.. 

Осанистый кучер осадил вороных, а те двое услужли¬ 
во помогли Кособугрову утонуть в рессорной коляске. 

«Одначе уком! Лошади-то какие...»—подумал Косо- 
бугров и конфузливо измазал бархатную обивку гряз¬ 
ными сапогами, потом поджал их под себя. 

III 

Кособугрову положительно все казалось странным. 

Даже пальто, снятое с него разъярившимся швейца¬ 
ром, и то казалось иным... 

Перед ним явно трепетали. В нем заискивали. Ему 
засматривали в глаза, предупреждали каждое движение; 
а он, глядя на ковры, мебель, только недоумевал. 

— Здесь секретарь живет? 

— Нет, председатель. 

«Какие комсомольцы все старые, толстые, как куп¬ 
цы...» — мысленно удивлялся Кособугров. 

«Председатель», наверное, в ссылке был: неуверен¬ 
ный голос, дрожит. 

— Вы... вы...— кто-то обратился к Кособугрову. 

— Не «выкай», пора привыкнуть к «ты». 

Все предупредительно захихикали, зашептались... 

За столом, после четвертого блюда, председатель 
шепнул: 

— Недостаточки у нас маленькие, знаете ли... 

— В литературе? 

— Не-ет... 

Кособугров ослабил пояс и громко заговорил об орга¬ 
низации работы среди батраков. Все улыбались, то не¬ 
доумевающе, то растерянно, и смотрели ему в рот. 


1 Царицынской губернии. 
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— Батраков у нас немного: два конюха, кучер... 

— Вот и надо использовать комсомолье... я, как при¬ 
сланный губкомом РКСМ... 

— Ка-а-ак?! Кто вы?! 

— Да. По организации батрачества. Мандат я, то¬ 
го... забыл предъявить. 

Кто-то ахнул, с кем-то сделалась истерика, зазвене¬ 
ла разбитая посуда, у рыхлого председателя вывалился 
посиневший язык. 

А Кособугров, стараясь перекричать шум, стоя на 
стуле, зычно читал свой мандат и обводил всех круглы¬ 
ми глазами. 


IV 

На базаре Кособугрова встретил милиционер и, ни¬ 
чего не объясняя, свел его в милицию. 

У начальника с него стащили чье-то чужое лохматое 
пальто, а уполномоченный РКИ, сердито брызгая слюня¬ 
ми, утверждал, что именно он, Кособугров, на постоялом 
дворе спер у него пальто, и, захлебываясь негодованием, 
громил безнравственность нынешней молодежи. 

1924 


ИЗ ПИСЬМА М. КОЛОСОВУ 

...Судя по твоим словам, в моем рассказе «Звери», 
помимо заглавия и конца, все хорошо, исправить его я 
не имел возможности... но думаю, что ты сможешь испра¬ 
вить сам (это не трудно). Озаглавь рассказ хотя бы 
«Окрпродкомиссар Бодягин», урежь конец до следую¬ 
щих строк, где описывается место, где лежали Тисленко 
и Бодягин убитые. Ты не понял сущности рассказа. 
Я хотел им показать, что человек во имя революции 
убивший отца и считавшийся «зверем» (конечно, в глазах 
слюнтявой интеллигенции), умер через то, что спас ре¬ 
бенка (ребенок-то, мальчишка, ускакал). Вот что я хо¬ 
тел показать, но у меня, может быть, это не вышло. Все 
же я горячо протестую против выражения «ни вашим, ни 
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нашим». Рассказ определенно стреляет в цель. Прочти 
его целиком редколлегии, а там уже можете по своему 
компетентному усмотрению переделывать его, все же 
прижаливая мое авторское «я». Вот все, что я хотел тебе 
сказать. Дело в том, что если вы рассказ не примете и 
не вышлете мне гонорара в провинцию, то я буду лишен 
возможности приехать обратно в Москву, денег у меня— 
черт-ма! 

Громадную услугу ты оказал бы мне, если б поме¬ 
стил рассказ, а деньги переслал почтой... Кроме того, не 
забывай урвать хоть в месяц раз для меня 10 мин. и 
написать письмо, сообщая о том, что нового в литерату¬ 
ре и критике по адресу «Мол. гвар.»... 

24 мая 1924 


ПИСЬМО А. СЕРАФИМОВИЧУ 

Уважаемый и дорогой т. Серафимович! 

Посылаю Вам книгу моих рассказов «Лазоревая 
степь». Примите эту памятку от земляка и от одного из 
глубоко и искренне любящих Ваше творчество. В сбор¬ 
ник вошли ранние рассказы (1923—1924 гг.). Рассказ 
«Чужая кровь» посвящаю Вам. Примите. 

Прошу Вас, если можно, напишите мне Ваше мнение 
о последних моих рассказах — «Чужая кровь», «Семей¬ 
ный человек» и «Лазоревая степь». 

Ваше мнение для меня особенно дорого и полно¬ 
ценно. 

М. Шолохов 

9 декабря 1926 


ИЗ ПИСЬМА А. СЕРАФИМОВИЧУ 

...Месяца два назад я послал Вам свою книгу «Лазо¬ 
ревая степь». Если найдете время, очень прошу Вас, 
черкните мне о недостатках и изъянах. А то ведь мне тут 
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в станице не от кого услышать слово обличения, а Ваше 
слово мне особенно ценно... 

22 февраля 1927 


ИЗ ПИСЬМА В ФЕДЕРАЦИЮ ОБЪЕДИНЕНИИ 
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕН 

Я от вас отрезан расстоянием в 1 200 километров. 
Почту получаю на 6-й день. Знаю из газет, что было та¬ 
кое совещание, по распределению мест, куда поедут мои 
собратья по перу. Единственное, что я не знаю,— это 
когда и куда поеду я. 

Волен ли я в выборе и что мне выбирать? Согласи¬ 
тесь, что довольно трудно ориентироваться, живя в ст. 
Вешенской. Вы мне должны помочь, не так ли? 

А мне хотелось бы вот что: если поеду я, то поеду в 
какой-нибудь колхоз своего Севказкрая; на Алтае, или 
еще где-либо я буду «гостем»,— иной народ, иной язык 
и пр. Хотелось бы попасть в колхоз, находящийся в пре¬ 
делах б. Донской области. 

1928 


ИЗ ПИСЬМА А. БУСЫГИНУ 


...Хочу поставить тебя в известность, что в этом го¬ 
ду печатать в «Октябре» «Тихий Дон» я не буду. При¬ 
чина проста: я не смогу дать продолжение, так как 7-я 
часть у меня не закончена и частично перерабатывает¬ 
ся 6-я... 

3 октября 1929 


ИЗ ПИСЬМА А. ФАДЕЕВУ (?) 

...У меня этот год весьма урожайный: не успел вес¬ 
ной избавиться от обвинения в плагиате, еще не отгре¬ 
мели рулады той сплетни, а на носу уже другая... Тебе 
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известна статья Прокофьева в «Большее, смене», по по¬ 
воду этой статьи я и нахожусь сейчас в Ростове. Со всей 
решительностью заявляю, что обвинения, выдвинутые 
против меня Прокофьевым,— ложь, причем заведомая 
ложь '. Я приехал, чтобы через отдел печати Крайкома и 
СКАПП вызвать комиссию для расследования этих 
«фактов» и глубочайше убежден в том, что это рассле¬ 
дование переломает Прокофьеву ноги. Это дело еще бо¬ 
лее возмутительное. Прокофьев будучи в Вешенской на¬ 
слушался сплетен, исказил их и спаровал меня с Пиль¬ 
няком. 

...После окончания этой муры я подаю в Вешенскую 
ячейку заявление о вступлении в партию. Говорил по 
этому поводу со своим сек. окружкома, тот говорит, что 
мы спросим у фракции РАППа, Вам придется написать 
на сей счет окружкому... 

3 октября 1929 


ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ «НА ПОДЪЕМЕ» 

Тов. редактор! 

В № 206 «Большевистской смены» автор статьи 
«Творцы чистой литературы» Н. Прокофьев обвиняет 
меня в пособничестве кулакам и антисоветским лицам и 
в качестве иллюстрации приводит несколько «фактов»: 
обвинения эти лживы насквозь. Считаю своим долгом 
заявить, что я целиком и полностью согласен с полити¬ 
кой партии и советской власти по крестьянскому вопро¬ 
су. Я твердо убежден в том, что в период реконструкции 
сельского хозяйства нажим на кулака, задерживающего 
хлебные излишки, есть единственно правильная линия. 


1 5 ноября 1929 г. газета «Большевистская смена» поместила 
сообщение секретариата СКППа «Против клеветы на пролетарско¬ 
го писателя»: «Правление Северо-Кавказской ассоциации проле¬ 
тарских писателей произвело подробное расследование на месте 
указанных в статье Н. Прокофьева фактов и заявляет, что выдви¬ 
нутые против тов. Шолохова обвинения являются гнуснейшей кле¬ 
ветой и при расследовании ни одно из этих обвинений не под¬ 
твердилось». 
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Уже по одному этому я не могу быть защитником кулац¬ 
ких интересов. 

Категорически отметая это ни на чем не основанное, 
лживое обвинение, я требую расследования «фактов», 
приведенных в статье Прокофьева. 

Что касается обвинений личного порядка, то я остав¬ 
ляю право за собой вернуться к этому вопросу после то¬ 
го, как будет произведено расследование. 


1929 г. 


Мих. Шолохов. 


ИЗ ПИСЬМА А. СЕРАФИМОВИЧУ 

...Вам уже, наверное, известно, что 6 ч. (шестую 
часть) «Тихого Дона» -печатать не будут, и Фадеев (он 
прислал мне на днях письмо) предлагает мне такие ис¬ 
правления, которые для меня никак не приемлемы. 
Очень прошу Вас, оторвите для меня кусочек времени и 
прочтите сами 6 ч. Страшно был бы рад получить от Вас 
хоть короткое письмо с изложением Ваших взглядов на 
6 ч. (шестую часть). Мне не хочется говорить Вам о 
значении, какое имеет для меня Ваше слово и как стар¬ 
шего, и как земляка... 

А вторая «радость» — «новое дело», уже начатое 
против меня. Я получил ряд писем от ребят из Москвы 
и от читателей, в которых меня запрашивают и ставят в 
известность, что вновь ходят слухи о том, что я украл 
«Тихий Дон» у критика Голоушева — друга Л. Андрее¬ 
ва и будто неоспоримые доказательства тому имеются в 
книге-реквиеме памяти А. Андреева, сочиненной его 
близкими. На днях получаю книгу эту и письмо от 
Е. Г. Левицкой. Там подлинно есть такое место в пись¬ 
ме Андреева С. Голоушеву, где он говорит, что забра¬ 
ковал его «Тихий Дон», «Тихим Доном» Голоушев — на 
мое горе и беду — назвал свои путевые заметки и быто¬ 
вые очерки, где основное внимание (судя по письму) 
уделено политическим настроениям донцов в 17 году. 
Часто упоминаются имена Корнилова и Каледина. Это 
и дало повод моим многочисленным «друзьям» поднять 
против меня новую кампанию клеветы. 
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Что мне делать, Александр Серафимович? Мне креп¬ 
ко надоело быть «вором». На меня и так много грязи вы¬ 
лили. А тут для всех клеветников — удачный момент. 
Третью книгу моего «Тихого Дона» не печатают. Это 
даст им (клеветникам) повод говорить: «Вот, мол, писал, 
пока кормился Голоушевым, а потом иссяк родник...» 

Горячая у меня пора. Сейчас кончаю третью книгу, а 
работе такая обстановка не способствует. У меня руки 
отваливаются и становится до смерти нехорошо. За ка¬ 
кое лихо на меня в третий раз ополчаются братья-писа¬ 
тели? Ведь это же все идет из литературных кругов. 

Р. 5. Напишите поскорее, если можно. 

1 апреля 1930 


ИЗ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОГО СЛОВА 
НА ЛИТЕРАТУРНОМ ВЕЧЕРЕ В РАБОЧЕМ ДВОРЦЕ 
им. В. И. ЛЕНИНА 

(РОСТОВ-НА-ДОНУ) 

...В третьей книге я даю показ вешенского восстания, 
еще не освещенного нигде. В этом большая трудность. 
Промахи здесь вполне возможны... Я своеобразно пока¬ 
юсь и скажу, что сам не доволен последними частями 
романа и хочу основательно обработать их. 

1930 


ПО ПРАВОБЕРЕЖЬЮ ДОНА 

По Верхнему Дону весна началась как будто и рано. 
На 5 апреля колхозы Вешенского района, в частности 
левобережная сторона, по песчаным землям, рано обна¬ 
жившимся от снега, обсеменили 115 га зяби. Но неожи¬ 
данно с севера подул холодный «московский» ветер, на- 
волочью покрылось небо, запорошил поздний снег, и 
бригады, выехавшие было на поля и раскинувшие станы, 
потянулись обратно в хутора. Пятидневка дала ничтож¬ 
ный прирост в 69 га по району. Из Лебяжинского кол¬ 
хоза, раньше всех выехавшего в поле, после первых же 
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заморозков стали наведываться на пашню, заботливо 
разгребали рыхлую, притрушенную снегом землю, до¬ 
ставали набухшее, пустившее росток зерно, опасаясь, не 
прихватил ли мороз. Но двухдневные заморозки смени¬ 
лись оттепелью, дождями, земля отмякла, и зерно не по¬ 
страдало. Следующая пятидневка дает по району резкий 
прирост: засеяно уже 2 450 га. В сев частично включи¬ 
лось и правобережье района. 

В прошлом году в ряде колхозов волынили, по не¬ 
скольку дней не выезжали на работу, а вспухшая, алчу¬ 
щая обсеменения земля сохла, одевалась черствой кор¬ 
кой и осенью жестоко мстила недородом за несвоевре¬ 
менный посев. 

В прошлом году в Черновском колхозе, где почти не 
осталось после гражданской войны мужчин, казачки, на¬ 
чавшие волынку, на уговоры секретаря окружкома бес¬ 
стыдно ругались, орали, вводили в великий стыд секре- 
таря-краснознаменца и бывшего комиссара одной из ди¬ 
визий Первой Конной. 

— У нас казаков нет! С нами спать некому, а ты при¬ 
ехал нас уговаривать сеять. Оставайся с нами, тогда и 
сеять поедем! 

И указывали на неполадки в устройстве молодого 
колхоза. 

— Как казак — так либо бригадир, либо десятник. 
Они, кобели, воткнут за уши карандаши и ходят началь¬ 
никами, а бабы и плугатари, и погонычи, и кашевары! 
Не желаем таких порядков! Советская власть не так дик¬ 
тует! 

Но в этом году у всех упорное желание работать, 
большое хозяйственное рвение. Показательны в этом от¬ 
ношении цифры: первая пятидневка массового сева в 
прошлом году дала 5 307 гектаров, в этом году — 25 520 
гектаров. 

Причем необходимо иметь в виду, что в районе в 
прошлом году было значительно больше рабочего скота. 
И несмотря на это, район засевает в первую пятидневку 
чуть ли не в пять раз больше. 

•к к * 

В последних числах апреля вдвоем с заврайзо Вешен- 
ского района тов. Шевченко выезжаем на правую сторо- 

17 






ну Дона. На перевале в степи, за хутором Чукаринским, 
бригада Базковской МТС. Три «кейса» стоят на пашне. 
Возле стана толпа молодых ребят. Позванивает бала¬ 
лайка, настроение самое праздничное. Шевченко на х-оду 
спрыгивает с автомобиля. 

— Почему не работаете? Где бригадир? 

Подходит бригадир, маллсть смущенный. 

— Семена кончились, поехали в хутор. 

А до хутора пять километров Из-за того, что вовре¬ 
мя не успели обеспечить сеялку семенами, простаивают 
тракторы, бездельничают люди. К вечеру приезжаем в 
зерносовхоз № 8. В зерносовхозе прорыв: не успели обе¬ 
спечить участки семенным зерном. Часть зерна находит¬ 
ся на полпути от станции, в пятидесяти километрах от 
главного участка. Идет переброска зерна тракторами, в 
то время как подошла пора бороновать зябь, земля пере¬ 
стаивается, дорог каждый час. Зерносовхозцев отчасти 
выручает то обстоятельство, что к пяти «катерпиллерам» 
из партии, полученной зимой, недоданы прицепки. Ме¬ 
ханическая мастерская зерносовхоза не в состоянии сде¬ 
лать прицепок, и тракторы используются на переброске 
зерна. Зерносовхоз № 8, как единственная в районе 
МТС, не является ведущим. Колхозы района на своем 
тягле за зиму перевезли для зерносовхоза около полу¬ 
миллиона пудов груза, рассчитывая на поддержку в дни 
весенней посевной, но из разговора с заместителем ди¬ 
ректора зерносовхоза с совершенной очевидностью вы¬ 
ясняется, что в севе колосовых на помощь зерносовхоза 
рассчитывать ни в коем случае нельзя. Зерносовхоз сам 
не в состоянии будет к 1 мая (крайний срок сева колосо¬ 
вых) выполнить свой план, и если поможет району, то 
только в севе пропашных *. 

В поле, в нескольких километрах от участка, работают 
по бороньбе новые «катерпиллеры». Я долго с почти¬ 
тельным изумлением смотрел на работу этой мощной 
машины. Шестидесятисильный гусеничный трактор во¬ 
лочил за собой длинный ряд борон. Я смерил расстоя¬ 
ние, охватываемое боронами,— оказалось двадцать семь 
шагов. С удивительной легкостью, без малейшего напря- 


1 На 2 мая колхозы района засеяли 73 проц, плана колосовых 
в то время как зерносовхоз — только около 50 проц. 
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жения тянул он два ряда борон. Мотор стучал отчетли¬ 
во и строго, как предельно здоровое сердце, а сзади, на 
бурых комьях зяби, поскрипывая и мелко дрожа, мета¬ 
лись бороны, не привыкшие к шаговитому ходу гусенич¬ 
ного гиганта. И я вспомнил, как в прошлом году на этой 
же, извеку не паханной целине появились впервые сов- 
хозские «джондиры», как поползли они по кочковатой 
степи, выворачивая лемехами гнезда ковыля и железно 
крепкой тимурки. Было радостно глядеть на борьбу ма¬ 
шины с землей, до этого попираемой только копытами 
косячных кобылиц, отгуливающихся на отводе. И стано¬ 
вилось страшно за машину, когда, нарвавшись на клек¬ 
лую, столетиями уплотненную землю, трактор глухо и 
злобно рычал и, будучи не в силах разодрать лемехами 
плугов слежавшуюся грудину степи, становился, как 
лошадь, на дыбы; рев мотора достигал все большего на¬ 
пряжения и звучал непотаенной и ярой угрозой. Каза¬ 
лось, что опутанная жилистой сеткой травяных корневищ 
земля не пустит дальше плуга. Но еще какой-то толчок 
напряжения, и трактор медленно опускался, туго дви¬ 
гался вперед, и на сторону, как сраженные насмерть, ти¬ 
хо отваливались серебристо-глянцевитые пласты земли, 
кровоточа белой кровью перерезанных корневищ ковы¬ 
ля и разнотравья. 

Теперь — наперекрест — до еле видимых в сумерках 
степных увалов степь лежала, побежденная человеком. 
В сумерках чуть заметно дымилась бархатисто-черная 
зябь. Земля покорно ждала обсеменения. И всюду по 
ней красными звездами рассыпаны огни машин; ухо 
отовсюду ловит стук моторов, живой и бодрящий. 

к к * 

Основным недостатком в работе совхоза, несмотря на 
все старания энергичного и толкового директора тов. 
Пара, является неумение организовать труд по-настоя¬ 
щему. Зерно необходимо было завезти зимой, до весен¬ 
ней распутицы, когда дороги становятся непроездными. 
Участки должны были обеспечить себя всем необходи¬ 
мым до начала сева. На самом же деле на ряде участков, 
отдаленных от мастерской расстоянием в несколько де¬ 
сятков километров, зачастую не имеется самого необхо- 
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димого. Единственный механик сидит на участке, а у 
тракториста, работающего где-нибудь в поле, нет под 
руками даже французского ключа. Малейшая неполадка 
в моторе,— нечем отвинтить гайку,— надо бросать трак¬ 
тор и пешком идти на участки. Кстати, трактористы 
очень жалуются на плохое качество баббита. Через два- 
три дня приходится подтягивать подшипники. Общая 
нехватка запасных частей. Зерносовхоз № 8 у Зернотре¬ 
ста на положении пасынка. Пустяковое дело — серебра 
для магнето нет; для этого надо специально выделять 
человека, и тот мечется по хуторам в поисках десятка 
серебряных рублей. Но бывает и так, что люди, оглу¬ 
шенные и издерганные мелкими неполадками, теряются, 
не умеют найти выхода. Характерный пример: Базков- 
ская МТС некоторое время не могла наладить ночной 
пахоты из-за отсутствия фонарей. Имевшиеся у них бы¬ 
ли неудачно сделаны заводом (слишком высоко подняты 
сетки, отчего огонь в фонаре при движении гас). Каза¬ 
лось бы, дело простое: взять в том же колхозе старые 
фонари на поле, взамен их отдать новые, так как в ко¬ 
нюшне, например, и в этих огонь бы не гас. Вместо это¬ 
го мтэсовцы «увяли»: нет фонарей, не в темноте же ра¬ 
ботать! 

* * * 

Из зерносовхоза с рассветом выезжаем в Нижне-Яб- 
лоновский сельсовет. Неподалеку от хутора в степи, как 
скирды, раскиданы станы бригад. Местами пашут мяг¬ 
кую землю. Председатель сельсовета Шевцов —- в посев¬ 
ном штабе. Вместе с ним едем во вторую бригаду. Лад¬ 
ная и неплохая работа. По плану одиннадцатирядная 
сеялка за день должна засевать 4,5 гектара; бригада, 
соревнуясь с другой бригадой, засевает 6 и 6 Ѵ 4 . 

— Как с кормами? — спрашиваю у Шевцова. Тот 
неприязненно косится на Шевченко и заговорщически 
шепчет; 

— Уговори ты Шевченко, чтоб не наседал на нас! 
Требует помочь кормом наполовцам, а откуда его набе¬ 
решь? Самим лишь бы на неделю хватило. 

— А не прибедниваешься ты? 

И Шевцов не выдерживает: левый глаз его лукаво 
щурится. 
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— Дадим... У нас, браток, еще сено есть, ни один 
черт в районе не знает!—и, увидя, что Шевченко при¬ 
слушивается, круто переводит разговор: — Вчера захо¬ 
жу к одному единоличнику, а он саботирует, гад. Семена 
не засыпал и дома сидит. «Будешь сеять?» — спраши¬ 
ваю.— «Нечем».— «Отдай колхозу быков на время, а то 
ведь пропадет земля».— «Нет, не дам». Пошли на баз, он 
вилы ухватил и ко мне, запороть хочет, а у меня в руке 
и хворостины нет... 

— Быков-то взял? — спрашиваю я. 

Шевцов молчит, щурится, потом нехотя отвечает: 

— Взял. 

— Как же? 

— Пропаганду в него пустил. Насилу уломал. Дру¬ 
гие единоличники услыхали — поехали. А то такую пет¬ 
рушку разводили: «Не будем сеять, картошкой прожи¬ 
вем». Под кулацкую удочку некоторые подпали. Кулак 
ведь не дремлет, всячески старается сорвать сев. 

Шевченко соскакивает с автомобиля, идет за сеялкой, 
по пахоте. Он открывает ящики и щупает зерно, осмат¬ 
ривает сошники. Шевченко — с детства у земли. В граж¬ 
данскую войну был комиссаром в одной из ворошилов¬ 
ских частей. Из Донбасса — на Морозовскую, Царицын. 
Сыпняк. Ранения. 

После войны окончил агрономический институт, 
вновь вернулся к земле, чтобы взять ее в большевист¬ 
скую работу. В нем целехонькой сохранилась вороши¬ 
ловская закалка: он расчетлив, напорист, строг к себе и 
людям, умеет, когда надо, наступить на горло. Броским 
солдатским шагом идет он по лану, мнет в горсти зем¬ 
лю, расспрашивает у бригадира о том, как кормят быков 
и дают ли норму концентрированных. 

— Грубых кормов давайте, сразу на зеленку нель¬ 
зя!— доплескивает ветер его крик.— А сколько на гек¬ 
тар по этой земле высеваешь? А боронуете во сколько 
следов? 

Я вижу, как подымает он руку и грозит пальцем: 

— Из-ви-няюсь! В три следа надо! Да поперек, а не 
вдоль! 

На обратном пути он расковыривает ногой бычий по¬ 
мет, всматривается. На мой взгляд, посмеиваясь, отве¬ 
чает: 
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■— Проверял, ячменные зерна есть — значит, дают. 
А то вот в Малаховском ухитрились по разу в день ху¬ 
добу кормить, и зерно воловники разворовывают. Из- 
ви-няюсь! Это же вредители, сукины сыны! А в Каргин- 
ской быки легли, так вместо них шестерых племенных 
бугаев запрягли, пусть, дескать, коровы без приплода. 
Ну, Шевцов, наполовцам соломы ты дай! 

— Товарищ Шевченко, с дорогой душой бы! 

— Тебе что, дороги интересы одного Яблонского кол¬ 
хоза? Извиняюсь, дашь, без разговоров! 

Солнце поднялось в полдуба, когда мы выехали в На- 
половский колхоз. Там особенно неблагополучно с кор¬ 
мами. Прошлогодние крыши раскрыты и уже потравле¬ 
ны скотом. До Наполовского километров тридцать пять 
летним шляхом. Выезжаем на гребень. Сзади за «фор¬ 
дом» ветер торопливо сучит пыль. Шевченко вздыхает: 

— Земля сохнет... 

По степи, по обочинам дорог часто попадаются стре¬ 
пета. Самцы с черным ожерельем на шее взлетывают от 
шума машины, и долго виднеется серебристый на солн¬ 
це отлив стремительно взмахивающих крыльев. Степная 
птица вытеснена с территории зерносовхоза и начинает 
гнездиться по безлюдным буграм. Неподалеку от хутора, 
возле самой дороги, из старюки-травы поднимается са¬ 
мец-дудак. Это обычно сторожкая и строгая птица 
удивленно и настороженно смотрит на надвигающуюся 
машину, подпускает ее на двадцать саженей и только тог¬ 
да трогается, с поразительной легкостью и грацией неся 
свое полуторапудовое тело. Дудак — ядреный старый 
усач, он по-весеннему в брачно-нарядном оперении. 
Косясь на нас, он зыбко покачивается на коротких могу¬ 
чих ногах, раздувает желтоватый, с белесым подбоем 
хвост и вдруг тяжело отталкивается от земли, летит. И 
как же незабываемо красив и могуч саженный размах 
его величественных крыльев, как тяжек и медлителен 
редкий их взмах! 

В Наполовском мы никого не находим ни в сельсове¬ 
те, ни в правлении колхоза: все в поле. Едем километров 
за восемь в одну из бригад — люди полуднюют возле 
стана; от котла еще тянется жидкий пар. Быки кормятся 
у длинных, сбитых из щелевок яслей. Подхожу к быкам. 
Пар десять особенно истощенных лежат, не поднимая го- 
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лов, остальные жадно хватают резаную солому, перетру¬ 
шенную зерном. Возле будки толпа отдыхающих каза¬ 
ков. Хохот. Подхожу. 

— Вот, товарищ, пишут все насчет одоления техни¬ 
ки,— обращается ко мне белоусыи немолодой казак.— 
Надысь был я в Боковской, там уполномоченный рай¬ 
кома из городских. Приезжает он на поля, колхозники 
волочат. Он увидал, что бык на ходу мочится, и бежит 
по пахоте, шумит погонычу: «Стой, такой-сякой вреди¬ 
тель! Арестую! Ты зачем быка гонишь, ежели он мочит¬ 
ся?» А бычиной техники он не одолел, не знает, что 
бык — это не лошадь и что он, чертяка, по часу опорож¬ 
няется. А погоныч и говорит: «Один начнет — останав¬ 
ливай, потом другой; а ежели у меня их в плуге будет че¬ 
тыре пары? Когда я буду пахать? Так круглые сутки 
и сиди возле них?» Животы порвали, а Кальман-уполно- 
моченный не верит, пошел к агроному спрашивать... 

— На сдельщину перешли? — спрашиваю я. 

Пожилой казак равнодушно пожимает плечами. 

— Вроде перешли. 

— А что такое сдельщина, объяснили? 

Колхозники переглядываются, один неуверенно го¬ 
ворит: 

— Ну, значится, кто больше работает, энтот больше 
и получит... Или как? 

Точного представления о сути сдельщины никто — 
зачастую даже руководители колхозов — не имеет. Надо 
сказать, что политический уровень колхозного актива 
очень невысок. Секретарь калининской партячейки на не¬ 
замысловатый вопрос председателя рика: «А какой ку¬ 
лак вреднее: который выступает против Советской вла¬ 
сти или тот, который обещается ей помогать?» — отве¬ 
чал буквально следующее: «Тот кулак совсем невредный, 
какой говорит, что будет работать с нами. Его можно 
привлекать к совместной работе». Не мудрено поэтому, 
что в ряде колхозов ничего не знают о сдельщине и да¬ 
же о тезисах Яковлева слыхом не слыхали... Слаба по 
району разъяснительная работа, и еще упорно держат¬ 
ся разговорчики об «уравниловке». 

— Ну, а с соревнованием как? —продолжаю расспра¬ 
шивать. 
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Пожилой казак сдвигает на лоб малахай, горестно ма¬ 
шет рукой. 

— Какое уж там соревнование! Половина скотины ле¬ 
жит... Задание — и то не выполняем... Стыдобушки не 
оберешься! Веришь, кусок хлеба в горле становится, как 
глянешь на быков! Уж кормим так аккуратно... 

— Бабы по ночам в подолах быков зерном кормят, 
чтобы ни одна зернина зря не пропала,— вставляет дру¬ 
гой.— Но ведь не тогда собак кормить, когда на охоту ид- 
тить,— а мы в аккурат так и сработали. Всю зиму езда 
чертячья, а корм — одна солома. Вымотали быков, а 
теперь его хоть по уши напхай зерном, все одно — не по¬ 
тянет. Да вот гляди: как на них работать? 

Быков криками и кнутами поднимают гнать на водо¬ 
пой. Первый бык, дойдя до пахоты, подгибает передние 
ноги и ложится. 

— Цоб! Цоб, белоноздрый! Цоб, проклятый! — на¬ 
дрывно кричит молодая казачка, пиная быка остроносым 
чириком. 

К быку подходят трое парней; они орут и хлещут кну¬ 
тами по звонким бычиным кострецам. Бык судорожно 
порывается встать и снова обессиленно роняет на бо¬ 
розду голову, круглым замученным глазом смотрит на 
небо. Парни за хвост с трудом поднимают быка; он не¬ 
сколько секунд качается, не решаясь сделать первый шаг, 
потом идет, и ноги у него волочатся, как привязанные. 
Падает еще несколько быков. И опять около них шум, 
крики... 

А до пруда два с половиной километра. Наполовцы 
упустили ближний пруд, недоглядели, как размыло пло¬ 
тину вешней нагорной водой, и теперь скот приходится 
гонять за два с половиной километра. Огромная потеря 
времени и дорогой энергии тягла и людей. 

Уполномоченный райпарткома, отойдя с нами, тихо 
говорит: 

— Корму осталось на одну дачу. Ночью быки будут 
стоять голодные. Завтра не на чем работать. Товарищ 
Шевченко, дай хоть пять арб соломы! 

Шевченко торопливо пишет в блокноте: «Председа¬ 
телю Нижне-Яблонского сельсовета тов. Шевцову. При¬ 
казываю в боевом порядке без промедления отпустить 
Больше-Наполовскому колхозу 4 арбы соломы». 
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Наполовцам необходимо помочь и концентрирован¬ 
ными кормами. Надо ехать в район, чтобы перед райко¬ 
мом поставить вопрос о выдаче наполовцам дополнитель¬ 
ной нормы кормового зерна. Идем к машине. Молодой, 
коричневый от вешнего ветра парень шагает рядом со 
мной. 

— Кончите в срок посев? 

Парень смотрит на меня и улыбчиво и серьезно. 

— Ты, товарищ, не сумлевайся. Мы все насквозь по¬ 
нимаем, как хлеб нужен государству. Ну, может, чуток 
припозднимся, а посеем всё до зерна. Ляжут быки — са¬ 
ми в садилки впрягемся, а кончим...— и улыбается.— 
Осенью до морозов полубосые мы эту зябь пахали, 
сколько силов убито — да вдруг не засеять? Ну, нет!.. 

* * * 

Краем отпущено было Вешенскому району три ты¬ 
сячи центнеров концентрированных кормов. Две тысячи 
четыреста из них были розданы колхозам еще зимой, а 
шестьсот центнеров оставлено про запас на глубинных 
пунктах. Районное руководство, вопреки настояниям 
Шевченко, не разверстало остаток по наиболее нуждаю¬ 
щимся колхозам и не перебросило его заблаговременно. 
В районе проморгали с этим делом. А в разгар сева, ког¬ 
да ясно обозначился прорыв в кормах (например, с 
Больше-Наполовским колхозом) и отсутствие кормов 
поставило сев под прямую и непосредственную угрозу, 
в районе всполошились: «Поезжайте, возьмите корма». 
Тому же Больше-Наполовскому колхозу для того, чтобы 
перебросить дополнительно выданные 70 центнеров с 
Боковского глубинного пункта, надо было оторвать от ра¬ 
боты в самое горячее время двадцать пар лучших быков 
и отправить их на три дня. Какую же брешь в работе об¬ 
разовывает такая, мягко выражаясь, непредусмотритель¬ 
ность! Мало этого. Колундаевскому колхозу, находяще¬ 
муся от Боковской на расстоянии семидесяти с лишним 
километров, для того, чтобы привезти зерно, надо про¬ 
делать 150 километров, оторвать 30—35 пар наиболее 
сильных быков да вдобавок еще тратить время на пере¬ 
праву через Дон, отнимающую двое суток. Результаты: 
из посевного строя для переброски зерна будет выбыто 
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по району немалое количество рабочих быков и людей на 
несколько драгоценнейших дней, а ведь все это можно 
было сделать зимой, не нанося такого ощутимого вреда 
севу. 


*.Ѵ 4с 4: 

Вешенский район по всем показателям — не из по¬ 
следних в крае. Но второй большевистский сев служит 
суровым уроком и для районного руководства и для кол¬ 
хоза. Район с малым запозданием окончит сев колосо¬ 
вых, но с пропашными, несомненно, выйдет заминка. 
Нужно будет огромное напряжение, мобилизация всех 
сил для того, чтобы и с пропашными покончить во¬ 
время. 

Мы имеем предупреждение: в прошлом году в райо¬ 
не, несмотря на раннюю весну, сеяли пропашные до- 
июня, и пропашные погибли. 




Посеяно 
в 1930 

Погибло. 

Подсолнуха . 


5 408 га 

2 389 га 

Кукурузы 


1 234 >. 

1 195 » 

Проса . . . 


6 688 » 

4 446 » 


С 1 254 га кукурузы было собрано только около 50 цент¬ 
неров... 

У ряда работников, и не только Вешенского района, 
намечаются такие настроения: «Колосовые важны, а 
пропашные когда кончим — тогда и ладно». После по¬ 
ездки по району, когда я обратил внимание одного чле¬ 
на бюро Вешенского райкома на огромную цифру 
погибших пропашных в прошлом году, он спокойненько 
заявил: 

— Да, сеяли не вовремя, добивали план. Но зато в 
этом году эти мягкие земли будет легко обрабатывать. 

По таким крайне вредным, правооппортунистиче¬ 
ским настроениям необходимо ударить со всей силой. 
Колхозы Вешенского района имеют все данные для того, 
чтобы закончить сев вовремя! И они его закончат. 


1931 
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ПИСЬМО М. ГОРЬКОМУ 


Ст. Вешснская. 6 июня 1931 г. 

Алексей Максимович! 

На днях я послал т<елеграм>му Фадееву с прось¬ 
бой передать вам первый экземпляр 6-й части «Тихого 
Дона» *. Этот экз<емпляр> напечатан лучше, и мне 
хотелось бы хоть этим облегчить вам возможность чте¬ 
ния, т<ак> к<ак> перепечатано вообще неважно и 
бумага разношерстная. Но тут не только моя вина: пе¬ 
чатали мне в районе на старой-престарой машинке, а 
что касается бумаги, то это уже — бумажный кризис. 
6-я часть почти целиком посвящена восстанию на Верх¬ 
нем Дону в 1919 г. Для ознакомления с этим историче¬ 
ским событием пересылаю вам выдержку из книги Каку- 
рина «Как сражалась революция» 1 2 и несколько замеча¬ 
тельных приказов Рёйѣоенсовета. 

Мне хочется узнать ваше мнение о 6-й ч<асти>. 
Если вы найдете время прочитать,— очень прошу вас на¬ 
писать мне. В том случае, если вы сочтете необходимым 
поговорить со мной по поводу прочитанного, то дайте 
т<елеграм>му в Вешенскую 3 , и я с большой радостью 
примчусь на день в Москву. Сейчас я все езжу по Сев- 
кавкраю (это — результат спора с Радеком) 4 , и заехать 
в Москву мне легкск «семь верст ведь доброму молодцу 
не круг...» 

Теперь несколько замечаний о восстании: 


1 Рукопись 6-й части «Тихого Дона» была передана Фадеевым 
Горькому. «Горький прочитал ее с интересом,— вспоминал Шоло¬ 
хов,— дело в том, что книгу читали люди из РАППа и говорили, 
что книжка не может идти без сокращений (...) Когда я приехал 
к Горькому, то Алексей Максимович сказал мне: «Книга написана 
хорошо и пойдет она без всяких сокращений» (беседа с И. С. 
Буквиным). 

2 Н. К а к у р и н. Как сражалась революция, т. II. 1919—1920. 
Под ред. Р. П. Эйдемана. М. —Л., Госиздат, 1926. Выдержка, 
приложенная к письму, не сохранилась. 

3 Телеграмма Горького Шолохову не сохранилась. 

4 «Радек обвинял меня, — сообщил Шолохов в беседе с И. С. 
Буквиным,— в политической неграмотности, в незнании русского 
мужика, и вообще деревни. Тогда я часто ездил по делам коллек¬ 
тивизации в Северо-Кавказский край». 
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1. Возникло оно в результате перегибов по отноше¬ 
нию к казаку-середняку. 

2. Этим обстоятельством воспользовались эмиссары 
Деникина, работавшие в Верхне-Донском округе и пре¬ 
вратившие разновременные повстанческие вспышки в 
поголовное организованное выступление. Причем харак¬ 
терно то, что иногородние, бывшие до этого по сути опо¬ 
рой совет<ской> власти на Дону, в преобладающем 
большинстве дрались на стороне повстанцев, создав 
т<ак> н<азываемые> «иногородние дружины», и 
дрались ожесточенней, а следовательно, и лучше каза- 
ков-повстанцев. 

В книге Л. С. Дегтярева «Политработа в Красной 
армии в военное время», в главе «Политработа среди на¬ 
селения прифронтовой полосы», автор пишет: «В граж¬ 
данской войне, в практической полит<Сической> рабо¬ 
те, мы часто грешили против этих положений, ведя борь¬ 
бу со средним крестьянством. Примером яркой ошибки 
может служить политика «разказачивания» донского ка¬ 
зачества весной 1919 г., которая привела к поголовному 
восстанию многих станиц Донской области в тылу Крас¬ 
ной армии, приведшему к поражению Южфронта и к 
началу длительного наступления Деникина» '. 

Реввоенсовет в приказе «Восстание в тылу» пишет: 
«Весьма возможно, что в том или другом случае казаки 
терпели какие-либо несправедливости от отдельных про¬ 
ходивших воинских частей или от отдельных предста¬ 
вителей Советской власти...» 

Но некоторые «ортодоксальные» «вожди» РАППа, 
читавшие 6-ю ч<асть>, обвиняли меня в том, что я 
будто бы оправдываю восстание, приводя факты ущем¬ 
ления казаков Верхнего Дона. Так ли это? Не сгущая 
красок, я нарисовал суровую действительность, предше¬ 
ствовавшую восстанию; причем сознательно упустил та¬ 
кие факты, служившие непосредственной причиной вос¬ 
стания, как бессудный расстрел в Мигулинской ст<Са- 
ни>це 62 казаков-стариков или расстрелы в ст<ани> 
цах Казанской и Шумилинской, где количество расстре¬ 
лянных казаков (б. выборные хуторские атаманы. 


1 Л. С. Дегтярев. Политработа в Красной Армии в воен 
ное время. М.-Л., Госиздат, 1930, стр. 104—105. 
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георгиевские кавалеры, вахмистры, почетные станич¬ 
ные судьи, попечители школ и проч. буржуазия и контр¬ 
революция хуторского масштаба) в течение 6 дней до¬ 
стигло солидной цифры 400 с лишним человек. 

Наиболее мощная экономическая верхушка станицы 
и хутора: купцы, попы, мельники, отделывались денеж¬ 
ной контрибуцией, а под пулю шли казаки зачастую из 
низов социальной прослойки. И естественно, что такая 
политика, проводимая некоторыми представителями 
сов<етской> власти, иногда даже заведомыми врага¬ 
ми, была истолкована как желание уничтожить не клас¬ 
сы, а казачество. 

Но я же должен был, Алексей Максимович, пока¬ 
зать отрицательные стороны политики расказачивания 
и ущемления казаков-середняков, т<ак> к<ак>, не 
давши этого, нельзя вскрыть причины восстания. А так, 
ни с того, ни с сего не только не восстают, но и блоха 
не кусает. 

В 6-й ч<асти> я ввел «шелкоперов от со- 
вет<ской> власти» (парень из округа, приехавший 
забирать конфискованную одежду, отчасти обиженный 
белыми луганец, комиссар 9-й армии Малкин — подлин¬ 
но существовавший и проделывавший то, о чем я расска¬ 
зал устами подводчика старовера, член малкинской кол¬ 
легии, тоже доподлинный тип, агитировавший за социа¬ 
лизм столь оригинальным способом), для того, чтобы, 
противопоставив им Кошевого, Штокмана, Ивана Але¬ 
ксеевича и др., показать, что не все такие «загибщики» 
и что эти самые «загибщики» искажали идею советской 
власти. 

У некоторых собратьев моих, читавших 6-ю 
ч<асть> и не знающих того, что описываемое мною,— 
исторически правдиво, сложилось заведомое предубежде¬ 
ние против 6-й ч<асти>. Они протестуют против 
«художественного вымысла», некогда уже претворенного 
в жизнь. Причем это предубеждение, засвидетельство¬ 
ванное пометками на полях рукописи, носит иногда пря¬ 
мо-таки смехотворный характер. В главе — вступление 
Красной армии в х<утор> Татарский, у меня есть 
такая фраза: 

«Всадники (красноармейцы), безобразно подпрыги¬ 
вая, затряслись на драгунских седлах». Против этой 
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фразы стоит черта, которая так и вопит: «Кто?!.. Крас¬ 
ноармейцы безобразно подпрыгивали? Да разве же 
можно так о красноармейцах?!. Да, ведь это же контр¬ 
революция!..» 

Тот, кто начертал сей возмущенный знак, уж на¬ 
верное не знает, что кр<асноармей>цы, не кавалери¬ 
сты, но бывшие в кавалерии, ездили в те времена отвра¬ 
тительно: спины-то у лошадей были побиты очень ча¬ 
сто. Да и как можно ехать в драгунском седле, не под¬ 
прыгивая, «не улягая», ведь это же не казачье, не с 
высокими луками и подушкой. И по сравнению с каза¬ 
чьей посадкой, каждый, даже прилично сидящий в дра¬ 
гунском седле, сидит плохо. Почему расчеркнувшийся 
товарищ возмутился и столь ретиво высказал мне свою 
революционность с 3 «р»,— мне непонятно. Важно не то, 
что плохо ездили, а то, что плохо ездившие победили тех, 
кто отменно хорошо ездил. Ну, это пустяки и частности. 
Непременным условием печатания мне ставят изъятие 
ряда мест, наиболее дорогих мне (лирические куски и 
еще кое-что). Занятно то, что десять человек предла¬ 
гают выбросить десять разных мест. И если всех слу¬ 
шать, то 1 * 3 І 4 нужно выбросить... 

Думается мне, Алексей Максимович, что вопрос об 
отношении к среднему крестьянству еще долго будет 
стоять и перед нами, и перед коммунистами тех стран, 
какие -пойдут дорогой нашей революции. Прошлогодняя 
история с коллективизацией и перегибами ', в какой-то 
мере аналогичными перегибами 1919 г., подтверждает 
это. Вот своевременно ли писать об этих вещах? У вас 
неизмеримо шире кругозор, и мне хотелось бы получить 
от вас ответ на все эти вопросы. 

Буду с большим нетерпением ждать от вас письмо 
или т<Селеграм>му. Изболелся я за эти 1 Чг года за 
свою работу и рад буду крайне всякому вашему слову, 
разрешающему для меня этот проклятый вопрос. В ап¬ 
реле я уехал от вас из Краскова с большой зарядкой 


1 Речь идет о нарушении принципа добровольности в кол¬ 
хозном строительстве, когда разъяснительная работа среди кресть¬ 
ян нередко подменялась грубым администрированием и насилием 

в отношении середняка. 

14 марта 1930 г. ЦК ВКП(б) принял постановление «О борь¬ 
бе с искривлениями партлинии в колхозном движении». 
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бодрости и желания работать. Спасибо вам, дорогой 
Алексей Максимович, за ваше теплое и внимательное 
отношение ко мне. Крепко жму руку и крепко желаю 
вам здоровья! 

М. Шолохов 

Конец 6-й ч<асти> досылаю. 


ЗА ПЕРЕСТРОЙКУ 

Под руководством и по началу районного партийно¬ 
го комитета колхозы Вешенского района в ближайшем 
будущем коренным образом начнут перестраивать свое 
хозяйство. В основном район станет животноводческим. 

В чем смысл такой перемены и какую выгоду прине¬ 
сет она колхозам? Надо сказать, что упор на животно¬ 
водство, как основную, ведущую отрасль в хозяйстве 
нашего района, необычайно своевременен и прямо-таки 
необходим. 

Климат Вешенского района после многолетних иссле¬ 
дований и наблюдений признан ученой агрономической 
комиссией, написавшей специальное исследование о на¬ 
шем крае, как засушливый Вешенский район является 
той конечной гранью засушливой полосы, которая про¬ 
стирается с востока. При самом лучшем урожае, при са¬ 
мых благоприятных климатических условиях колхозы 
получают у нас с одного гектара пшеницы 60 пудов, в то 
время как, например, на Кубани урожай в 180 пудов с 
гектара — явление обычное. Несомненно, тут огромное 
значение имеет и богатство почвы, но злейшим врагом 
нашего полеводства все же остается засуха. 

В 30-м хозяйственном году район имел дохода 3,5 мил¬ 
лиона руб., а в 31-м году, несмотря на расширение по¬ 
севной площади на 50%, доход выразился в 5 млн. руб. 

Показательны цифры стоимости трудодня у нас и 
в тех колхозах, где хозяйство ведется с учетом всех воз¬ 
можностей, которые могут увеличить доход колхозов 
(свиноводство, сыроварни и пр.). У нас трудодень стоит 
в среднем 40 коп., в то время как в некоторых колхозах 
Киевщины и Одессщины (УССР) от 1 р. 30 коп. 
до 3 р. 20 коп. 
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Значит ли переход к усиленному развитию живот¬ 
новодства, что колхозники перестанут быть хлеборобами, 
перестанут сеять хлеб? Вовсе нет. Посевная площадь не 
сократится, лишь большее внимание будет уделено посе¬ 
ву технических засухоустойчивых культур, трав; а то¬ 
варные излишки пшеницы по-прежнему будут идти на 
покрытие потребностей страны в хлебе. Те же хлебные 
культуры, которые годны на прокорм скота, будут обес¬ 
печивать внутрирайонное, колхозное, животноводческое 
хозяйство. Кукуруза, превращенная в откормленную 
свинью или сытого быка, будет давать большую выгоду, 
нежели просто кукуруза в мешке. 

Помимо всего этого район имеет богатейшие и площа¬ 
дями и травами пастбища, где можно откармливать на 
отгуле десятки тысяч голов крупного и мелкого рогатого 
скота. Колхозы, обзаведясь породистыми производите- 
лями-баранами, сумеют улучшить местную чахлую по¬ 
роду овец, увеличить мясистость овцы, завести тонко¬ 
рунных. 

Соответствующие ссуды краем на это уже отпущены. 
Необходимо теперь же привлечь к делу перестройки на¬ 
шего колхозного хозяйства внимание самой широкой 
колхозной массы. Необходимо из учета местных особен¬ 
ностей вдумчиво и толково проработать планы, обсудить 
их на производственных совещаниях колхозов, прислу¬ 
шаться к голосу колхозника-активиста, болеющего за 
колхозное добро. 

При широком обсуждении хозяйственных планов и 
возможностей в колхозах и по бригадам, несомненно, бу¬ 
дет внесено много ценных предложений, которые необхо¬ 
димо использовать планирующим районным организа¬ 
циям. 

В прошлом году, да и в текущем, в погоне за количе¬ 
ством, будь то пахота, сев или уборка, часть колхозов 
грешила против качества. 

Сейчас — выше борьбу за качество на всех участках 
колхозного фронта! 

Грешили в колхозах и по части бережливого и чело¬ 
вечного отношения к скоту. Ведь были же постыдные и 
отвратительные случаи в районе, когда под боком у не¬ 
кормленого, легшего от истощения и усталости быка 
поджигали солому, пытаясь этим его поднять, когда тем 
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же быкам крушили ребра железными занозами и дрючь- 
ями, когда ломали им хвосты? Это в кратчайшие сроки 
должно быть изжито без остатка. «Хвосты ломать» надо 
не быкам, а тем, кто с быками так обращается. 

Нужно крепко драться за перестройку колхозного 
хозяйства. Нужно так хозяйствовать, чтобы давать 
стране в достаточном количестве не только хлеб, но и мя¬ 
со, и шерсть, и даже строевую донскую лошадь, и тем са¬ 
мым увеличивать благосостояние колхозов. 

Данные для этого есть, надо их только осуществить. 

1931 


АВТОБИОГРАФИЯ 

Родился я в 1905 году 24 мая (нов. ст.) в хуторе 
Кружилином, станицы Вешенской, Донецкого округа 
(б. области Войска Донского). 

Отец — разночинец, выходец из Рязанской губернии, 
до самой смерти (1925 год) менял профессии. Был по¬ 
следовательно «шибаем» (скупщиком скота), сеял хлеб 
на покупной казачьей земле служил приказчиком в ком¬ 
мерческом предприятии хуторского масштаба, управ¬ 
ляющим паровой мельницы и т. д. 

Мать — полуказачка, полукрестьянка. Грамоте вы¬ 
училась, когда отец отвез меня в гимназию, для того, 
чтобы, не прибегая к помощи отца, самостоятельно пи¬ 
сать мне письма. До 1912 года и она и я имели землю: 
она как вдова казака, а я как сын казачий, но в 1912 го¬ 
ду отец мой, Шолохов, усыновил меня (до этого был он 
не венчан с матерью), и я стал числиться «сыном меща¬ 
нина». 

Учился в разных гимназиях (Москва, Богучар, Ве- 
шенская) до 1918 года. 

Во время гражданской войны был на Дону. 

С 1920 года служил и мыкался по донской земле. 
Долго был продработником. Гонялся за бандами, власт¬ 
вовавшими на Дону до 1922 года, и банды гонялись за 
нами. Все шло как положено. 

Приходилось бывать в разных переплетах, но за ны¬ 
нешними днями это забывается. 
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Пишу с 1923 года, с этого же года печатаюсь в ком¬ 
сомольских газетах и журналах. Первую книжку издал 

в 1925 году 

1931 

ИЗ АВТОБИОГРАФИИ, НАПИСАННОЙ ДЛЯ ЖУРНАЛА 
«ПРОЖЕКТОР» 

В 1925 году осенью стал было писать «Тихий Дон», 
но после того, как 'написал 3—4 печатных листа,— бро¬ 
сил... Показалось, не под силу... Начинал первоначально 
с 1917 года, с похода на Петроград генерала Корнилова. 
Через год взялся снова и, отступив, решил показать до¬ 
военное казачество. 

1932 


ПРЕСТУПНАЯ БЕСХОЗЯЙСТВЕННОСТЬ 

В северодонецком совхозе № 23 Скотоводтреста на 
зимовку стало около 29 000 голов скота, преимуществен¬ 
но молодняка, закупленного о колхозах в 1931 году. 
К настоящему времени поголовье уменьшилось до 26 000. 
Чем объясняется такой чудовищный «отход»? Кто по¬ 
винен в падеже столь огромного количества драгоцен¬ 
ного молодняка? На эти вопросы можно получить 
ответ, рассмотрев те моменты «работы» по сохранению 
скота, которые практиковало правление Скотовод¬ 
треста. 

Прежде всего, укомплектование совхозного стада бы¬ 
ло закончено лишь в декабре (последняя партия скота 
поступила 28 декабря 1931 г.). Правление Скотовод¬ 
треста. будучи осведомлено о том, что строительство на 
участках совхоза не обеспечивает помещениями всего 
наличия уже имевшегося в совхозе скота, проявило не¬ 
объяснимое, граничащее с вредительством легкомыслие, 
предложив дирекции совхоза № 23 продолжать уком¬ 
плектование стада, доведя поголовье до... 52 000, в то 
время как помещений хватало лишь на 7 000 голов. 

Рассчитывая на колхозные базы, дирекция продол¬ 
жала укомплектование. На участки тысячными партиями 
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прибывали телята, но оказывалось, что вблизи у кол¬ 
хозов нет лишних базов, и стада телят, уже по перво¬ 
зимью, стали странствовать по обширным степям Верх- 
недонья в поисках убежища. 

Совхоз, собрав около 29 000 голов скота, 7 000 разме¬ 
стил на своих базах, а остальной скот, врученный гур¬ 
товщикам, уже по глубокому снегу начал скитаться в сте¬ 
пи, перегоняемый от хутора к хутору. Однажды стадо 
телят, застигнутое в степи снежным бураном, было бро¬ 
шено сопровождавшими его гуртовщиками. Гуртовщики 
ушли в хутор, а стадо буран согнал в лог. Там и простоя¬ 
ло оно сутки, издрогнув на лютом ветру, почти занесен¬ 
ное снегом... 39 телят замерзли. В другой раз на левой 
стороне Дона партия скота трое суток простояла в сте¬ 
пи без корма. 

Перед дирекцией совхоза стала альтернатива: или 
поморозить скот, или хотя бы в отдаленных от участков 
местах найти базы. И базы нашли, разбросав стадо по 
семи административным районам Северо-Кавказского 
края, Центрально-Черноземной области и Нижней Вол¬ 
ги, в местах, отстоящих от центральной усадьбы на... 200 
километров и больше. 

В Вешенском районе около тысячи телят за неимени¬ 
ем базов разместили в землянках, где некогда жили вы¬ 
селенные кулаки. Разместили так плотно, что на один 
квадратный метр приходилось четыре теленка, Без при¬ 
тока свежего воздуха, рог с рогом стояли они в землян¬ 
ках (стоят и до сих пор), в оттепель затопляемые водой, 
в сухую погоду задыхаясь от собственных испарений... 
Мокрых от пара телят выгоняют на водопой, их охваты¬ 
вает зимним ветром, в результате — легочное заболе¬ 
вание, и телята дохнут пачками. При вскрытии неизмен¬ 
но обнаруживаются остатки сгнивших легких. Повсеме¬ 
стно среди уцелевших телят свирепствует короста. В ху¬ 
торе Ясеновке, Вешенского района, от 400 телят осталось 
около 300, но и из них не будет прока: короста съела 
шерсть, и дикое зрелище являют уготованные на «нагул» 
телята — что ни телок, то сгорбленный, голый, как бу¬ 
бен, заморыш... 

Создавшееся в совхозе тягчайшее положение усугуб¬ 
ляется тем, что колхозы, в основном доставлявшие 
корм для совхозного скота, в настоящее время ставят 
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90% своего рабочего скота на откорм перед началом ве¬ 
сенних полевых работ. (Вовремя не подвезенный к сов¬ 
хозным базам корм находится в степи, в скирдах, на 
расстоянии от 4 до 15 километров.) А до выхода на под¬ 
ножный остается еще больше месяца. Возникает 
угроза дальнейшего продолжения падежа в совхозном 
стаде, в том случае, если будут перебои в снабжении 
кормом. 

По словам директора совхоза тов. Тарниченко, не ме¬ 
нее 30% оставшегося поголовья крайне истощено и при 
могущем возникнуть от нехватки кормов недоедании, не¬ 
сомненно, падет. Но не одна беда ходит по совхозным 
базам: совхоз должен колхозам за подвозку фуража, ба¬ 
зы и уход за скотом 400 000 рублей и 440 000 Союзпрод- 
корму, у которого закуплен фураж. Под фураж были уп¬ 
лачены задатки, был он принят представителями совхоза 
по актам, но так как оплата не произведена полно¬ 
стью, работники Союзпродкорма не нашли иного выхода, 
как прекращение отпуска фуража задолжавшему сов¬ 
хозу. Скот подыхает с голоду, а вооруженная охрана 
Союзпродкорма не подпускает к скирдам приехавшие за 
кормом за 10—15 километров подводы совхоза. Более 
гнусного отношения к нуждам дела, служащего рабочему 
снабжению, трудно представить! 

Со стороны Колхозцентра необходимы срочные ука¬ 
зания райколхозсоюзам Верхнедонского и Вешенского 
районов Северо-Кавказского края, Кумылженского, Не- 
хаевского, Алексеевского — Нижней Волги и Калачев- 
ского и Петропавловского — Центрально-Черноземной 
области о том, чтобы колхозы этих районов выделили 
часть рабочего скота для бесперебойной подвозки фура¬ 
жа к базам совхоза. Не только 30% оставшегося пого¬ 
ловья, но ни одной головы не должно потерять совхоз¬ 
ное стадо! Кроме этого, со стороны руководства Союз¬ 
продкорма требуется надлежащий нажим на своих 
усердных не по разуму представителей, запрещающих 
отпуск неоплаченных кормов. 

Колхозная общественность возмущена творящимися 
безобразиями. Необходимо найти прямых и косвенных 
виновников падежа и сурово покарать их Необходимо 
вмешательство наркомата, который до сих пор ничего 
не сделал для ликвидации этих безобразий. 
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Два слова о Союзпродкорме: колхозы в свое время 
сдавали излишки фуража райполеводсоюзам, те пере¬ 
продавали его Союзпродкорму; путешествуя, фураж по¬ 
степенно обрастал «накладными расходами» и, достигнув 
прямого назначения — базов скотоводческого совхоза, 
стоил по расценке Союзпродкорма почти наравне с зер¬ 
ном: 

Степное сено ..... 7 р. 80 коп центнер 

Луговое сено.7 р 20 к. » 

Пшеничн. солома ... 3 р 80 к » 

Ржаная солома .... 3 р 70 к. » 

Комментарии к этому, как говорится, излишни... 

1932 


ИЗ ПИСЬМА А. СЕРАФИМОВИЧУ 


...В январе я наладил печатание 3 кн. «Тихого Дона», 
но это оказалось не особенно прочным, печатать с мая 
снова не буду (причины изложу Вам при встрече). Все 
эти дела (а тут еще возня с новой вещью) не дали мне 
возможности повидать Вас... 

Сейчас упорнейше работаю, много езжу окрест Ве- 
шенского р-на, очень устал ... 

23 апреля 1932 


РЕЗУЛЬТАТ 

НЕПРОДУМАННОЙ РАБОТЫ 

Вешенская, 22 марта (От нашего специально¬ 
го. корреспондента.) Крайпосевком обязал Вешенский 
район перебросить в колхозы Миллеровского района 
1.000 тонн семян. Отгрузка началась 18 марта Резкое по¬ 
тепление, наступившее в северных районах за последние 
дни, сделало дороги непроезжими, луга и балки залиты 
водой, лошади, волы калечатся. 
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Переброска требует более 2 000 подвод, расстояние 
от пристанского пункта, где грузится ссуда, до ближай¬ 
ших колхозов Миллеровского района 50—60 километров. 
За две недели перевозки семян из Вешенского района 
колхозы Миллеровского района потеряли немало тягла. 

При условии дальнейшей переброски зерна силами 
правобережных колхозов Вешенского района 2. 000 тяг¬ 
ловых единиц будут к моменту сева окончательно выве¬ 
дены из строя в то время, когда район располагает всего 
5 000 тягловых единиц. Создавшееся положение вносит 
непосредственную угрозу севу правобережных колхозов 
Вешенского района. 

М. Шолохов 

1933 


ПИСЬМО М. ГОРЬКОМУ 

Дорогой Алексей Максимович! 

Посылаю статью вам на просмотрЕсли сочтете 
нужным исправить, исправьте. Но только, пожалуйста, 
не давайте резать ее оргкомитетчикам. Они так искром¬ 
сают, что и от статьи останутся «рожки да ножки». 

Очень прошу вас, напишите ваше мнение. То ли я 
написал, что нужно, и не перехватил ли через край, ру¬ 
гая Панферова? Смотрел последние №№ «Лит. газе¬ 
ты». Что-то там — ни звука на ваше письмо Серафимо¬ 
вичу * 2 . Неужто не будут отвечать 3 . Хотя по существу 
и отвечать-то им нечего. 

Желаю здоровья, крепко жму руку. 

М. Шолохов 

4/Ш _ 34. 

Адрес мой—ст. Вешенская, Азово-Черноморский 
край. 


' Машинный экземпляр статьи «За честную работу писателя 
и критика» (Архив Горького. Правки Горького в тексте статьи 
нет). Статья написана в связи с дискуссией о романе Ф. Панфе¬ 
рова «Бруски». Напечатана в «Лит. газете», 1934, № 33. от 

18 марта вместе со статьей Горького «О языке». 

2 М. Горький. Открытое письмо А. С. Серафимовичу. 
«Лит. газета». 1934, № 17, от 14 февраля. 

3 См. А. С. Серафимович. Ответ А. М. Горькому. «Лит. 
газета». 1934. № 25. от 1 марта. 
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АВТОБИОГРАФИЯ 

Родился в 1905 году в семье служащего торгового 
предприятия в одном из хуторов станицы Вешенской, 
бывшей Донской области. 

Отец смолоду работал по найму, мать, будучи до¬ 
черью крепостного крестьянина, оставшегося после «рас¬ 
крепощения» на помещичьей земле и обремененного 
большой семьей, с двенадцати лет пошла в услужение: 
служила у одной старой вдовой помещицы. 

Недвижимой собственности отец не имел и, меняя 
профессии, менял и местожительство. Революция 1917 го¬ 
да застала его на должности управляющего паровой 
мельницы в х. Плешакове, Еланской станицы. 

Я в то время учился в мужской гимназии в одном из 
уездных городов Воронежской губернии В 1918 году, 
когда оккупационные немецкие войска подходили к это¬ 
му городу, я прервал занятия и уехал домой. После это¬ 
го продолжать учение не мог, так как Донская область 
стала ареной ожесточенной гражданской войны. До за¬ 
нятия Донской области Красной Армией жил на терри¬ 
тории белого казачьего правительства, 

С 1920 года, то есть с момента окончательного уста¬ 
новления Советской власти на юге России, я, будучи 
пятнадцатилетним подростком, сначала поступил учите¬ 
лем по ликвидации неграмотности среди взрослого населе¬ 
ния, а потом пошел на продовольственную работу и, ве¬ 
роятно, унаследовав от отца стремление к постоянной 
перемене профессии, успел за шесть лет изучить изряд¬ 
ное количество специальностей. Работал статистиком, 
учителем в низшей школе, грузчиком, продовольствен¬ 
ным инспектором, каменщиком, счетоводом, канцеляр¬ 
ским работником, журналистом. Несколько месяцев, бу¬ 
дучи безработным, жил на скудные средства, добытые 
временным трудом чернорабочего. Все время усиленно 
занимался самообразованием. 

Писать начал с 1923 года. Первые рассказы мои на¬ 
печатаны в 1924 году. 

В 1926 году начал писать «Тихий Дон». Восемь лег 
я потратил на создание этого романа и теперь, пожалуй, 
окончательно «нашел себя» в профессии писателя, в этом 
тяжелом и радостном творческом труде. 

Сг. Вешенская, 10 марта 1934 г. 
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ЗА ЧЕСТНУЮ РАБОТУ ПИСАТЕЛЯ И КРИТИКА 


Многие из советских писателей (в том числе и автор 
этих строк) погрешны в злоупотреблении «местными ре¬ 
чениями». Большинству из нас присущи, в той или иной 
мере, и другие литературные недостатки. Но утверждать 
за собою право плохо писать да еще поучать тому же мо¬ 
лодых писателей — на это хватило «мужества» у одного 
лишь Ф. Панферова 

Общеизвестно, какой конфуз претерпел Панферов, 
выступивший с заключительным словом на дискуссии о 
«Брусках» и неосмотрительно утверждавший, что пишет 
он «языком миллионов». О Панферове, в достаточной ме¬ 
ре разоблаченном А. М. Горьким, пожалуй, можно бы 
больше и не говорить, если б не было у него многочислен¬ 
ных последователей, загромождающих литературу анти¬ 
художественными, литературно безграмотными и беста¬ 
ланными произведениями, если б Панферов, присваиваю¬ 
щий себе роль «литературного вождя», не пытался воз¬ 
главить этот отряд литературных бракоделов, если б сам 
Панферов писал не по принципу: «Если из ста слов оста¬ 
нется пять хороших, а девяносто пять будут плохими, и 
то хорошо». 

А «Бруски» именно так и написаны. Для доказатель¬ 
ства этого моего утверждения нет нужды умножать при¬ 
веденные А. М. Горьким примеры проявленной Панфе¬ 
ровым разительной литературной малограмотности, без¬ 
заботности в отношении слова и невежественности Вся¬ 
кий может сделать это сам, внимательно перечитав три 
книги «Брусков». 

Критический разбор произведений Панферова не 
входит в мои задачи, меня интересует другое: неужто до 
статьи Горького никто из критиков не видел тех недо¬ 
статков, которыми — в большей мере, чем любое из ве¬ 
дущих произведений,— были перенасыщены «Бруски»? 
Как могло случиться, что писатель, широко известный у 
нас и за границей, выпускал книгу за книгой, и все со 
значительными литературными «огрехами»? 

Несомненно, что критики недостатки видели, но. за 
редким исключением, говорили о них невнятно и глухо, 
в подавляющем же большинстве почти совсем не говори- 

40 



ли, а взамен этого пели сплошные и неумные дифирам¬ 
бы и, будучи не особенно изобретательными по части 
восхвалений, желая оглушить читателя и во что бы то ни 
стало убедить его в том, что «Бруски» преисполнены вся¬ 
ческих достоинств, шли по линии «остроумных» срав¬ 
нений: Панферов — Бальзак, Панферов — Успенский 

и т. д. 

Образчиком такой недобросовестной критики смело 
может послужить статья Васильковского («Литератур¬ 
ный критик», № 4 за 1933 год). Автор статьи обуреваем 
стремлением выдать Панферову паспорт на литератур¬ 
ное бессмертие. Ему нет дела до того, что читатель, озна¬ 
комившийся с его статьей, так и не поймет, что же в тре¬ 
тьей книге «Брусков» хорошо и что плохо, в чем Панфе¬ 
ров силен, а в чем слаб. И создается такое впечатление, 
будто статья эта писана не для читателя, а для одного 
Панферова. Этакий мадригал в прозе! 

Васильковский не стремится и к тому, чтобы помочь 
Панферову преодолеть свойственные ему недостатки. Не¬ 
благополучие у Панферова с языком? Васильковский 
смело утешает: 

«Говорят, что у Панферова тяжелый язык. Что ж, 
таков язык волжских крестьян. Было бы смешно, если бы 
Никита Гурьянов заговорил стилизованной прозой». 

Какая непревзойденная наивность! Как будто речь 
идет только о языке панферовских героев. 

Неблагополучно у Панферова с сюжетом 3 И здесь 
услужливый Васильковский забегает вперед, чтобы за¬ 
слонить собою автора «Брусков»: 

«Сюжетности, если можно так выразиться, в книге 
мало. Но это и минус и плюс. Прочитайте «Крестьян» 
Бальзака. Там тоже почти нет сюжета». 

Дальше, говоря о том, что Панферов иногда поступа¬ 
ет так же, как его герой Никита Гурьянов, который, как 
известно, захватил лавку из нардома: «Пригодится по¬ 
сидеть... аль что...», Васильковский пишет: 

«Панферов тоже иногда тащит к себе в книгу на вся¬ 
кий случай множество фактов, утяжеляющих ее». 

Вы думаете, что это упрек придирчивого критика? 
Успокойтесь. Тремя строчками ниже Васильковский не 
только оправдает такую крестьянскую рачительность, но 
и «базу» подведет под это оправдание: 
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«И опять сошлемся на Гейне. «Величайшая заслуга 
Г ёте,— писал Гейне,— заключается именно в закончен¬ 
ности всего им изображаемого. У него нет соединения 
подробностей вполне хороших со слабыми, полно закон¬ 
ченными в рисунке — с легким наброском, нет никакой 
робости... Каждое лицо в своих драмах и романах он об¬ 
рисовывает с такой полнотой, как если бы оно было глав¬ 
ное. То же самое и у Гомера, то же и у Шекспира». 

Здорово сделано? Вот тут и поговори, что критика 
наша еще не совершенна... 

Хотя в некоторой доле «объективности» Васильков¬ 
скому отказать нельзя. На стр. 54 он пишет: 

«Еще и еще раз перелистывая третью книгу «Бру¬ 
сков», будущий критик к ней, несомненно, подойдет по- 
другому, а может, и... строже». 

Но «другой подход» оставлен для будущего критика, 
а сам Васильковский, утверждая в конце своей статьи, 
что «Бруски» — строящийся монументальный памятник 
нашей великой революционной эпохи, ничтоже сумня- 
шеся, заканчивает: 

«Панферов работает над четвертой книгой. И еще 
многие тома (15—20 томов—это не фантазия критика) 
он должен будет создать, чтобы коллективизация полу¬ 
чила свою «Человеческую комедию». 

Ну, что касается памятника, то памятники, как изве¬ 
стно, разные бывают. Статья Васильковского, по моему 
глубочайшему убеждению, тоже останется для будущих 
поколений монументальным памятником о тех временах, 
когда критики еще писали безответственные статьи. Вы¬ 
сказывать всяческие пожелания, разумеется, никому не 
возбранено, но по обязанности критика Васильковский 
должен был прямо и честно предупредить Панферова о 
том, что если он осуществит пожелание его — Васильков¬ 
ского— и напишет еще 15—20 томов так, как написал 
первые три тома «Брусков», то это событие будет уже не 
предметом для литературной дискуссии, а целым стихий¬ 
ным бедствием. 

В том же номере «Литературного критика» напечата¬ 
на статья К. Зелинского «Интересы профессии». Скорбя 
по поводу того, что действительность постигается крити¬ 
ками больше из газет, Зелинский пишет: 

«Разве можно, например, по-настоящему написать об 
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«Энергии» Гладкова и не знать Днепровского строитель¬ 
ства? Очень нетрудно предложить Гладкову ряд язы¬ 
ковых советов. Но действие художественного образа, его 
идейно-воспитательная, политическая, наконец, роль в 
массе читателей, может быть полностью установлена 
только после того, как созданный образ будет поставлен 
в связь с действительностью». 

И дальше: 

«Вот вышла третья книга «Брусков» Панферова. Де¬ 
густатору и оценщику нечего будет с ней делать. Надо 
знать колхозное движение, знать деревню и колхозника, 
знать партию и ее работу в деревне, чтобы иметь право 
писать об этой книге. Много ли среди критиков-профес- 
сионалов найдется таких универсально образованных 
людей?» 

Неужто в понимании Зелинского язык художествен¬ 
ного произведения столь маловажный предмет, что 
писать только о языке ниже достоинства серьезного 
критика? Короткая, деловая и — на первый взгляд — 
«однобокая» статья во много раз важнее для писателя 
и читателя, нежели какой-нибудь многословный, «все¬ 
объемлющий» и, зачастую, псевдоученый «труд». Это 
во-первых. Во-вторых, в наше время давно пора пере¬ 
стать рассматривать книгу как личное дело писателя, а 
работу критика — как работу некоего посредника, ниче¬ 
го не приобретающего и не теряющего ни от успеха кни¬ 
ги, ни от провала ее Я склонен по-иному рассматривать 
работу критика, не принадлежащего к разряду «универ¬ 
сально образованных». Слов нет, было бы гораздо луч¬ 
ше, если бы знал он действительность и воочию видел 
жизнь. Но коли нет у него этих знаний — пусть хоть 
о языке пишет, пусть хоть этим поможет писателю сде¬ 
лать книгу более полноценной и звучащей. 

А писатель будет и за эту помощь благодарен. И 
благодарен будет вовсе не потому, что принято считать 
полезным получить «с паршивой овцы хоть шерсти клок», 
а потому, что в преобладающем большинстве мы, писа¬ 
тели, всё еще далеки от совершенства во владении язы¬ 
ком. Да и с книгой у нас сейчас, как на строительстве: 
никому стоять в стороне без дела нельзя, тем более — 
критику. Не имеешь должных знаний — учись, а пока, 
если не способен на большее,— подноси хоть кирпич! 
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Одной из основных причин увеличения литературно¬ 
го брака является отсутствие добросовестной, серьезной, 
отвечающей за свое слово критики. Давно бы надо ей 
усвоить эти необходимейшие качества и поднять на свои 
плечи хоть часть той ответственности, которую дол¬ 
жен нести писатель за недоброкачественную продук¬ 
цию. Только при преступном попустительстве критики 
плохая книга выдерживает многочисленные издания да 
еще служит руководством для начинающих писателей. 

Второй из причин, способствующих расширению ли¬ 
тературного брака, является процветающая и после по¬ 
становления ЦК от 23 апреля групповщина. И Панферо¬ 
ву, не устающему до сей поры лягать ликвидированную 
РАПП, не мешало бы всерьез пересмотреть вопрос о 
творческой группировке, которую сам он возглавляет. 
Если бы «самокритика» в этой группе не шла по линии 
«кукушка хвалит петуха, а петух кукушку», то и «Брус¬ 
ки» были бы на несравненно высшем художественном 
уровне; во всяком случае, не было бы тех «описок», на 
которые справедливо указал Панферову Алексей Мак¬ 
симович. 

Статья А. С. Серафимовича «О писателях «облизан¬ 
ных» и «необлизанных», исполненная настойчивого же¬ 
лания оправдать плохую работу Панферова, получила 
заслуженную оценку и в редакционной статье «Литера¬ 
турной газеты», и в открытом письме А. М. Горького. Не 
может не вызвать недоумения восхищение А. С. Серафи¬ 
мовича образом из третьей книги «Брусков», взятым для 
подтверждения той пресловутой «мужичьей силы», кото¬ 
рая, по словам А. С. Серафимовича, сидит в Панферове: 

«Да там, брат, у тебя у забора на заду лошадь сидит 
и жует забор». Вдумайтесь в смысл этого образа. Как 
здесь много сказано и до какой степени сжато! На заду 
лошадь сидит? Да ведь этого не забудешь никогда, и это 
жутко!» —восклицает А. С. Серафимович. 

Жутко не это, а сам образ жуток по своей надуман¬ 
ности. неправдоподобной и элементарной безграмотно¬ 
сти Ведь истощенная лошадь не садится, а ложится, в 
сидячем положении (в котором, кстати, бывает она лишь 
тогда, когда пытается встать) не кормится, а в том слу¬ 
чае, если сама она не в состоянии подняться и стоять — 
ее поднимают, затем подвешивают. Это ж не образ, а 
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очередная «описка»... Точно так же непонятно, как мо¬ 
жет лошадь «жевать» забор. Пожалуй, понятно это бу¬ 
дет только тому, кто не видит различия между словами 
«грызет» и «жует». 

Тысячу раз прав Алексей Максимович, когда он 
пишет: 

«Кто -то редактирует, кто-то издает обильнейший сло¬ 
весный брак, какие-то безответственные люди хваляг 
эту продукцию безответственных бракоделов, хвалят, 
очевидно, по невежеству и по личным симпатиям к ав¬ 
тору». 

Думаю, что не личные, а групповые симпатии заста¬ 
вили Александра Серафимовича оправдывать и хвалить 
плохую работу Панферова. Покривил он на старости лет 
душой. А не надо бы! 

Пришла пора говорить о литературе настоящим, му¬ 
жественным языком и веши называть их собственными 
именами. Нам нужны и доподлинно новые слова, создан¬ 
ные революцией, и новаторство в литературной форме, и 
новые книги, рисующие величайшую из эпох в истории 
человечества. Но только тогда сумеем мы —■ писатели — 
создать такие произведения, которые будут стоять на од¬ 
ном уровне с эпохой, когда научимся и новые слова та¬ 
щить в литературу, и книги писать не по панферовскому 
рецепту, а наоборот: чтобы девяносто пять слов были 
отличными, а остальные пять хорошими; когда новатор¬ 
ство будет шагать дальше незамысловатого переимено¬ 
вания глав в «залпы», «звенья», «подкрылки» и т. п. 

Когда критика наша прекратит либеральное сюсю¬ 
канье и покровительственно-родственное отношение к 
писателю («хоть сопливое, да мое»); когда станет она 
подлинно революционной, беспощадной, суровой и не 
закрывающей перед правдой глаза,— тогда перестанут 
групповые зазывалы кричать на литературных перекре¬ 
стках, расхваливать «своих» писателей и порочить «ина- 
коверующих». 

Только при этих условиях выполнимы те многочис¬ 
ленные, широковещательные обещания, которые давали 
мы советской общественности. Иначе же так и останемся 
«честными болтунами» и творцами посредственных про¬ 
изведений. 

1934 
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английским читателям 


Я рад тому, что мой роман «Тихий Дон» тепло встре¬ 
чен английским читателем и прессой. Особенно рад 
потому, что Англия — родина крупнейших писателей, 
вложивших в сокровищницу мировой литературы 
немало ценностей и способствовавших своим бессмерт¬ 
ным творчеством воспитанию вкусов читателей-ан- 
гличан. 

Меня несколько смущает то обстоятельство, что ро¬ 
ман воспринимается в Англии как «экзотическое» про¬ 
изведение. Я был бы счастлив, если бы за описанием 
чуждой для европейцев жизни донских казаков читатель- 
англичанин рассмотрел и другое: те колоссальные сдви¬ 
ги в быту, жизни и человеческой психологии, которые 
произошли в результате войны и революции. 

В мою задачу входит не только показать различные 
социальные слои населения на Дону за время двух войн 
и революции; не только проследить за трагической судь¬ 
бой отдельных людей, попавших в мощный водоворот со¬ 
бытий, происходивших в 1914—1921 годах, но и показать 
людей в годы мирного строительства при Советской вла¬ 
сти. Этой задаче и посвящена моя последняя книга — 
«Поднятая целина». 

В заключение мне хочется сказать следующее: 
в отзывах английской прессы я часто слышу упрек в 
«жестоком» показе действительности. Некоторые кри¬ 
тики говорили и вообще о «жестокости русских 
нравов». 

Что касается первого, то, принимая этот упрек, я ду¬ 
маю, что плох был бы тот писатель, который прикраши¬ 
вал бы действительность в прямой ущерб правде и ща¬ 
дил бы чувствительность читателя из ложного желания 
приспособиться к нему. Книга моя не принадлежит к то¬ 
му разряду книг, которые читают после обеда и единст¬ 
венная задача которых состоит в способствовании мирно¬ 
му пищеварению. 

А жестокость русских нравов едва ли превосходит 
жестокость нравов любой другой нации... И не более ли 
жестоки и бесчеловечны были те культурные нации, ко- 
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торые в 1918—1920 годах посылали свои войска на мою 
измученную родину и пытались вооруженной рукой на¬ 
вязать свою волю русскому народу? 

1934 


ЛИТЕРАТУРА — 

ЧАСТЬ ОБЩЕПРОЛЕТАРСКОГО ДЕЛА 

(Из речи на собрании ударников Лензавода 
и железнодорожного узла в Ростове-на-Дону) 

Прежде всего, товарищи, разрешите от имени Союза 
советских писателей передать сердечный привет проле¬ 
тариям Лензавода и Ростовского узла, вписавшим одну 
из замечательнейших страниц в историю революцион¬ 
ной борьбы за освобождение России. 

Сегодня, на встрече со старыми кадровыми рабочими 
Лензавода, мне пришла на память одна из замечатель¬ 
ных мыслей товарища Ленина, высказанная некогда в 
форме пожелания, что «литература должна стать частью 
общепролетарского дела». Это пожелание в настоящее 
время осуществляется. И ярчайшей иллюстрацией этого 
положения является то колоссальное внимание, с кото¬ 
рым рабочий класс отнесся, в частности, к творческой 
дискуссии о языке, .поднятой статьей Алексея Максимо¬ 
вича Горького. Еще более наглядным доказательством 
того, что литература в наше время, в нашу эпоху, стала 
частью общепролетарского дела, является то огромней-, 
шее внимание, которое рабочий класс, вся советская об¬ 
щественность уделили Всесоюзному съезду писателей, 
происходившему месяц тому назад. 

Мне кажется, что показатель культурного роста чи¬ 
тателей нашего Союза должен определяться не только 
ростом тиражей наших книг, которые для писателей- 
иностранцев, присутствовавших на съезде, кажутся со¬ 
вершенно сказочными тиражами. 

Еще более ярким показателем того, что культурный 
рост нашего читателя высок, является постоянная, каж¬ 
додневная связь между читателями и нами — писателя- 
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ми. На собственном примере должен сказать, что нет 
такого дня, когда бы я не получал десятка писем от сво¬ 
их читателей, разбирающих «Поднятую целину» и типы, 
выведенные там. Среди этих писем есть такие, которые 
мне как писателю, в какой-то мере уже познавшему ли¬ 
тературное ремесло, дали значительно больше, чем лите¬ 
ратурно-критические статьи заведомо признанных кри¬ 
тиков. 

В свое время в практике моей работы над «Тихим 
Доном» я был крепко связан с Ленинградским област¬ 
ным союзом металлистов, и отзывы рабочих-металли- 
стов, которые я получал сотнями, очень много помогли 
мне в усвоении и преодолении тех ошибок, что были 
свойственны первым моим книгам. Я считаю, что связь 
между рабочими-читателями и писателями Советской 
страны — нерушимый залог того, что наша советская ли¬ 
тература и впредь будет ведущей литературой мира, ка¬ 
кой она является на нынешний день. 

Я не хочу ограничиться пересказом того, что проис¬ 
ходило на съезде писателей, полагая, что многие из вас, 
во всяком случае — большинство, внимательно следили 
за работой съезда и наверняка знакомы с основными до¬ 
кладами, которые были сделаны на съезде. Мне хочется, 
поскольку литература стала частью общепролетарского 
дела, говорить о литературе. На вашем заводе, в Ростов¬ 
ском железнодорожном узле имеется огромная армия 
рабкоров — что-то, кажется, около 600 человек. Из них 
большое число пишет. И я глубочайше убежден, что из 
этих кадров рабочих, призванных в литературу, тоже пе¬ 
ром — рабкоровским пером помогающих промышлен¬ 
ности, вашему заводу и железной дороге изживать недо¬ 
статки, выйдут десятки незаурядных писателей и поэ¬ 
тов, таких писателей и поэтов, которые наверняка пере¬ 
шагнут нас. 

Дискуссия, развернувшаяся перед съездом по вопро¬ 
су о языке, показала, что рабочий-читатель неизмеримо 
вырос даже по сравнению с недавними годами, например 
с 1926—1927 годами, что вкусы его, потребности возрос¬ 
ли в огромных размерах, что зачастую мы, писатели, от¬ 
стаем в удовлетворении этих потребностей. По этому по¬ 
воду мне хочется сказать, что, сколь культурный уровень 
рабочего класса неизмеримо возрос, что, сколь перед на-- 
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ми, писателями, рабочие в своих выступлениях, в пись¬ 
мах к нам, в критических статьях, которые присылаются 
в журналы, ставят, как краеугольный камень, проблему 
повышения качества,— я считаю, что вопрос обсуждения 
литературных дел — и не вообще, а конкретно, по про¬ 
изведениям, которые в настоящий момент являются ве¬ 
дущими произведениями советской литературы,— даст 
чрезвычайно много, в частности, иным писателям, и вам, 
как нашим читателям. 

Всесоюзный съезд советских писателей, проходив¬ 
ший в обстановке исключительного внимания советской 
общественности и мировой рабочей общественности, под¬ 
вел итоги тем достижениям, которые мы имеем на се¬ 
годняшний день. Надо прямо сказать, что на съезде с 
особой четкостью выяснился водораздел, разделяющий 
литературу мира. С особой рельефностью выяснилась 
линия все более растущего подъема нашей советской ли¬ 
тературы и линия упадка буржуазной литературы, ли¬ 
ния, которую единодушно отмечали делегаты западноев¬ 
ропейских стран. Мне не хочется приводить примеры то¬ 
го, насколько падает искусство на Западе, так как эти 
примеры вы можете черпать ежедневно из нашей печати. 
Вы знаете о том, что п фашистских странах книги сжи¬ 
гают, что новый закон австрийского правильства уничто¬ 
жает 10 тысяч книг, в том числе все переводные книги со¬ 
ветских писателей. Вы знаете, со слов выступавшей на 
съезде китайской писательницы, о том. что китайские ре¬ 
волюционные писатели, призывающие рабоче-крестьян¬ 
ские массы Китая на борьбу с поработителями огромной 
страны древнейшей культуры, что эти писатели подвер¬ 
гаются не только наказанию в виде изъятия их книг из 
библиотек, но эти писатели заточаются в тюрьмы и 
кончают свою жизнь на плахе. 

Этот водораздел, который ярко проявился на съезде, 
показывает два мира, ставших и в области искусства друг 
против друга. И совершенно очевидно уже сейчас, что 
наше советское искусство побеждает во всем мире. Об 
этом свидетельствовали выступления западноевропей¬ 
ских писателей, в частности немецкого писателя-комму- 
ниста Вайскопфа. Вайскопф заявил, что по произведе¬ 
ниям советских писателей немецкий пролетариат, кото¬ 
рый находится под тягчайшим игом фашизма, узнает до- 
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подлинно, что такое классовая борьба, как нужно бороть¬ 
ся с врагами, чтобы мировая революция, великие идеи 
коммунизма торжествовали во всем мире. Вайскопф го¬ 
ворил, что по произведениям советских писателей, по¬ 
священным крестьянской тематике, немецкий чита¬ 
тель узнает, как боролись наша партия, наш рабочий 
класс и передовая часть крестьянства за то, чтобы 
от звериных форм единоличного хозяйства наше кресть¬ 
янство перешло на рельсы крупного коллективного хо¬ 
зяйства. 

Будет очень неплохо, если мы на этой первой встре¬ 
че, которая, надеюсь, не будет последней, установим не¬ 
которые взаимоотношения читательско-писательского 
порядка и поможем друг другу уяснить некоторые воп¬ 
росы, которые до настоящего времени остаются неразре¬ 
шенными. 

Дискуссия о литературном языке, развернувшаяся 
вокруг «Брусков» Панферова, со всей наглядностью по¬ 
казала наши слабые стороны, обнаружила, что мы, пи¬ 
сатели, в погоне за актуальной тематикой, желая отобра¬ 
зить нашу ярчайшую эпоху, зачастую пренебрегаем ка¬ 
чеством наших произведений и даем недоброкачествен¬ 
ную продукцию. Горький совершенно справедливо спра¬ 
шивал: почему если рабочий какого-либо предприятия 
работает плохо и дает бракованную продукцию, то это 
считается у нас преступлением, это клеймится в печати, 
порицается общественностью, почему же в отношении 
писателя, который выпускает продукцию плохого каче¬ 
ства, мы ограничиваемся легкими критическими розга¬ 
ми — этаким наказанием, которое вообще для писателя 
является не особенно ощутимым?! Почему в отношении 
такого писателя, который может, но не хочет работать 
тщательно, мы не применяем более мощных средств воз¬ 
действия? 

А что такое мощные средства воздействия? Это ваш 
читательский полновесный голос, который будет застав¬ 
лять писателя продумать тысячу раз один и тот же во¬ 
прос, думать над каждым оборотом фразы, думать над 
идеей и построением повести, романа, стараться, чтобы 
его произведение звучало во много раз сильнее, и буди¬ 
ло, и звало на борьбу, и вдохновляло бы на дело добле¬ 
сти, чести и геройства. Я думаю, что ваш голос, рабочих- 
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читателей, будет, несомненно, решающим голосом в та¬ 
ких делах. 

Теперь еще замечание в порядке разговора о литера¬ 
туре. У нас с некоторых пор существует такое читатель¬ 
ское убеждение, которое, по существу, является невер¬ 
ным и неправильно ориентирует писателей. Вы читаете 
то или иное произведение, допустим — «Ведущую ось» 
Ильенкова. Неплохой роман, который пытается показать 
жизнь крупнейшего коллектива паровозостроительного 
завода. Роман, правда, с недостатками, на которые ука¬ 
зывал Ильенкову Горький, роман, вокруг которого раз¬ 
вернулась некогда горячая дискуссия в литературных 
кругах и, пожалуй, еще недостататочно оцененный всей 
советской читательской общественностью,— читаете и 
говорите, что вот замечательно: нашелся такой писатель, 
который показал нас — рабочих паровозостроительного 
завода, показал ячейку, старого рабочего в его быту и в 
семье, на производстве у станка, но как же он обошел 
молчанием взаимосвязь города с деревней? И примерно 
с таким критерием норовят многие читатели и критики 
подойти к каждому произведению. Если это о колхозной 
деревне, то тоже говорят, что хорошо, мол, показал ячей¬ 
ку, деятельность комсомола, партии, рост женщины, но 
как же мог упустить кооперацию? 

Надо все-таки иметь в виду, что существует такая 
хорошая поговорка: самая красивая девушка не может 
дать больше того, что имеет, и есть другая поговорка: 
нельзя объять необъятное. А зачастую к писателям под¬ 
ходят с несоразмерными требованиями, забывая, что, 
пожалуй, ни один писатель не в силах охватить во всей 
многогранности все события, все переломы, все видоиз¬ 
менения, которые происходят в нашей стране каждоднев¬ 
но, ежечасно. Если завод сегодня представляет одну 
картину, то через год этот завод уже трудно узнать. Вся¬ 
кий пишущий может оказаться в положении кинорежис¬ 
сера Эйзенштейна, который взялся снимать картину 
под названием «Генеральная линия». В то время 
(в 1928—1929 гг.) партия прилагала все усилия к тому, 
чтобы сколотить единоличные крестьянские хозяйства 
в карликовые колхозы. На это дело затрачивались сред¬ 
ства, отпускались кредиты, создавались товарищества по 
совместной обработке земли, или ТОЗы, которые суще- 
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ствовали, правда, еще единицами. На определенном эта¬ 
пе это была «генеральная линия». Но когда Эйзенштейн 
доснимал до 1930 года, то в 1930 году произошла сплош¬ 
ная коллективизация,— и из картины Эйзенштейна ге¬ 
неральной линии не получилось. 

В таком положении бываем и мы, писатели. Я писал 
«Поднятую целину» по горячим следам, в 1930 году, 
когда еще были свежи воспоминания о событиях, про¬ 
исшедших в деревне и коренным образом перевернув¬ 
ших ее: ликвидация кулачества как класса, сплошная 
коллективизация, массовое движение крестьянства 
в колхозы. 

И когда под свежим впечатлением этих событий я 
стал писать «Поднятую целину», дописал до конца пер¬ 
вую книгу, то я стал перед проблемой; в настоящий мо¬ 
мент уже не это является основным, не это волнует чи¬ 
тателя — и такого, о котором ты пишешь, колхозного чи¬ 
тателя. Ты пишешь, как создавались колхозы, а встает 
вопрос о трудоднях, а после трудодней встанет воп¬ 
рос уже о саботаже 1932 года. События перерастают, 
перехлестывают людей, и в этом трудность нашей 
задачи. 

По вопросу о качестве литературной продукции. Пос¬ 
ле Всесоюзного съезда писателей перед каждым из нас, 
пишущих, вплотную встал вопрос: как писать дальше? 
На съезде были не только писатели. Там были предста¬ 
вители от читательских масс, были представители от 
колхозников, от рабочих, от Красной Армии. Этот мас¬ 
совый читатель выходил на трибуну и предъявлял нам. 
писателям, такой колоссальный счет, который, нужно 
прямо сказать, будет очень трудно оплатить в ближай¬ 
шее время Этот читатель говорил, что мы плохо рабо¬ 
таем, недостаточно работаем над языком, что на наших 
произведениях начинающий писатель если и может 
учиться, то с трудом, а этих писателей огромное число. 
И действительно, молодые писатели идут с каждого заво¬ 
да, из колхоза, рост этих писателей дорог нам крайне, 
так как это люди, которые будут при нашей помощи и 
поддержке замещать нас. Наша ответственность за их 
развитие очень велика А мы не только выпускаем иног¬ 
да плохую в литературном отношении продукцию, мы не 
только замедляем этим рост молодых писателей, но и от- 
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рицательно влияем на воспитание нашего молодого поко¬ 
ления. 

Совершенно законны замечания рабочих-читателей 
о том, что писатели частенько злоупотребляют вольными 
словечками, которые, к счастью, уже выходят из рабоче¬ 
го обихода и являются позорным пережитком прошлого. 
У нас зачастую писатели (и я грешен в этом) писали из 
расчета, что «из песни слова не выбросишь», и забывали, 
что книги наши читает не только взрослый читатель, ко¬ 
торый прочтет и отнесется с усмешкой к языковой воль¬ 
ности, но читает и молодежь, 13—14-летние подростки, 
которые черпают из книг обороты речи и вольные слова. 
А затем эти слова входят в обиход молодежи, проника¬ 
ют в семью и школу. Я считаю, что этот вопрос должен 
подвергнуться и уже подвергается пересмотру каждым 
писателем. Надо каждому из нас, пишущему, еще раз 
и крепче продумать, как мы будем работать на пользу 
рабочего класса и нашей партии, какими средствами бу¬ 
дем отображать величайшую эпоху, какими средствами 
сможем полнее насытить наши произведения, чтобы они 
звучали доподлинным набатом не только внутри страны, 
но и за рубежами ее, чтобы книги наши заряжали наше¬ 
го советского читателя на дальнейшую работу и помога¬ 
ли пролетариям Западной Европы и угнетенным наро¬ 
дам колониальных и полуколониальных стран сбросить 
капиталистическое иго. 

Эти возросшие задачи ставят и такую проблему: вот 
воспитывается рабочий писатель, который вышел из на¬ 
ших рядов. Мы говорим ему — учись у классиков, но он 
и у нас заимствует манеру письма. И тут, особенно об¬ 
щаясь с молодыми писателями, говоря о создании новых 
полноценных произведений, мне хочется сказать одно: 
перед всеми нами, писателями — начинающими и не на¬ 
чинающими,— прежде всего стоит задача освоения ма¬ 
териала. 

Это вопрос колоссальной важности, и на этом вопро¬ 
се, мне думается, необходимо на нашем сегодняшнем со¬ 
беседовании заострить внимание уже по одному тому, 
что крепко способствовать изживанию брака в этом на¬ 
правлении можете вы, рабочие-читатели. 

Недавно читал я произведение одного рабочего авто¬ 
ра, который пишет, что в августе месяце ходят желтые 
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пушистые гусята, что колхозники, не начиная молотьбу, 
получают авансы хлебом. Человек пишет, не зная того, 
что не выдают авансы, не обмолотивши ржи, как первой 
созревающей культуры, что в августе не бывает желтых 
гусят. И колхозники, читая эту литературу, думают: 
«Какие же бывают писатели и как можно этим писателям 
верить?» 

Если каждый из нас пороется в памяти, то в прочи¬ 
танном сможет найти примеры того, как пишут о рабо¬ 
чем быте и производстве, недостаточно зная этот быт и 
производство, недостаточно распознав все тонкости и 
детали. А без такого исключительно вдумчивого, глу¬ 
бокого познания материала нет настоящего произве¬ 
дения. 

На вашем заводе существует литкружок и сущест¬ 
вует институт инспекторов по качеству — людей, кото¬ 
рые в высокой степени освоили каждый свою специаль¬ 
ность, которые блестяще владеют своими инструмента¬ 
ми. В описании той или иной детали эти старики, кото¬ 
рые следят за качеством выпускаемой вами продукции, 
должны прийти на помощь вашим растущим молодым 
писателям. Мы, писатели, просим вас, старых рабочих, 
о большом одолжении: чтобы не только мы помогали ва¬ 
шим молодым писателям, но чтобы и вы это делали. 

Я уверен, что единение, которое устанавливается ме¬ 
жду рабочими-читателями и советскими писателями, бу¬ 
дет крепнуть, и только при этом условии советская лите¬ 
ратура будет давать произведения все более и более вы¬ 
сокого качества. 

1934 


ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ВСТРЕЧЕ 
С МОЛОДЫМИ АВТОРАМИ В РОСТОВЕ НА ДОНУ 


На вопрос о том, как он собирал материал для « Под¬ 
нятой целины», Шолохов ответил: 

Мне не нужно было собирать материал, потому что 
он был под рукой. Я не собирал, а сгреб его в кучу. По¬ 
живите в колхозе месяц, и люди пойдут к вам гужом... 
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У нас немало бестемных писателей, которым не о чем пи¬ 
сать. Прозаики, исчерпав себя темой о гражданской 
войне и первоначальных годах строительства, не знают, 
о чем писать, потому что ничего не знают. Живут они в 
Москве, постоянно видят одних и тех же людей... Передо 
мной вопрос о теме не стоит. Я нахожусь в других усло¬ 
виях и считаю, что мог бы дать взаймы три-четыре темы 
прямо с материалами. Отсюда я делаю вывод, не знаю, 
может быть, ошибочный, что писателю, который хо¬ 
чет работать и расти, необходимо каким-то образом при¬ 
крепиться к материалу, и более или менее крепко, а не 
в порядке творческой командировки на месяц. 

1934 


ЖИТЬ В КОЛХОЗЕ КУЛЬТУРНО 

С каждым годом растет культурный уровень широ¬ 
ких трудящихся масс нашей страны. Но в общем росте 
колхозник все еще отстает от рабочего. В этом повинны 
мы, так как еще мало уделяем внимания культурным за¬ 
просам колхозника. 

Из рук вон плохо поставлено библиотечное дело. По 
колхозным библиотекам нашего района новых книг нет, 
и никто не заботится об их приобретении. Как правило, 
нигде не устраивают громких читок и обсуждений про¬ 
читанных книг. 

Вопросам культуры уделяется со стороны всех орга¬ 
низаций ничтожное количество времени и средств. 

Только недавно у нас созданы культурные станы и 
лишь кое-где — клубы. Но ведь это же только начало. 
А как велась культработа на этих культстанах? А что 
делается сейчас в клубах? И являются ли они доподлин¬ 
ными очагами культуры или просто местом сборища мо¬ 
лодежи, где можно полузгать семечки и потанцевать? 

Взрослый колхозник все еще не посещает существую¬ 
щие клубы, и не посещает потому, что нет в клубах куль¬ 
турных развлечений, не ведется работы. 

Все эти вопросы требуют скорейшего разрешения. 
Культурный стан только тогда будет культурным в ис- 
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тинном значении этого слова, когда в нем, кроме бани, 
будет и книга, когда книга станет столь же необходимой, 
как и баня. 

Постройкой бани и уборной вовсе не исчерпывается 
культработа. Об этом нелишне вспомнить именно теперь, 
когда колхозы района подводят итоги года. И не только 
вспомнить, но и наметить план действий. 

Я предлагаю для начала следующее: 

1) Всем колхозам нашего района подписаться на жур¬ 
нал «Колхозник», который организован по инициативе 
А. М. Горького и выходит под его непосредственным на¬ 
блюдением. 

В журнале печатают свои произведения наши лучшие 
писатели, ученые, публицисты. Несомненно, «Колхоз¬ 
ник» станет наиболее популярным журналом среди кол¬ 
хозников. 

2) Всем правлениям колхозов выделить средства на 
приобретение книг и журналов, чтобы каждый колхоз 
в 1935 году имел небольшую библиотеку. 

Отсюда и начнется борьба с бескультурьем и равно¬ 
душным отношением к книге. 

1934 


ГЕРОИЧЕСКАЯ ПОДКУЩЕВКА 


Два дня я провел в хуторе Подкущевка, где в друже¬ 
ской беседе с красными партизанами мы намечали пути 
создания будущей книги о прошлом и настоящем геро¬ 
ической Подкущевки. Зимой этого года я получил из ху¬ 
тора письмо от краснознаменцев, командиров партизан¬ 
ских отрядов, товарищей Попова и Тютюнникова. В 
этом письме они рассказали мне замечательную историю 
своего хутора. С начала гражданской войны из 320 дво¬ 
ров, насчитывающихся на хуторе, около трехсот человек 
ушло в красные партизанские отряды биться с отрядами 
южной контрреволюции (Корнилов, Каледин), а преоб¬ 
ладающая часть подкущевцев влилась в известный на 
Северном Кавказе отряд товарища Жлобы. Часть подку¬ 
щевцев целиком составила команду бронепоезда «Ист- 

56 


ребитель № 1», взорванного ими при отступлении в 
Кизлярском тупике, и затем снова, на новом бронепоез¬ 
де, билась до конца гражданской войны. 

Из ушедших бойцов после окончания гражданской 
войны на хутор вернулось только несколько десятков че¬ 
ловек. Остальные погибли, защищая дело революции. Из 
оставшихся в живых нескольких десятков 6 человек на¬ 
граждены за боевые отличия орденами Красного Знаме¬ 
ни и 12 — Почетными грамотами ЦИК СССР. Большин¬ 
ство из них инвалиды. 

В последующие годы мирного строительства эта не¬ 
многочисленная группа оставшихся в живых партизан 
вела ожесточенную борьбу с остатками засевших в Под- 
кущевке белогвардейцев и кулачества и сейчас состав¬ 
ляет основное ядро подкущевского колхоза. 

1935 


БОЛЬШОЙ, искренний писатель 

Мировая революционная литература потеряла боль¬ 
шого и искреннего писателя, одного из первых, сказав¬ 
ших мужественную правду о войне. 

Вместе со всем коллективом советских писателей 
скорблю по поводу преждевременной смерти Барбюса. 

М. Шолохов 

Станииа Вешснская 

1935 


ТЕЛЕГРАММА 

В СВЯЗИ С КОНЧИНОЙ М. ГОРЬКОГО 


Скорблю об огромной утрате, понесенной страной и 
советской литературой. 


М. Шолохов 


21 июня 1936 іода. 
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ИЗ РЕЧИ О М. ГОРЬКОМ 


Горький горячо любил человека — борца за светлое 
будущее человечества и со всей силой своего пламенно¬ 
го сердца ненавидел эксплуататоров, лавочников и дре¬ 
мавших в тихом болоте провинциальной России мещан... 

Меня поражали колоссальные, разносторонние зна¬ 
ния Алексея Максимовича, его неустанное трудолюбие, 
суровая требовательность к себе. 

Произведения Горького учили русский пролетариат 
бороться с царским правительством. Будучи за грани¬ 
цей, я убедился, как западный пролетариат знает и лю¬ 
бит Горького, на бессмертных произведениях его учится 
бороться с капитализмом... 

Горький, человек несгибаемой воли, исключительно¬ 
го таланта, с большим трудом вышел на большую лите¬ 
ратурную дорогу. В царские времена гибли талантливей¬ 
шие представители народа, не в силах пробиться к источ¬ 
никам знания. Старый режим давил лучшие проявления 
талантов народа. Сейчас в Советской стране, как нигде и 
никогда, для молодежи созданы все условия, чтобы ов¬ 
ладеть всеми высотами культуры. 

1936 


ПИСЬМА Н. ОСТРОВСКОМУ 
1 

Дорогой Николай Островский! 

Книгу получил. Спасибо. Прости за долгое молчание. 
Я думал побывать в Сочи, увидеть тебя, поговорить, но 
так и не пришлось. 

Пользуюсь «оказией» — посылаю 1-ю книгу «Тихого 
Дона». Как только выйдет из печати последняя,— тот¬ 
час пошлю. 

Прими мой горячий дружеский привет. Крепко жму 
руку. Желаю тебе бодрости, здоровья, успехов в работе. 

М. Шолохов 


8 июля 1936 г. 
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2 


Спасибо за письмо, за доброе отношение ко мне. 
В Сочи непременно приеду, как только разделаюсь с 
окаянной книгой. Сейчас, не глядя на жару, начал рабо¬ 
тать. Сижу, обливаюсь горьким потом и с вожделением 
поглядываю на Дон. По совести говоря,— работать в 
такую дикую погоду нет ни малейшего желания, хотел 
улизнуть куда-нибудь на простор, но... побаиваюсь, как 
бы жена не стала привязывать за ногу к письменному 
столу. 

История литературы знает такие примеры гнусной 
эксплуатации нашего брата. 

Свояченица Лидия со свойственным ей легкомысли¬ 
ем целыми днями трещит о тебе, (рассказывает без конца 
и «раю. Приходит и вместо «здравствуй» начинает: 
«А вот Николай Алексеевич» и т. д. и пошла, как из 
Максима поливать, да длинными очередями, да часа на 
два. Ужас, что творится в нашем тихом доме! Должен 
вам сказать, тов. бригадный комиссар, что вы и лежа на 
постели разите беззащитных девушек, неудобно это, и я 
не я буду, если не шепну вашей жене при встрече 
кое-что! 

Крепко обнимаю тебя, дорогой Николай, и желаю 
всего доброго. До скорого, надеюсь, свидания. Мой сер¬ 
дечный привет твоей маме и всем твоим близким. 

М. Шолохов 

14.8.36 

Вешенская 


3 


Дорогой Островский! 

Спасибо за дружеское внимание, за письмо. С него¬ 
дованием отметаю, как говорится, разговоры о твоей 
недолговечности и всем сердцем желаю тебе жить до 
старости, не старея. 

В Сочи, пожалуй, не приеду. А вот в Москве уви¬ 
димся всенепременно! 
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В конце этого месяца я тоже махну туда на неделю- 
другую и тогда и повидаемся, и поговорим: «Рожден¬ 
ные бурей» там же прочту. А сейчас не могу приехать. 

За этот месяц надо поработать до горького пота. 
Если не закончу «Тихий Дон»,— брехуном прослыву на 
весь белый свет, а перспектива эта мне не улыбается. 
Ездил в Москву, слезно просил освободить меня от по¬ 
ездки на антивоенный конгресс (...), и вот я снова за 
столом, допоздна «перекрываю нормы», а наутро прочи¬ 
таю и за голову хватаюсь... Сии писательские чувства 
тебе самому известны, а потому и расписывать их не¬ 
чего. 

Наши все тебе и твоим близким кланяются, а я обни¬ 
маю тебя и крепко жму руку. 

Твой М. Шолохов 

2.Х.36 г. 

Вешен ския 


ПРИВЕТСТВИЕ 

ГЕРОИЧЕСКИМ БОЙЦАМ ИСПАНИИ 

От всего сердца передаю пламенный привет героиче¬ 
ским борцам демократической Испании, мужественно 
защищающим свою независимость, свободу, свою куль¬ 
туру. 

М. Шолохов 

1936 


НА ЕГО ПРИМЕРЕ БУДУТ УЧИТЬСЯ 
ПОБЕЖДАТЬ МИЛЛИОНЫ 

Из рядов советской литературы смерть вырвала само¬ 
го мужественного, самого стойкого писателя-бойца. Да¬ 
же поверженный болезнью, безмерно страдающий, он до 
последнего вздоха сражался оружием писателя-комму- 
ниста за великие идеи своей партии. На примере Остров¬ 
ского миллионы людей будут учиться, как надо жить, бо¬ 
роться, побеждать, как надо любить свою Родину. 
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Мы горды за страну, за партию, за Ленинский ком¬ 
сомол, воспитавших такого замечательного человека 
О нем будут вспоминать с любовью, признательностью 
и восхищением. 

Велика тяжесть понесенной нами утраты. 

24 декабря 1936 г. 


О СОВЕТСКОМ ПИСАТЕЛЕ 

Капитан Анхель Антем, участник испанской делега¬ 
ции, спрашивал меня, каковы материальные условия тру¬ 
да советского писателя 

На этот вопрос мне неоднократно приходилось отве¬ 
чать во время поездок в Западную Европу. Каждый раз 
я обстоятельно разъяснял глубокую принципиальную 
разницу, существующую между писателем советским и 
буржуазным. Капитализм, приручая продажных писа¬ 
телей, развращает даже честных литераторов. Я, разу¬ 
меется, не говорю о таких писателях, бойцах-антифаши- 
стах, которые связали свою судьбу с делом демократии 
и прогресса. 

Буржуазный писатель поставлен в такие условия, 
которые культивируют в нем черты индивидуализма, от¬ 
тирая на задний план общественное значение литератур¬ 
ного творчества. И в этом он является антиподом совет¬ 
ского писателя. 

Нельзя себе представить советского писателя, отор¬ 
ванного от советской питательной среды. Нам кажутся 
очень наивными житейские идеалы некоторых дореволю¬ 
ционных писателей. Собственная вилла на берегу Черно¬ 
го моря, автомобиль. Все это, право же, ничего общего не 
имеет с нашими мечтами, нашими идеалами. 

Каковы взаимоотношения советского писателя и со¬ 
ветской общественности, можно проследить и на моей 
личной биографии. 

Я, житель станицы Вешенской на Верхнем Дону, в 
годы гражданской войны боролся за победу Советской 
власти. Меня родила, воспитала Советская власть и пар¬ 
тия большевиков. Я — сын советского народа. И заботу 
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Советской власти обо мне я не могу назвать иначе, как 
ласковой материнской заботой о сыне. 

Капитан Антем интересовался еще тем, почему Союз 
советских писателей не входит в Пэн-клуб, международ¬ 
ное объединение писателей. На этот вопрос ответить не¬ 
сложно. Членами Пэн-клуба являются и фашисты. А мы, 
советские писатели, не можем входить в литературную 
организацию, где обретаются фашисты. 

В этой связи хочется сказать несколько слов о том, 
как советские люди относятся к героической борьбе ис¬ 
панского народа против фашизма и реакции. 

Мне вспоминается, что в английской палате общин 
некий депутат, коснувшись скандальной позиции Коми¬ 
тета по невмешательству, сокрушенно заявил, что он 
разочарован деятельностью упомянутого комитета. 

Вот этот глагол «разочароваться» совершенно чужд 
нашему лексикону. 

Мы возмущены политикой лондонского комитета, 
превратившего невмешательство в завесу для фактиче¬ 
ской блокады республиканской Испании. Наши сердца 
кипят негодованием, когда мы видим тактику бесконеч¬ 
ных уступок интервентам, маскируемых «гуманистиче¬ 
скими» резолюциями. 

Мы следим с неослабным вниманием за героической 
борьбой республиканской Испании. Вместе с тем у нас 
вызывают чувство глубокой тревоги такие события, какие 
имели место недавно в Каталонии. Троцкистско-фашист¬ 
ские элементы, спровоцировав некоторые группы анархи¬ 
стов, пытались в тылу республиканского фронта органи¬ 
зовать мятеж с целью подрыва Народного Фронта, 

Нельзя не вспоминать при этом об опыте нашей ре¬ 
волюции. Известно, что Советская власть непримиримо 
боролась с врагами трудящихся и мы победили потому, 
что беспощадно громили и разгромили всех изменников 
и предателей дела рабочего класса. 

В какой бы уголок Союза ни заглянула делегация ис¬ 
панского народа, посетившая Страну Советов, ваши геро¬ 
ические товарищи всюду встретят глубочайший интерес 
к событиям в Испании и подлинную, горячую любовь 
к республиканским бойцам. Я проживаю постоянно в 
станице Вешенской, и мне приходится часто слышать 
искренние, бесхитростные заявления казаков и казачек 
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о том, как близка их сердцам благородная борьба испан¬ 
ского народа за независимость. 

Жгучей ненавистью ненавидит наш народ современ¬ 
ных каннибалов — фашистов. 

Любовной заботой окружает наш народ своих брать¬ 
ев. которые с оружием в руках, на передовых позициях 
борются с фашистской реакцией! Мы глубоко верим о 
вашу победу, товарищи! Наши сердца, наши симпатии — 
всегда с вами! 

1937 


ТРИУМФ СОВЕТСКОЙ АВИАЦИИ 


Блестящий перелет Героев Советского Союза т.т. Чка¬ 
лова, Байдукова и Белякова на самолете «АНТ-25» по 
маршруту Москва — Северный полюс — Северная Аме¬ 
рика— это триумф советской авиации. 

Мой искренний привет и наилучшие пожелания эки¬ 
пажу самолета «АНТ-25» — Героям Советского Союза 
т.т. Чкалову, Байдукову, Белякову. 

Михаил Шолохов 

1937 


ОБРАЩЕНИЕ К ИЗБИРАТЕЛЯМ г. НОВОЧЕРКАССКА 

Дорогие товарищи! 

Выдвижение вами моей кандидатуры в депутаты 
Верховного Совета, ваше доверие, оказанное мне, я вос¬ 
принимаю как высшую награду за мою партийно-обще¬ 
ственную и литературную работу. 

Излишне говорить о том, что это обязывает меня от¬ 
дать все творческие возможности, всю жизнь делу слу¬ 
жения партии и народу. 

С приветом М. Шолохов 

17 ноября 1937 і. 

Станица Вешенская 
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ВЫРАЗИТЕЛЬ НАРОДНЫХ ДУМ 


Сулейман Стальский принадлежал к тому разряду 
истинно народных поэтов, которые были взращены са¬ 
мим народом, но широкое признание получили только 
при Советской .власти. Думы родного народа, его радости 
и горести, подслушанные поэтом, обретали певучую, пле¬ 
нительную в своей непосредственности и свежести форму 
песен-стихов. И, обогащенные талантом певца, снова шли 
в народную гущу, чтобы жить не умирая. Но стихи 
Стальского находили заслуженное признание не только 
у себя в горах. Кто из нас, читая их, даже несколько 
обесцененные переводом, не радовался, не восторгался 
изумительными по красоте и выразительности строфа¬ 
ми? Поэтому-то весть о смерти Сулеймана Стальского 
так горестно хватает за сердце. Вместе с остальными 
советскими писателями и многочисленными читателями 
Стальского склоняю голову над прахом талантливейше¬ 
го поэта, выразителя народных дум. 

1937 


ИЗ РЕЧИ ПЕРЕД ИЗБИРАТЕЛЯМИ 

НОВОЧЕРКАССКОГО ИЗБИРАТЕЛЬНОГО ОКРУГА 

В речах кандидатов в депутаты Верховного Совета, 
опубликованных в нашей печати, звучит чувство гордо¬ 
сти, вызванное тем доверием, которое оказывает своим 
избранникам народ. Этим чувством, товарищи, преис¬ 
полнен и я. Но к этому чувству законной гордости у 
меня примешивается еще и чувство личной радости, 
возникшее потому, что я буду баллотироваться по одно¬ 
му из донских избирательных округов. Я родился на До¬ 
ну, рос там, учился, формировался как человек и писа¬ 
тель и воспитывался как член нашей великой Коммуни¬ 
стической партии. И, будучи патриотом своей великой, 
могущественной родины, с гордостью говорю, что явля¬ 
юсь и патриотом своего родного Донского края. 

Товарищи, ваш старый город много слышал речей 
о любви к Родине. Говорили о любви к Родине и в годы 
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Михаил Александрович Шолохов 

Фото Н. Козловского. 30 мая 1973. 









Дом. где родился Шолохов (хутор Кружилинский) 

Художник Б. Щербаков. 1973 . 






гражданской войны. Говорили, в частности, и атаман 
Краснов, и прочие подобные ему политические пройдохи, 
говорили и одновременно приглашали на донскую землю 
немецких оккупантов и потом так называемых «союзни¬ 
ков»— англичан и французов. Говорили о любви к Ро¬ 
дине и одновременно торговали кровью казаков, обме¬ 
нивали ее на предметы вооружения для борьбы с Совет¬ 
ской властью, с русским народом. 

История проверяет людей на деле, а не на словах. 
История проверяет, в какой мере существует у человека 
любовь к Родине, какая цена этой любви. Истинную лю¬ 
бовь к отчизне кощунственно топтали Краснов и прочие 
продажные мерзавцы, вероломно обманывавшие трудя¬ 
щееся казачество и вовлекшие его в гражданскую войну. 

Сейчас о любви к родине говорит все многомиллион¬ 
ное население Советского Союза, готовое своею кровью 
защищать границы страны. Это святая обязанность — 
любить страну, которая вспоила и вскормила нас, как 
родная мать. 

Нашу родину любит стосемидесятимиллионный тру¬ 
довой народ. 

Казачество, давшее таких великих бунтарей против 
самодержавия, как Разин и Пугачев, в годы революции 
обманутое генералами, было вовлечено в братоубийст¬ 
венную войну с трудовым русским народом. Поняв свою 
ошибку, казачество отошло от белого движения и сейчас 
на деле, под руководством партии большевиков, строит 
свою радостную, счастливую жизнь. 

Усилиями партии большевиков, усилиями всего наше¬ 
го великого трудового многонационального народа мы 
нищую страну сделали богатой. Мы создали промыш¬ 
ленность, мы создали крупное социалистическое сельское 
хозяйство. Мы с каждым днем все больше и больше уве¬ 
личиваем нашу хозяйственную мощь. 

Во что превратилось донское казачество за годы Со¬ 
ветской власти? Не только в станицах, но и в хуторах 
почти в каждом доме имеются дети — учащиеся в сред¬ 
них школах. Казаки-колхозники уже не думают о том, 
чтобы вырастить сыновей, умеющих только работать в 
поле. Они хотят-видеть своих детей инженерами, коман¬ 
дирами Красной армии, агрономами, врачами, учителя¬ 
ми Растет новая, советская казачья интеллигенция. Об- 
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3. М. Шолохов, т 8. 





новляется Дон и выглядит уже по-новому. Смело и уве¬ 
ренно идем мы к светлому будущему. 

Да здравствует Коммунистическая партия! 

Да здравствует наш великий народ и трудовое дон¬ 
ское казачество! 

1937 


ИЗ РЕЧИ ПЕРЕД ИЗБИРАТЕЛЯМИ 

Товарищи, разрешите поблагодарить вас за то высо¬ 
кое доверие, которое вы оказали мне, выдвигая мою кан¬ 
дидатуру в депутаты Верховного Совета СССР. Это до¬ 
верие я воспринимаю как высшую награду за ту пар¬ 
тийную, литературную и общественную работу, которую 
я веду. Доверие, оказанное мне, прежде всего отношу к 
великой и родной Коммунистической партии, членом ко¬ 
торой я являюсь. Разрешите заверить вас, товарищи ло- 
комотивостроевцы, что доверие, оказанное мне, я оправ¬ 
даю всей своей работой. Знаю, что нет больше чести, 
чем быть выдвинутым в депутаты верховного органа 
власти нашей родной и счастливой страны. 

Избирательная кампания вылилась в мощную де¬ 
монстрацию преданности всего советского народа делу 
партии, в демонстрацию безграничной любви трудящих¬ 
ся к своей могучей Советской Родине, которая уверен¬ 
ными шагами идет от победы к победе. 

Сейчас, в дни подготовки к выборам в Верховный 
Совет, мы должны еще и еще раз вспомнить о тех, кто ге¬ 
роически отстаивает демократию и свою национальную 
независимость,— об испанском народе, ведущем борьбу 
с мятежниками и фашистскими интервентами. Советский 
народ всем своим сердцем, всеми своими мыслями вме¬ 
сте с испанскими товарищами. 

Трудящиеся Советского Союза выражают свою лю¬ 
бовь к великому китайскому народу, борющемуся про¬ 
тив японских интервентов. 

Товарищи! Оглядываясь на пройденный путь, мы 
видим, как далеко шагнула наша страна вперед. Мы шли 
и идем по пути, начертанному великими основоположни- 
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нами коммунизма — Марксом и Энгельсом. Народы на¬ 
шей великой Родины, сплотившись в единую тесную се¬ 
мью, идут от победы к победе под славными знаменами 
Коммунистической партии. Трудящиеся Советской стра¬ 
ны знают и верят, что под руководством большевиков 
Союз Советских Социалистических Республик, живущий 
сегодня счастливой и радостной жизнью, выйдет на еще 
более широкий и светлый путь. 

Каждому из нас ясны ослепительные контуры тех 
конечных целей, для которых, не щадя своей жизни, бо¬ 
ролись и борются миллионы рабочих и крестьян под ру¬ 
ководством партии. 

Счастливо и радостно жить в наши дни. В эти дни с 
еще большим рвением хочется работать не покладая рук, 
работать на пользу нашей великой Родине. 

1937 


ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ В НОВОЧЕРКАССКЕ 
ПЕРЕД БОЙЦАМИ, КОМАНДИРАМИ 
И ПОЛИТРАБОТНИКАМИ МЕСТНОГО ГАРНИЗОНА 

...Товарищи бойцы, командиры и политработники, вы 
стоите на страже мирного, созидательного труда стасе- 
мидесятимиллионного народа. Вы окружены любовью и 
заботой всех трудящихся нашей прекрасной родины. Ни¬ 
где, ни в какой стране мира армия не пользовалась та¬ 
кой безграничной любовью своего народа, как наша 
славная Красная Армия. И это понятно почему. Наша 
доблестная Красная Армия защищала и в нужный мо¬ 
мент будет защищать интересы трудящихся. Вам боль¬ 
ше, чем кому-либо, понятно, что наша страна представ¬ 
ляет из себя единый, могучий, чугунный кулак, который 
готов в любую минуту обрушиться на головы тех, кто 
посмеет посягнуть на наше счастье, на нашу радость. 
И какой бы крепости ни были головы этих врагов, меч¬ 
тающих о закабалении свободолюбивого советского на¬ 
рода, мы разобьем эти головы. Наш народ непобедим! 


1937 
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ТЕАТР, КОТОРЫМ ВСЕ МЫ ГОРДИМСЯ 


(К годовщине Вешенского театра колхозной 
казачьей молодежи) 

За год существования Вешенский театр колхозной 
казачьей молодежи, его творческий коллектив достигли 
значительных успехов. Год учебы не прошел даром, и о 
результатах этой учебы можно судить по последним по¬ 
становкам: спектакли стали слаженней, крепче, артисты 
заметно возмужали, стали зрелее в мастерстве. Но это 
только небольшая часть того, что может дать театр при 
условии, если коллектив его не успокоится на достигну¬ 
том, если не будет зазнайства, если в театр не проник¬ 
нет мертвящее самодовольство. Надо еще крепче учиться, 
еще упорнее овладевать'' сценическим мастерством, не¬ 
обходимо взять еще много подступов к' истинным верши¬ 
нам искусства. Осуществления всего этого я и желаю мо¬ 
лодым работникам театра колхозной казачьей молодежи, 
театра, которым все мы законно гордимся. 

1937 


ПИСАТЕЛЬ БОЛЬШЕВИК 


Девятнадцатого января мы отмечаем семидесятипя¬ 
тилетие Александра Серафимовича Серафимовича. Семь¬ 
десят пять лет! Какая подкупающая, мужественная ста¬ 
рость у этого человека! Когда встречаешься с ним, не ве¬ 
ришь, что человек этот достиг уже таких преклонных 
лет, ибо он бодр, жизнерадостен, весел и общителен. 

С ним всегда чувствуешь себя так, словно никакой 
разницы возрастов нет. 

Я очень люблю старика. Это настоящий художник, 
большой человек, произведения которого нам так близки 
и знакомы. Серафимович принадлежит к тому поколению 
писателей, у которых мы, молодежь, учились. Лично я 
по-настоящему обязан Серафимовичу, ибо он первый 
поддержал меня в самом начале моей писательской дея¬ 
тельности, он первый сказал мне слово ободрения, слово 
признания. 
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Это, конечно, кладет свой отпечаток на наши отно¬ 
шения. 

Никогда не забуду 1925 год, когда Серафимович, оз¬ 
накомившись с первым сборником моих рассказов, не 
только написал к нему теплое предисловие, но и захотел 
повидаться со мною. Наша первая встреча состоялась в 
Первом доме Советов. Серафимович заверил меня, что 
я должен продолжать писать, учиться. Советовал рабо¬ 
тать серьезно над каждой вещью, не торопиться. 

Этот наказ я старался всегда выполнять. 

Пять лет тому назад партия, правительство и совет¬ 
ская общественность отмечали 70-летие Александра Се¬ 
рафимовича. Юбиляр отмахивался тогда от всех нас, 
заявляя, что если человек старится, то это прежде всего 
неприятность и нечего, мол, это отмечать. Мне кажется, 
что тут мы, советские писатели, не должны соглашаться 
с Серафимовичем хотя бы потому, что его «Железный по¬ 
ток» является первым по времени большим произведе¬ 
нием о гражданской войне. Ничего другого не было у нас 
в те годы. И «Железный поток» так и остался в ряду 
лучших произведений советской литературы. 

Но Серафимович дорог нам не только своим класси¬ 
ческим «Железным потоком». Мы знаем и ценим Сера¬ 
фимовича как одного из тех писателей-большевиков стар¬ 
шего поколения, которые сумели пронести сквозь тьму 
реакции всю чистоту и ясность своей веры, оставаясь 
преданными революции и рабочему классу в самые тяже¬ 
лые годы, когда немало людей изменило пролетариату. 
Разве роман «Город, в степи» или многочисленные рас¬ 
сказы Серафимовича не дали нам картины старой Рос¬ 
сии со всеми ее «прелестями»? 

Большую и долгую жизнь прожил Серафимович. Се¬ 
рафимович прошел царские тюрьмы и ссылку. Он лично 
знал старшего брата Ленина, покушавшегося на Алек¬ 
сандра III. В качестве корреспондента «Правды» изъез¬ 
дил он фронты гражданской войны. 

Несмотря на свой возраст, он все так же бодр и под¬ 
тянут, как и пять, как и десять лет назад. Значит, есть 
что-то такое, что молодит этого неутомимого старика, ко¬ 
торого словно не берет время. 

Мне вспоминается сейчас приезд Серафимовича в 
станицу Вешенскую. В течение нескольких дней гостил 
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он у меня. Какой бы ни была холодной вода в Дону, он 
никогда не отменял своего купания. Всегда тщательно 
выбритый, искупавшийся, свежий, он поражал меня сво¬ 
ей неутомимой, неиссякаемой бодростью. 

Больно он молод душой! 

1938 


ГОРЖУСЬ своей родиной 


Восхищен отвагой и мужеством советских женщин. 
Горжусь своей Родиной, проявившей такую исключи¬ 
тельную заботу о человеке. Горячий привет славным лет¬ 
чицам, товарищам Гризодубовой, Осипенко, Расковой! 

Михаил Шолохов 

Ростов-на-Дону 

1938 


ВСЕМ СЕРДЦЕМ С ВАМИ 

Дорогие юноши и девушки нашей страны! Ленин¬ 
ский комсомол празднует свою двадцатую годовщину. На 
этот праздник молодости я не мог не прийти. Так старик, 
идущий мимо веселящейся молодежи, на минуту останав¬ 
ливается, слушает певучие переборы гармошки, с улыб¬ 
кой смотрит на молодые счастливые лица — и сам слов¬ 
но молодеет. Вот так же молодею и я, думая о вас, мои 
дорогие читатели, и мне становится немного грустно от¬ 
того, что мне уже тридцать три года и что я на вашем 
замечательном празднике буду выглядеть «перерост¬ 
ком». Единственное, что спасает меня,— это сознание, 
что на ваше большое торжество, которое отпразднует вся 
наша страна, изумительно молодая и хорошая, придут не 
только мои ровесники, но и люди, которые старше меня 
по возрасту. Придут старые комсомольцы,— теперь 
уже бородатые и обзаведшиеся детьми,— они вспомнят 
в этот день, как они, молодые и пЬлные негаснущей 
веры в правоту нашего дела, били в годы гражданской 
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войны врагов народа — генералов, бандитов, кула¬ 
ков и прочую свору,— и В позднейшие времена всегда 
помогали народу в его борьбе, и, как все мы, пре¬ 
исполнятся гордостью за нашу замечательную страну 
и скажут: 

— Это здорово, что мы делаем! 

Молодежь под руководством партии била врагов на 
фронтах гражданской войны, строила колхозы, шла в 
первых рядах создателей нашей промышленности; мо¬ 
лодежь нашей родины подняла знамя социалистического 
соревнования. Из ее рядов вышли такие замечательные 
люди труда, как Стаханов, Виноградова и другие, кото¬ 
рые учат старых, пожилых, как надо работать. 

На благодатную почву высеяны семена больше¬ 
визма! 

Будущее за вами, а мы — «переростки» — с вами 
всем сердцем! 

1938 


ЗАПИСЬ В КНИГЕ ОТЗЫВОВ 
МУЗЕЯ А. М. ГОРЬКОГО В МОСКВЕ 

Покидаешь музей с чувством глубокой благодарно¬ 
сти к тем, кто так по-настоящему хорошо и заботливо 
собрал все относящееся к жизни и деятельности Але¬ 
ксея Максимовича. Спасибо скажут миллионы людей, 
любящих Горького. 

1938 


РЕЧЬ ПО ПОВОДУ ДВУХЛЕТИЯ 
ВЕШЕНСКОГО КАЗАЧЬЕГО ТЕАТРА 

Товарищи, сегодня мы празднуем вторую годовщину 
со дня открытия Вешенского театра колхозной казачьей 
молодежи. Вы помните, как обстояло дело с искусством 
в этих глухих, далеких от больших культурных центров 
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станицах и хуторах. Иногда приезжали захудалые труп¬ 
пы, наскоро собранные каким-нибудь предприимчивым, 
ловким антрепренером. Эти люди заботились о том, что¬ 
бы подработать побольше денег, они не имели никакого 
отношения к искусству, они занимались жалкой имита¬ 
цией искусства. А то появлялся какой-нибудь «инвалид 
войны». Ему надоедало делать ложки в Местпроме, и 
он становился «представителем искусства» — бродил по 
станицам и хуторам с фокусами. Случалось, появлялись 
какие-нибудь бродячие музыканты, слушать было страш¬ 
но,— эта музыка, как говорят местные жители, за оже- 
релок брала. Много, очень много жителей вообще не 
знало, что такое театр, никогда в жизни не видело акте¬ 
ра. Не только колхозники — наша учащаяся молодежь 
вырастала, не зная театра. 

А Советская власть, партия, неустанно проявляющие 
заботу о культурном росте населения, создали этот театр 
для обслуживания жителей северного района Дона. 

Обычно на юбилеях принято поздравлять, привет¬ 
ствовать, кланяться. Юбилей этот радостен. Театраль¬ 
ный коллектив неплохо поработал, и мы, конечно, по¬ 
здравляем, приветствуем, кланяемся. Но нужно серьез¬ 
но поговорить о дальнейших путях нашего театра. Сей¬ 
час он еще находится в поре младенчества. Это еще ребе¬ 
нок, но этот ребенок должен расти и крепнуть. Восемна¬ 
дцать лет считаются у нас годами совершеннолетия, но 
у нас нет никакого желания ждать шестнадцать лет, 
пока наш театр станет совершеннолетним. Мы уверены, 
что он вырастет быстро и в ближайшие годы покажет 
себя как зрелый театр. 

Что для этого нужно? Главное — работать над хо¬ 
рошими пьесами. Из современных пьес нужно отобрать 
самые лучшие, а то иногда под флагом актуальности на 
сцену протягиваются плохие произведения. Не всякая 
актуальная пьеса — хорошая пьеса. Наш зритель тре¬ 
бует: покажите пьесы Грибоедова, Гоголя, Островского, 
пьесы западных классиков. Театр уже показал две пьесы 
Островского, и как хорошо они были приняты зрите¬ 
лями! 

Следует продумать, как показать спектакли нашего 
театра и в самых далеких колхозах. Нужно туда везти 
не концерты, не вермишель из плохо.шодобранных номе- 
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ров, а цельные, хорошие спектакли. Несите подлинное, 
большое искусство в народные массы! 

Областное управление по делам искусств явно недо¬ 
оценивает значение этого театра. Частая смена художе¬ 
ственных руководителей снижает качество работы кол¬ 
лектива, Пора направить сюда такого художественного 
руководителя, который будет работать в Вешенской не¬ 
сколько лет, который с радостью отдаст все свои знания 
и способности созданию здесь театра подлинного ма¬ 
стерства, который полюбит коллектив так, что с ним 
ему будет жалко расставаться. 

Яркий огонек искусства, который зажегся в станице 
Вешенской, я уверен, в скором времени разгорится в 
районных центрах нашей области. Все больше и больше 
будет проникать искусство в широкие массы. 

Вешенский театр оправдает наши надежды, станет 
театром высококачественных спектаклей, социалистиче¬ 
ского реализма. 

Пожелаем нашему театру работать так, чтобы заслу¬ 
жить еще большую любовь зрителей! 

1939 


ИЗ РЕЧИ НА XVIII СЪЕЗДЕ ВКП(б) 

Товарищи! С чувством робости вступил я на эту 
трибуну. С робостью потому, что стоит за моими плеча¬ 
ми невеселая слава автора многотомных и, к моему со¬ 
жалению, неоконченных романов. Вот я и подумал, как 
только председательствующий огласит мою фамилию, вы 
скажете: «Эге, да это тот самый Шолохов, который длин¬ 
но пишет и не кончает. Пожалуй, он и говорить будет так 
же длинно, пока ему председательствующий не напом¬ 
нит о регламенте». А сказав так, вы потихоньку начнете 
вставать и уходить. Так вот, пока вы не успели покинуть 
ваши места, спешу предупредить, что говорить буду ко¬ 
ротко и обязательно кончу до звонка. А если и эта моя 
короткая речь вам покажется длинной, вы только не¬ 
много пошевелитесь, и я стремительно пойду на закруг¬ 


ление... 
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Я буду говорить о литературе и немного о бумаге — 
об этих двух, так сказать, смежных областях искусства 
и промышленности. 

С завистью слушал я выступления предшествовавших 
ораторов: о чем бы они ни говорили, будь то уголь, 
хлеб, нефть или свекла, они приводили цифры, процен¬ 
ты, и, таким образом, была видна проделанная работа. 
Ну, а литература — это такая материя, которая имеет 
лишь отдаленное отношение к цифрам и процентам. И 
получается так, что вот стоишь на трибуне с голыми ру¬ 
ками — и опереться вроде не на что... 

Я думаю, товарищи, что не стоит здесь говорить о на¬ 
шей продукции — о книгах, вышедших за истекшее пяти¬ 
летие. Не стоит потому, что хорошие книги вы все чита¬ 
ли и помните их, а о плохих нет надобности вспоминать. 

Пишем мы пока мало. Об этом красноречиво свиде¬ 
тельствует хотя бы тот факт, что книжные съездовские 
киоски по разделу художественной литературы поража¬ 
ют прискорбной бедностью. Не знаю, что испытывают 
остальные братья-писатели, являющиеся делегатами 
съезда, но я, проходя мимо такого киоска, стараюсь око¬ 
лесить его подальше и убыстряю шаг, так как, того и 
гляди, кто-нибудь из делегатов возьмет тебя за рукав и 
спросит: «Что это бедность вас так одолела, почему книг 
нет?» 

Ну, а такие разговоры, вы сами, товарищи, пони¬ 
маете, для писателя ничего приятного не представляют. 

Но кроме этого, товарищи, к нашей беде, и пишем мы 
не всегда хорошо. Разумеется, за двадцать лет существо¬ 
вания советской литературы мы имеем и достижения. 
Правительство отметило это, наградив орденами многих 
писателей... 

Творчество поэтов и писателей братских националь¬ 
ных республик, прежде мало известное русскому наро¬ 
ду, стало теперь общенародным. Свежие голоса нацио¬ 
нальных писателей слились с голосом русской лите¬ 
ратуры, обогатили ее и сделали подлинно интернацио¬ 
нальной. 

Кого из нас не восхищали эпические, мужественные 
в своей простоте песни Джамбула? Кого не прельщала 
пленительная сладость стихов грузинских поэтов? Кто 
оставался ранодушным, читая узорные, певучие строки 
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Сулеймана Стальского? Даже утратив при переводе ча¬ 
стицу своей первобытной прелести, слова этих писате¬ 
лей находили прямую дорогу к нашим сердцам... 

Товарищи, вы знаете, что взаимоотношения, издавна 
установившиеся между советскими писателями и читате¬ 
лями, совершенно иные, нежели в капиталистических 
странах. Народ, которому мы служим своим искусством, 
ежедневно говорит о нашей работе устами читателей. 
Нас критикуют, ругают, когда надо, поддерживают под 
локоть при творческих неудачах, хвалят, когда мы этого 
заслуживаем, и каждый из нас постоянно чувствует око¬ 
ло себя эту направляющую исполинскую трудовую и ла¬ 
сковую руку народа-созидателя. И вот, когда народ го¬ 
ворит писателю, что он мало пишет или плохо пишет,— 
что может ответить писатель в свое оправдание? Лицо 
его становится довольно скучным, он невнятно лепечет, 
что будет работать лучше. И иногда исправляется,— 
правда, не всегда это бывает. Иной раз он и хотел бы на¬ 
писать лучше, но не выходит, пороха не хватает, как 
говорится, был писатель, да весь вышел. 

Но есть другая сторона дела, и об этом надо сказать 
раздельно и внятно — это вопрос о бумаге. Процент бу¬ 
маги, отпускаемой на художественную литературу, ни¬ 
чтожно мал, обидно мал! Работники Гослитиздата гово¬ 
рят, что если в этом году издать по одной книге каждого 
награжденного писателя, а их 172, то на этом бумажные 
лимиты кончатся, но ведь издавать надо не только тех, 
кого наградили, но и тех, кого наградят в будущем. 

А потом есть еще одна категория писателей, которых 
«награждали» в далеком прошлом. Их «награждали» 
ссылками в Сибирь и изгнанием, их привязывали к по¬ 
зорным столбам, их отдавали в солдаты, на них давили 
всей тупой мощью государственного аппарата, церкви, 
наконец, их попросту убивали руками хлыщей-офицеров. 
Но за этот позор, за это величайшее бесстыдство пусть 
отвечает перед историей тот проклятый строй, с которым 
наш народ и партия навсегда покончили в октябре 
1917 года. А у нас этих писателей-классиков чтят и лю¬ 
бят всем сердцем, и только теперь, при Советской власти, 
они получили широчайший доступ к народу. Книги их 
издаются миллионными тиражами, и их не хватает. На¬ 
до будет дать больше бумаги для печатания художест- 
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венной литературы* Надо так поставить дело, чтобы бу¬ 
мага ждала хороших произведений, а не произведе¬ 
ния — бумаги. Если на Пушкина имеется миллион чи¬ 
тательских заявок, если на Шевченко имеется полмил¬ 
лиона заявок, а мы издаем в этом году только десятки 
Іысяч книг этих писателей, то такое положение нетер¬ 
пимо. 

Одно время, когда Гослитиздат за неимением нови¬ 
нок занимался только переизданием старых книг, писа¬ 
тели иронически окрестили его «Гослитпереиздат». Бо¬ 
юсь, что, если так и дальше будет с бумагой, Гослитиз¬ 
дат получит другое имя — «Гослитнеиздат». Но все же 
писатели питают крепкую надежду, что вопрос об увели¬ 
чении отпуска бумаги на художественную литературу бу¬ 
дет решен положительно... 

Несколько слов, товарищи, по вопросу об отношении 
советских писателей к войне, навязываемой нам фаши¬ 
стами. Мы, писатели, надеясь в будущем по количеству и 
качеству продукции обогнать кое-какие отрасли промыш¬ 
ленности, никак не собираемся обгонять одну отрасль — 
оборонную промышленность, во-первых, ее все равно 
не обгонишь, а во-вторых, это такая хорошая и жизненно 
необходимая отрасль, что ее просто как-то неудобно об¬ 
гонять. Пусть она растет и дальше нам на доброе здо¬ 
ровье, а врагам на смерть. 

Советские писатели, надо прямо сказать, не принад¬ 
лежат к сентиментальной породе западноевропейских 
пацифистов... Если враг нападет на нашу страну, мы, со¬ 
ветские писатели, по зову партии и правительства, отло¬ 
жим перо и возьмем в руки другое оружие, чтобы в зал¬ 
пе стрелкового корпуса, о котором говорил товарищ Во¬ 
рошилов, летел и разил врага и наш свинец, тяжелый и 
горячий, как наша ненависть к фашизму! 

В частях Красной армии, под ее овеянными славой 
красными знаменами, будем бить врага так, как никто 
никогда его не бивал, и смею вас уверить, товарищи де¬ 
легаты съезда, что полевых сумок бросать не будем — 
нам этот японский обычай, ну... не к лицу. Чужие сумки 
соберем... потому что в нашем литературном хозяйстве 
содержимое этих сумок впоследствии пригодится. Раз¬ 
громив врагов, мы еще напишем книги о том, как мы 
этих врагов били. Книги эти послужат нашему народу 
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и останутся в назидание тем из захватчиков, кто слу¬ 
чайно окажется недобитым... 

Товарищи, как и многие из вас, я—впервые на 
съезде партии. Мы с гордостью можем сказать, что яв¬ 
ляемся первыми ростками взращенной партией совет¬ 
ской интеллигенции. За нами последуют десятки миллио¬ 
нов приобщившихся к культуре людей. 

1939 


ВСЕ СИЛЫ ОТДАДИМ НА БЛАГО РОДИНЫ 

(Из речи на митинге в станице Вешенской 
по итогам XVIII съезда ВКП(б) 

Товарищи! На днях закончил свою работу 18 съезд 
ВКП(б). Разгромив и уничтожив врагов народа — троц¬ 
кистско-бухаринских наймитов фашизма, наша партия 
пришла к своему 18 съезду сплоченной как никогда, го¬ 
товой вести народы Советского Союза к новым верши¬ 
нам человеческого счастья — коммунизму. 

В результате успешного выполнения двух сталинских 
пятилеток съезд имел возможности подвести итоги ог¬ 
ромной созидательной работы, которую партия, трудя¬ 
щиеся нашей страны проделали за истекшие пятилетия, 
и на основе докладов товарищей Сталина и Молотова на¬ 
метили перспективы нашего дальнейшего движения 
вперед. 

Правильность и мудрая дальновидность политики на¬ 
шей партии и ее вождя товарища Сталина подтвержде¬ 
ны временем. Если бы мы не создали за две пятилетки 
мощную тяжелую .промышленность, если бы мы не укре¬ 
пили обороноспособность нашей страны, то, несомненно, 
мы уже были бы втянуты в войну и уже во всяком слу¬ 
чае с нами не считались бы так, как считаются сейчас. 
А теперь мы уверенно смотрим на будущее. Занимаясь 
огромным творческим трудом, хотим мира, но не боимся 
никаких угроз, откуда бы они ни исходили, и каждую 
минуту готовы ответить двойным, тройным ударом на 
удар поджигателей войны. 
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Мы поступили, как умные и рачительные хозяева, 
которые, имея вороватых и беспокойных соседей, дума¬ 
ют прежде всего о том, как бы устроить покрепче запор 
на дверях своего дома, а потом уж об остальных хозяй¬ 
ственных приобретениях. Запоры мы построили на всех 
рубежах нашей страны достаточно крепкие, и никакие 
«соседи» нам теперь не страшны. 

Наши общие задачи ясны и кратки: каждый гражда¬ 
нин великой социалистической страны должен твердо по¬ 
мнить о том, что выполнение плана третьей пятилетки 
обеспечивает невиданный расцвет культуры и матери¬ 
ального благосостояния трудящихся, а следовательно, 
все мы, на какой бы участок работы ни поставила нас 
Родина, должны трудиться добросовестно, честно, отда¬ 
вая все наши силы и знания на благо матери-Родины. 
При этом условии мы успешно справимся с любыми за¬ 
дачами, которые поставят перед нами наша партия и пра¬ 
вительство. 

Да здравствует великий советский народ! 

Да здравствует Всесоюзная Коммунистическая пар¬ 
тия (большевиков)! 

Да здравствует товарищ Сталин! 

1939 


ИЗ ОБРАЩЕНИЯ К ВЕШЕНЦАМ, 

ИДУЩИМ НА ФРОНТ 

Со-івремен татарского ига русский народ никогда не 
был побежденным, и в этой отечественной войне он не¬ 
пременно выйдет победителем... 

Мы ждем от вас сообщений только о победе. Дон¬ 
ское казачество всегда было в передовых рядах защит¬ 
ников священных рубежей родной страны. Мы уверены, 
что вы продолжите славные боевые традиции предков и 
будете бить врага так, как ваши прадеды бивали Напо¬ 
леона, как отцы ваши громили кайзеровские войска. 


1941 
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ТЕЛЕГРАММА НА ИМЯ МАРШАЛА 
СОВЕТСКОГО СОЮЗА 
т. ТИМОШЕНКО 


Дорогой товарищ Тимошенко! Прошу зачислить в 
фонд обороны СССР присужденную мне Сталинскую 
премию первой степени. По Вашему зову в любой мо¬ 
мент готов стать в ряды Рабоче-Крестьянской Красной 
Армии и до последней капли крови защищать социали¬ 
стическую Родину... Полковой комиссар запаса РККА 
писатель Михаил Шолохов. 

1941 


НА ДОНУ 

На станичную площадь спешат провожающие и при¬ 
званные в Красную армию. 'Впереди меня бегут, взяв¬ 
шись за руки, двое ребят в возрасте семи — десяти лет. 
Родители их обгоняют меня. Он — дюжий парень, по 
виду тракторист, в аккуратно заштопанном синем ком¬ 
бинезоне, в чисто выстиранной рубашке. Она — молодая 
смуглая женщина. Губы ее строго поджаты, глаза запла¬ 
каны. Равняясь со мной, она тихо, только мужу, говорит: 

— Вот и опять... лезут на нас. Не дали они нам с то¬ 
бой мирно пожить... Ты же, Федя, гляди там, не давай 
им спуску! 

Медвежковатый Федя на ходу вытирает черным про¬ 
масленным платком потеющие ладони, снисходительно, 
покровительственно улыбается, басит: 

— Всю ночь ты меня учила, и все тебе мало. Хватит! 
Без тебя ученый и свое дело знаю. Ты вот лучше, как 
приедешь домой, скажи бригадиру вашему, что если они 
будут такие копны класть, какие мы видали дорогой, 
возле Гнилого лога, так мы с него шкуру спустим. Так 
ему и скажи! Понятно? 

Женщина пытается еще что-то сказать, но муж досад¬ 
ливо отмахивается от нее, совсем низким, рокочущим ба¬ 
ском говорит: 
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— Да хватит же тебе, уймись, ради бога! Вот придем 
на площадь, там все одно лучше тебя скажут! 

* * * 

На станичной площади возле трибуны — строгие ря¬ 
ды мобилизованных. Кругом — огромная толпа прово¬ 
жающих. На трибуне — высокий, с могучей грудью ка¬ 
зак Земляков Яков. 

— Я бывший батареец, красный партизан. Прошел 
всю гражданскую войну. Я вырастил сына. Он теперь, 
как и я, артиллерист, в рядах Красной армии. Сражался 
с белофиннами, был ранен, теперь сражается с немецки¬ 
ми фашистами. Я, как отличный артиллерист-наводчик, 
не мог вынести предательства фашистов и подал в воен¬ 
комат заявление, чтобы зачислили меня добровольцем 
в ряды Красной армии, в одну часть с сыном, чтобы 
нам вместе громить фашистскую сволочь, так же, как 
двадцать лет назад громили мы сволочь белогвардей¬ 
скую! Я хочу идти в бой коммунистом и прошу партий¬ 
ную организацию принять меня в кандидаты партии. 

Землякова сменяет молодой казак Выпряжкин Ро¬ 
ман. Он говорит: 

— Финские белогвардейцы убили моего брата. Я 
прошу зачислить меня добровольцем в ряды Красной 
армии и послать на финский фронт, чтобы заступить на 
место брата и беспощадно отомстить за его смерть! 

Старый рабочий Правденко говорит: 

— У меня два сына в Красной армии. Один — 
в авиации, другой — в пехоте. Мой отцовский наказ им: 
бить врага беспощадно, до полного уничтожения и в воз¬ 
духе и на земле. А если понадобится им подспорье, 
то и я, старик, возьму винтовку в руки и тряхну ста¬ 
риной! 

Доцветающая озимая пшеница — густая, сочно-зеле¬ 
ная, высокая — стоит стеной, как молодой камыш. Рожь 
выше человеческого роста. Сизые литые колосья тяжело 
клонятся, покачиваются под ветром. 

Сторонясь от встречной машины, всадник сворачи¬ 
вает в рожь и тотчас исчезает: не видно лошади, не вид¬ 
но белой рубашки всадника, только околыш казачьей 
фуражки краснеет над зеленым разливом, словно голов¬ 
ка цветущего татарника. 
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Останавливаем машину. Всадник выезжает на доро¬ 
гу и, указывая на рожь, говорит: 

— Вот она какая раскрасавица уродилась, а тут этот 
Гитлер, язви его в душу! Зря он лезет. Ох, зря!.. Вто¬ 
рые сутки не был дома, угостите закурить — из курева 
выбился — и расскажите, что слышно с фронта. 

Мы рассказываем содержание последних сводок. Раз¬ 
глаживая тронутые сединой белесые усы, он говорит: 

— Молодежь наша и то, гляди, как лихо сражается, 
а что будет, когда іпокличут на фронт нас — бывалых, ка¬ 
кие три войны сломали? Рубить будем до самых узел¬ 
ков, какие им, сукиным сынам, повитухи завязывали! 
Я же говорю, что зря они лезут! 

Казак спешивается, садится на корточки и закури¬ 
вает, поворачиваясь на ветер спиной, не выпуская из 
рук повода. 

— Как у вас в хуторе? Что поговаривают пожилые 
казаки насчет войны? — спрашиваем мы. 

— Есть одна мысля: управиться с сенокосом и по- 
хорошему убрать хлеб. Но ежели понадобимся Красной 
армии скорее — готовы хоть зараз. Бабы и без «ас уп¬ 
равятся. Вам же известно, что мы из них загодя и трак¬ 
тористов и комбайнеров понаделали.— Казак лукаво под¬ 
мигивает, смеется.— Советская власть, она тоже не дре- 
мает, ей некогда дремать. Тут, конечно, в степи жить 
затишнее, но ить казаки сроду затишку не искали и ухо- 
ронов не хотели. А в этой войне пойдем охотой. Великая 
в народе злость против этого Гитлера. Что ему, тошно 
жить без войны? И куда он лезет? 

Некоторое время наш собеседник молча курит, иско¬ 
са посматривая на мирно пасущегося коня, потом раз¬ 
думчиво говорит: 

— Прослыхал я в воскресенье про войну, и все во 
мне повернулось. Ночью никак не могу уснуть, все ду¬ 
маю: в прошлом году черепашка нас одолевала, сейчас 
Гитлер приступает, все какое-то народу неудовольствие. 
И опять же думаю: что это есть за Гитлер, за такая 
вредная насекомая, что он на всех насыкается и всем по¬ 
кою не дает? А потом вспомнил за германскую войну, 
а мне довелось на ней до конца прослужить, вспомнил 
про то, как врагов рубил... Восьмерых вот этой рукой 
пришлось уложить, и всё в атаках.— Казак смущенно 
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улыбается, вполголоса говорит: — Теперь об этом можно 
вслух сказать, раньше-то все стеснялся... Двух «Георги¬ 
ев» и три медали заслужил. Не зря же мне их вешали? 
То-то и оно! И вот лежу ночью, об прошлой войне вспо¬ 
минаю, и пришло на ум: когда-то давно в газетке читал, 
что Гитлер будто тоже на войне германской был. И такая 
горькая досада меня за сердце взяла, что я ажник при¬ 
встал на кровати и вслух говорю: «Что же он мне тогда 
из этих восьмерых под руку не попался?! Раз мах¬ 
нуть— и свернулся бы надвое!» А жена спросонок спра¬ 
шивает: «Ты об ком это горюешь?» — «Об Гитлере,— 
говорю ей,— будь он трижды проклят! Спи, Настасья, 
не твоего это ума дело». 

Казак тушит в пальцах окурок и, уже садясь в сед¬ 
ло, роняет: 

— Ну, да он, вражина, своего дождется! — и, помол¬ 
чав, натягивая поводья, строго обращается ко мне: — 
Доведется тебе, Александрыч, быть в Москве, передай, 
что донские казаки всех возрастов к службе готовы. Ну, 
прощайте. Поспешаю на травокосный участок граждан- 
кам-бабам подсоблять! 

Через минуту всадник скрывается, и только легкие, 
плывущие по ветру комочки пыли, сорванные лошади¬ 
ными копытами с суглинистого склона балки, отмечают 
его путь. 

* * * 

Вечером на крыльце Моховского сельсовета собра¬ 
лась группа колхозников. Немолодой, со впалыми ще¬ 
ками, колхозник Кузнецов говорит спокойно, и его 
натруженные огромные руки спокойно лежат на ко¬ 
ленях. 

— ...Раненый попал я к ним в плен. Чуть поправил¬ 
ся — послали на работу. Запрягали нас по восемь чело¬ 
век в плуг. Пахали немецкую землю. Потом отправили 
на шахты. Норма — восемь тонн угля погрузить, а гру¬ 
зили от силы две. Не выполнишь — бьют. Становят ли¬ 
цом к стене и бьют в затылок так, чтобы лицом стукался 
об стену. Потом сажали в клетку из колючей проволоки. 
Клетка низкая, сидеть можно только на корточках. Два 
часа просидишь, а после этого тебя оттуда кочергой вы¬ 
гребают, сам не выползешь...— Кузнецов оглядывает 
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слушателей тихими глазами, все так же спокойно продол¬ 
жает: — Поглядите на меня: я сейчас и худой и хво¬ 
рый, а вешу семьдесят килограммов, а у них в плену за 
все два с половиной года сорок килограммов я не важил. 
Вот к чему они меня произвели! 

Считанные секунды молчания,— и все тот же спокой¬ 
ный голос колхозника Кузнецова: 

— Два моих сына сейчас сражаются с немецкими 
фашистами. Я тоже думаю, что пришла пора пойти пок¬ 
витаться. Но только, извините, граждане, я их брать в 
плен не буду. Не могу. 

Стоит глубокая, настороженная тишина. Кузнецов, 
не поднимая глаз, смотрит на свои коричневые вздраги¬ 
вающие руки, сбавив голос, говорит: 

— Я, конечно, извиняюсь, граждане. Но здоровье 
мое они всё до дна выпили... И, ежели придется воевать, 
солдатов ихних я, может быть, и буду брать в плен, а 
офицеров не могу. Не могу — и все! Самое страшное я 
перенес там от ихних господ офицеров. Гак что тут уж 
извиняйте...— И встает, большой, худой, с неожиданно 
посветлевшими и помолодевшими в ненависти глазами. 


* * * 

В колхозе хутора Ващаевского на второй день войны 
в поле вышли все, от мала до велика. Вышли даже те, 
кто по старости давным-давно был освобожден от рабо¬ 
ты. На расчистке гумна неподалеку от хутора работали 
исключительно старики и старухи. Древний, позеленев¬ 
ший от старости дед счищал траву лопатой сидя, широко 
расставив трясущиеся ноги. 

— Что же это ты, дедушка, работаешь сидя? 

— Спину сгинать трудно, кормилец, а сидя мне спо¬ 
собней. 

Но когда одна из работавших там же старух сказа¬ 
ла: «Шел бы домой, дед, без тебя тут управимся»,— 
старик поднял на нее младенчески бесцветные глаза, 
строго ответил: 

— У меня три внука на войне бьются, и я им дол¬ 
жен хоть чем-нибудь пособлять. А ты молода меня учить. 
Доживешь до моих лет, тогда и учи. Так-то! 
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* * * 


Два чувства живут в сердцах донского казачества: 
любовь к родине и ненависть к фашистским захватчи¬ 
кам. Любовь будет жить вечно, а ненависть пусть пожи¬ 
вет до окончательного разгрома врагов. 

Великое горе будет тому, кто разбудил эту ненависть 
и холодную ярость народного гнева! 

1941 


В СТАНИЦЕ ВЕШЕНСКОИ 

Вчера вечером в станице Вешенской состоялся ми¬ 
тинг, посвященный выступлению товарища Сталина. 

Колхозник-стахановец Воробьев, приехавший в Ве- 
шенскую за горючим для тракторной бригады, на мину¬ 
ту оставил лошадей и 'поднялся на трибуну: 

— Я, участник первой империалистической войны, 
сейчас работаю в колхозе, не признаю ни старости, ни 
болезней. У меня в этом году уже заработано более трех¬ 
сот трудодней. С утра до ночи работаю на скирдовании 
сена и призываю всех колхозников, не щадя сил, рабо¬ 
тать и помогать нашим сыновьям и внукам сражаться с 
фашистами. Я готов в любую минуту сменить вилы на 
винтовку и идти бить проклятых немецких фашистов 
с таким же усердием, с каким бил их сородичей в 
1914 году. 

Рабочий лесхоза казак Мельников с волнением гово¬ 
рит о том, что речь товарища Сталина вызывает могу¬ 
чее желание еще больше и лучше трудиться на благо 
Родины. 

— Хотя враги нас немного потеснили, напав врас¬ 
плох,— заявил он,— но мы все пойдем на фронт, и кон¬ 
чится тем, что от наших шагов задрожит немецкая 
земля! 

Поступившее в Вешенскую сообщение о том, что ка¬ 
зачьи части геройски дерутся с немецкими фашистами, 
взяли 5 тысяч пленных, разгромили бронедивизион и 
порубили много немцев, вызвало бурную овацию и гро¬ 
мовое «ура». 
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Казаки и казачки Верхнего Дона отвечают на вы¬ 
ступление товарища Сталина тысячами заявлений о до¬ 
бровольном вступлении в ряды действующей Красной 
Армии, стахановским, самоотверженным трудом на кол¬ 
хозных полях. 

М. Шолохов 

Стинииа Вешенския, 5 июля (ТАСС) 1941 г. 


В КАЗАЧЬИХ КОЛХОЗАХ 

На бескрайних донских полях уборка хлебов в раз¬ 
гаре. Грохочут гусеничные тракторы, над сцепами ком¬ 
байнов синий дымок смешивается с белесой ржаной 
пылью, стрекочут лобогрейки, подминая крыльями высо¬ 
кую густую рожь. Казалось бы, мирная картина, но нет, 
на всем лежит строгая печать войны: по-иному, стреми¬ 
тельно и напряженно, работают люди и машины, на ста¬ 
ничных площадях у коновязей ржут пригнанные из та¬ 
бунов золотисто-рыжие донские кони, загорелые моло¬ 
дые всадники в выцветших кавалерийских фуражках едут 
на призывные пункты, и, разогнув спину, женщины-сно¬ 
повязальщицы долго машут им руками, кричат: «Счаст¬ 
ливо возвернуться, казаки! Бейте гадов до смерти! Бу¬ 
денному низкий поклон с Дону!» 

По степным дорогам тянутся к пунктам Заготзер¬ 
на подводы с хлебом нового урожая и, величественно 
колыхаясь, движутся огромные арбы с зеленым, как лук, 
не видавшим дождей, превосходным сеном. Красной ар¬ 
мии все нужно. И все для армии делается. И все помыс¬ 
лы там, на фронте. И одно желание у всех.в сердцах: по¬ 
скорее переломить хребет проклятой фашистской га¬ 
дюке! 

Пожилой колхозник-казак разминает в ладонях пше¬ 
ничный колос, улыбаясь, говорит: 

— Не то что Англия и другие умные народы в союзе 
с нами, сама природа за нас и против Гитлера. Погляди¬ 
те, какие в нонешнем году хлеба, прямо как в сказке: 
уродилось жито — в оглоблю, картошка — в колесо. Яро¬ 
вой пшенице, подсолнуху, просу нужен был дождь, и как 
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раз перед уборкой, как но заказу, пролили дожди. Те¬ 
перь на яровое и на прочую живность не нарадуешься! 
Все нам идет на подмогу! 

На соседнем участке колхоза «Большевистский путь» 
работает комбайн комбайнера Зеленкова Петра. Первый 
же убранный гектар ржи дал 28 центнеров бункерного 
веса, и это при сравнительно малой влажности зерна и 
ничтожном проценте сорности. Местами урожай дости¬ 
гает 30—33 центнеров с гектара. 

Комбайн Зеленкова разгружается на ходу, и прихо¬ 
дится долго ждать остановки. Во время короткого отды¬ 
ха Зеленков, заглянув в бункер, спускается по лестнице 
на щетинистую стерню, отходит в сторону покурить. 

— Придется идти на фронт — смену приготовил? — 
спрашиваю его 

— Обязательно. 

— Кто же? 

— Жена. 

— По-настоящему сможет заменить? 

Смуглый от солнца и пыли Зеленков улыбается. Мо¬ 
лодая женщина, работающая на комбайне штурвальным, 
свешивается через перильца, говорит: 

—- Я жена Зеленкова. Временно работаю штурваль¬ 
ным, а в прошлом году работала комбайнером и зарабо¬ 
тала больше, чем муж. 

Слова жены Зеленкову явно не по душе, и он овладе¬ 
вает разговором. 

— На худой конец она, конечно, заменить может,— 
неохотно говорит он,— но у нас другая думка: вместе ид¬ 
ти на фронт 

Но Марина Зеленкова, видно, из таких, которые ос¬ 
тавляют за собой последнее слово. Перебивая мужа, она 
говорит: 

— Детей у нас нет, воевать вполне можно. А танк я 
сумею повести не хуже мужа, будьте спокойные! 

Зеленков спешит на комбайн. Ему некогда тратить 
время на разговоры. Из общего массива ржи по колхозу 
в 540 гектаров 417 уже успели скосить лобогрейками. 
И Зеленков торопится наверстать упущенное. 

В подавляющем большинстве колхозов Ростовской об¬ 
ласти в этом году целиком использованы простейшие 
уборочные машины. Не ожидая, когда хлеб подойдет для 
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уборки комбайнами, приступили к покосу лобогрейками, 
сэкономив тем самым огромное количество горючего и 
ускорив процесс уборочных работ. Характерно в этом 
отношении высказывание одного из колхозников колхо¬ 
за «Сталинец»: «Как начались колхозы, так и перестали 
мы тяжело работать. Избавила нас Советская власть от 
ядреного труда. А теперь молодые ребята, каким на ло¬ 
богрейках приходится работать, к вечеру жалуются: 
спину не разогнешь, мол. Все это баловство одно. Трак¬ 
тора за нас пахали, комбайны косили и молотили, все 
это хорошо по мирному времени, а раз уж фашист по¬ 
лез на драку, так тут на спину оглядываться нечего. 
Работать надо так, чтобы суставчики похрустывали, а 
горючее всеми средствами надо беречь и в Красную ар¬ 
мию отсылать. Там оно нужнее, и там его так произведут 
в дело, что у фашистов суставы и хрустеть будут, и 
наизнанку выворачиваться». И, словно перекликаясь со 
стариком «Сталинца», колхозник Солдатов Василий из 
колхоза имени 26 бакинских комиссаров, вдвое перевы¬ 
полнив норму на скирдовании, спустившись со скир¬ 
да и выжимая мокрую от пота рубаху, сказал: «Враг 
у нас жестокий и упорный, поэтому и мы работаем жес¬ 
токо и упорно. А норма, что ж... Норму надо тут перевы¬ 
полнять, а вот пойдем на фронт, там уж будем бить вра¬ 
гов без нормы». 

Во всех колхозах, в которых мне пришлось побывать, 
отличная трудовая дисциплина, высокое сознание гра¬ 
жданского долга. В поле работают и дети, и старики, ра¬ 
ботают и те, у кого в прошлом году было минимальное 
число трудодней, причем все без исключения работают 
с огромным подъемом, не щадя сил. бригадир 3-й брига¬ 
ды колхоза «Большевистский путь» Целиков Василий, 
выслушав сдержанную похвалу одного из работников 
района, ответил: 

— Не можем мы работать плохо. Я так считаю, что 
мы пока трудом защищаем Родину, а придет нужда — 
будем защищать оружием. Да и как мы можем работать 
плохо, если почти в каждом дворе есть боец Красной ар¬ 
мии? Вот, к примеру, у меня два сына, и оба на фронте: 
Алексей — артиллерист, Николай — танкист, а я хоть и 
старик, но записался в народное ополчение. В прошлую 
войну «а германском фронте получил я сквозную рану 
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в живот. Много эта немецкая пуля у меня здоровья ото¬ 
брала, но работать еще могу... Пока сыны мои врагов 
сводят, а будет требоваться, и я стану рядом с сынами. 

И, узнав о том, что я буду писать для «Красной звез¬ 
ды», с живостью добавил: 

— Пропишите через «Красную звезду» моим ребя¬ 
там и всем бойцам, какие на фронте, что тыл не подкача¬ 
ет! Пущай они там не дают спуску этим фашистам, пу¬ 
щай вгоняют их в гроб, чтоб наша земля стала им темной 
могилой! 

В правлении колхоза «Путь к социализму» работает 
один немолодой счетовод. Председатель — в поле. В ху¬ 
торе — ни души. Весь народ в бригадах, на покосе, на 
расчистке токов, на отгрузке хлеба. На минуту оторвав¬ 
шись от бумаг, счетовод говорит: 

— Сын у меня на Западном фронте. Три года был на 
действительной службе, командир орудия. Бывало, пишу 
ему: сообщи, каким ты орудием командуешь. Отвечает: 
жив, здоров, поклон родным, а насчет орудия вам, папа¬ 
ша, и спрашивать нечего, вас это не касается.— Счетовод 
улыбается и с довольным видом говорит: — Значит, 
службу знает. Мне тоже в гражданскую войну пришлось 
все фронты пройти. И на севере воевал, и басмачей бил, 
и кого только не приходилось поколачивать. А сейчас со¬ 
стою в народном ополчении.— Помолчав, он говорит: — 
У нас в хуторе в ополчении человек около сотни. Удиви¬ 
тельная все-таки война сейчас. Народу молодого черт-те 
сколько по домам. Выстроится наша сотня, и между по¬ 
жилыми много таких ребят, что на них впору пушки во¬ 
зить. Жеребцы, а не ребята! Пишутся добровольцами, а 
их что-то пока не зовут. Значит, сила у нас громадная. 
Даже думать приятно об этом. 

Вторая бригада этого колхоза работает на покосе ло¬ 
богрейками. В каждую лобогрейку запряжено по две па¬ 
ры волов, крылья лобогреек подняты до отказа, но сбра¬ 
сывать с полка трудно: так высока и густа рожь. Женщи- 
ны-погонычи усердно погоняют волов, молодые дюжие 
казаки, работающие скидальщиками, не успевают выти¬ 
рать заливающий глаза пот. На остановке подхожу к 
ним, спрашиваю, почему гоняют волов чуть ли не на ры¬ 
сях. Один из скидальщиков говорит: 
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— Быки у нас в работу втянутые, им ничего не сде¬ 
лается, а скидывать на быстром ходу легче, да и с убор¬ 
кой поспешаем, а то пойдем на фронт, и бабам будет тя¬ 
желовато управляться с таким хлебом.— И тотчас сле¬ 
дует вопрос: — Когда же нас возьмут в армию? Моих 
одногодков взяли, а меня почему-то оставили. Мне даже 
обидно за это. Что я, хуже других, что ли? 

Фамилия колхозника Покусаев. Он сын местного 
кузнеца, здоровый, грудастый парень, в Красной Армии 
служил артиллеристом. Из разговора с остальными вы¬ 
ясняется: один в недавнем прошлом — танкист, другой — 
артиллерист, служил в гаубичной батарее, третий — зе¬ 
нитчик, четвертый — кавалерист одной из наших про¬ 
славленных дивизий. Все как на подбор: молодые, силь¬ 
ные, здоровые. И так понятно это желание — идти и ра¬ 
зить одуревшего от крови и дешевых успехов врага. 
Это — желание молодых казаков Дона, вчерашних и зав¬ 
трашних бойцов великой Красной Армии. Это—желание 
тех, чьи предки на протяжении веков кровью своей поли¬ 
вали границы Родины, отстаивая ее от многочисленных 
врагов. 

И наряду с этим вспоминаются мне слова 83-летнего 
старика Евлантьева Исая Марковича, охраняющего 
сейчас колхозное гумно. Темная июльская ночь. Па¬ 
дучие звезды на черном небе. И тихий старческий 
голос: 

— Дед мой с Наполеоном воевал и мне, мальчонке, 
бывало, рассказывал. Перед тем как войной на нас ид- 
тить, собрал Наполеон ясным днем в чистом поле своих 
мюратов и генералов и говорит: «Думаю Россию поко¬ 
рять. Что вы на это скажете, господа генералы?» А те в 
один голос: «Никак невозможно, ваше императорское ве¬ 
личество, держава дюже серьезная, не покорим». Напо¬ 
леон на небо указывает, спрашивает: «Видите в небе 
звезду?» — «Нет,— говорят,— не видим, днем их невоз¬ 
можно узрить».—«А я,—говорит,— вижу. Она нам побе¬ 
ду предсказывает». И с тем тронул на нас свое войско. 
В широкие ворота вошел, а выходил через узкие, наси- 
лушки проскочил. И провожали его наши до самой па¬ 
рижской столицы. Думаю своим стариковским умом, что 
такая же глупая звезда и этому германскому начальнику 
привиделась, и как к выходу его наладят — узкие ему 

89 






будут ворота сделаны, ох, узкие! Проскочит, нет ли? 
Дай бог, чтобы не проскочил! Чтобы другим отныне и 
довеку неповадно было! 

1941 


НА СМОЛЕНСКОМ НАПРАВЛЕНИИ 

В ближнем тылу идет работа по уборке урожая: сво¬ 
зят снопы, убирают лен. На пожелтевших полях смолен¬ 
ской земли видны согнутые спины колхозниц, жнущих 
рожь, в перелесках и на суглинистых склонах дети пасут 
скот, и по утрам совсем по-мирному звучат в деревнях 
переливы пастушьих жалеек, хлопки плетеных арапников 
и звонкие петушиные крики. Но чем ближе к линии 
фронта, тем мрачнее и безрадостнее становится картина 
безлюдных, покинутых населением деревень — здесь не¬ 
давно хозяйничали гитлеровцы; словно Мамаевы полчи¬ 
ща прошли по обочинам дорог. 

Вытоптанная, тоскливо ощетинившаяся рожь, дотла 
сожженные деревни и села, разрушенные немецкими сна¬ 
рядами и бомбами церкви, и всюду страшные следы без¬ 
жалостного, ничем не оправдываемого разрушения. Тес¬ 
нимые контрударами наших доблестных частей в райо¬ 
не н„ они отошли, эти любители чужих земель и бес¬ 
смысленных разрушений, оставляя по пути своего следо¬ 
вания наспех огороженные холмики могил с крестами и 
надетыми на них касками убитых гитлеровских солдат... 

Вот сидит перед нами пленный обер-ефрейтор гитле¬ 
ровской армии Вернер Гольдкамп, смотрит тоскующими 
и в то же время ненавидящими глазами загнанного зве¬ 
ря, по-военному четко дает ответы. 

Нет, это вовсе не допрос, мы просто хотим узнать, 
что он собой представлял в прошлом, как ему воевалось 
на нашей земле. Постепенно все становится ясным. 

Вернер Гольдкамп попал в плен сегодня утром. Он 
участвовал в захвате Польши, Франции и с начала воен¬ 
ных действий находится на Восточном фронте. Послед¬ 
ние трое суток он не ел и не умывался, лицо и одежда его 
в грязи, серо-зеленый мундир изрядно потрепан, сапоги 
залатаны, даже голенища пестрят латками. 
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Трое суток наша артиллерия громила батальон, в 
котором служил ефрейтор Гольдкамп. «Это было ужас¬ 
но,— подавленно говорит он,— мы несли потери и не 
могли поднять головы в окопах, не то что умыться...» 
На четвертые сутки бравый ефрейтор с выправкой 
спортсмена и еще несколько солдат решили сдаться 
в плен. 

Как правило, большинство пленных с величайшим 
уважением и со страхом отзываются о нашей артилле¬ 
рии. Некоторые из них, пришитые к земле огнем наших 
орудий, а затем взятые в плен, истерически болтливы, и 
в психике их явно чувствуется происшедший надлом, 
другие мрачно говорят, что «советская артиллерия — 
страшная штука». Такое признание врага — лучшая пох¬ 
вала нашим артиллеристам. 

Тот же Гольдкамп на вопрос, с каким настроением 
шли солдаты его взвода на войну против Советского 
Союза, ответил: «Вначале мы надеялись на скорую побе¬ 
ду, а потом поняли, что здесь мы найдем свою гибель». 
И когда один из присутствующих при разговоре товари¬ 
щей спросил, не хочет ли он вернуться в Германию, 
Гольдкамп, до этого отвечавший довольно сдержанно, с 
живостью сказал: 

— Нет, нет, сейчас не хочу! Я уже получил достаточ¬ 
но и больше войны не хочу! 

Второй пленный, ефрейтор Ганс Добат из 83-го пе¬ 
хотного полка 28-й дивизии, взятый в плен вместе с 
семью солдатами, заявил: 

— Мы много дней не ели до этого боя, и я сказал 
своим солдатам: «Советские танки ходят здесь, а наших 
нет, нас не кормят, а стране, которая не может кормить 
своих солдат и поддерживать их в бою техникой, нель¬ 
зя воевать. Сдадимся!» И мы пропустили ваши танки и 
сдались пехоте. Мы не могли сражаться больше, неся та¬ 
кие потери. В батальонах у нас осталось восемнадцать — 
двадцать процентов кадрового состава. Только за послед¬ 
ние дни мы потеряли более половины состава в трех 
ротах. 

Так выглядят сейчас эти солдаты, еще недавно топ¬ 
тавшие поля Франции и кичившиеся своей непобеди¬ 
мостью. 


91 





Сложная и хитро продуманная фашистами система, 
направленная к тому, чтобы любыми средствами удер¬ 
жать немецкого солдата под ружьем, пока еще в дейст¬ 
вии. В групповом окопе немецкой роты ни один солдат 
не может пройти к ходу сообщения, миновав офицера, но 
если он и проскользнет — в тылу его задержит полевая 
жандармерия. Офицеры-фашисты пугают солдат тем, что 
в плену их якобы ждет немедленное уничтожение. Ложь, 
запугивание, жестокая дисциплина — все это пока дер¬ 
жит уставшего от войны немецкого солдата в окопах, но 
уже отчетливо проступают первые признаки начинающе¬ 
гося разложения части гитлеровской армии: недовольст¬ 
во офицерским составом, отсиживающимся в тылу, соз¬ 
нание полной бесперспективности войны с Советским 
Союзом, недоверие к авантюристической политике гит¬ 
леровской клики. 

И чем сильнее будет отпор Красной армии врагу, 
тем быстрее пойдет неизбежный процесс распада и гибе¬ 
ли немецко-фашистской армии. 

1941 


ГНУСНОСТЬ 

Из действующей армии сообщают: «Близ села Ельня 
разгорелся упорный бой. Фашисты построили перед до¬ 
мами укрепления, замаскировали их и долго отстрелива¬ 
лись. А когда наша часть перешла в наступление, фаши¬ 
сты выгнали из села всех женщин и детей и расположи¬ 
ли их перед своими окопами...» 

Это сделали солдаты гитлеровской армии, о мужест¬ 
ве и благородстве которой распинается фашистское ра¬ 
дио. Гнилостным, омерзительным запахом разложения 
разит от такого «благородства». И невольно думаешь: 
если уцелеют гитлеровские солдаты, совершившие под 
Ельней этот позорный поступок, как не стыдно будет им 
потом смотреть в глаза своим матерям, женам и сестрам? 

Видно, основательно поработала нацистская пропа¬ 
ганда, вытравив из души гитлеровского солдата всякие 
человеческие чувства, превратив живых людей в автома¬ 
ты, совершающие бесчеловечные и дикие дела! 
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Не знаю, как на языке Геббельса будет называться 
то, что произошло под Ельней,— военной сметкой ли, 
проявлением ли немецкой находчивости,— но на языках 
всех цивилизованных народов мира такой поступок, 
бесчестящий солдата, всегда назывался и будет назы¬ 
ваться гнусностью. И все. кто узнает об этом очередном 
проявлении фашистской гнусности, испытают чувство 
жгучего стыда за немецкий народ и омерзение и нена¬ 
висть к тем, кто на войне, позабыв стыд, прячется за 
спины безоружных мирных жителей. 

Народы Советского Союза и Красная армия ведут 
счет злодеяниям немецких фашистов. И ответ будет 
один: большой кровью заплатят они за пролитую кровь 
наших людей и кровью же будут расплачиваться за соб¬ 
ственное бесчестье. 

1941 


ПО ПУТИ К ФРОНТУ! 

Вооруженные карандашами, записными книжками и 
ручными пулеметами, мы едем на автомобиле к линии 
фронта, обгоняя множество грузовых автомашин, везу¬ 
щих к передовым позициям боеприпасы, продовольствие, 
красноармейцев. 

Все машины искусно замаскированы ветвями берез и 
елей, и, когда смотришь с холма вниз на дорогу, созда¬ 
ется впечатление, будто в сказочный поход с востока на 
запад движутся, переселяясь куда-то, кусты и деревья. 
В движении — целый лес! 

С запада все слышнее доносятся громовые раскаты 
артиллерийской канонады. Близок фронт, но по-прежне¬ 
му машут желтыми и красными флажками красноармей¬ 
цы — регулировщики движения, так же стремительно 
движется поток грузовых автомашин, а по бокам дороги 
грохочут гусеницами мощные тракторы-тягачи. 

Предупрежденные, что в любой момент можно ожи¬ 
дать нападения с воздуха, я и мои спутники по очереди 
ведем наблюдение, стоя на подножке автомобиля, но не¬ 
мецкие самолеты не появляются, и мы без помех продол¬ 
жаем поездку. 
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Мне. жителю почти безлесных степей, чужда приро¬ 
да Смоленской области. Я с интересом слежу за развора¬ 
чивающимися пейзажами.' По сторонам дороги зеленой 
стеною стоят сосновые леса. От них веет прохладой и 
крепким смолистым запахом. Там, в лесной гущине, по¬ 
лутемно даже днем, и что-то зловещее есть в сумеречной 
тишине, и недоброй кажется мне эта земля, покрытая 
высокими папоротниками и полусгнившими пнями. 

Изредка на поляне, поросшей молодыми березками и 
осинником, ослепительно вспыхнет под солнцем и про¬ 
мелькнет куст красной рябины, и снова с двух сторон об¬ 
ступают нас леса. А потом в просвете вдруг покажется 
холмистое поле, вытоптанные войсками рожь или овес, 
и где-нибудь на склоне черными пятнами выступят обуг¬ 
лившиеся развалины сожженной немцами деревни. 

Мы сворачиваем на проселочную дорогу, едем по ме¬ 
стности, где всего несколько дней назад были немцы. 
Сейчас они выбиты отсюда, но все вокруг еще носит сле¬ 
ды недавних ожесточенных боев. Земля обезображена 
воронками от снарядов, мин. авиабомб. Воронок этих 
множество. Все чаще попадаются пока еще не прибран¬ 
ные трупы людей и лошадей. Сладковато-приторный 
трупный запах все чаще заставляет нас задерживать ды¬ 
хание. Вот неподалеку от дороги лежит вздувшаяся гне¬ 
дая кобылица, и рядом с мертвой матерью — мертвый 
крохотный жеребенок, успокоенно откинувший пушистую 
метелку хвоста. И такой трагически ненужной кажется 
эта маленькая жертва на большом поле войны... 

На скате холма — немецкие групповые и одиночные 
окопы, блиндажи. Они взрыты нашими снарядами. Тор¬ 
чат из-под земли расщепленные бревна накатов, возле 
брустверов валяются патронные гильзы, пустые консерв¬ 
ные банки, каски, бесформенные клочья серо-зеленых не¬ 
мецких мундиров, обломки разбитого оружия и причуд¬ 
ливо изогнутые оборванные телефонные провода. Пря¬ 
мым попаданием снаряда уничтожен пулеметный расчет 
вместе с пулеметом. В дверях сарая неподалеку от окопов 
видно исковерканное противотанковое орудие. Страшная 
картина разрушения, причиненная шквалом огня совет¬ 
ской артиллерии. 

Село, за овладение которым несколько дней шли 
упорные бои, находится по ту сторону холма. Перед ухо- 
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дом немцы выжгли его дотла. Внизу через небольшую 
речушку красноармейцы-саперы возводят мост. Пахнет 
свежей сосновой стружкой, речным илом. Саперы рабо¬ 
тают без рубашек. Загорелые спины их лоснятся от пота 
и блестят на солнце так же, как и свежий тес мостового 
настила. 

Осторожно переезжаем речку по уложенным в ряд 
бревнам. Грязь по сторонам взмешена гусеницами тан¬ 
ков и тракторов. Въезжаем в то, что недавно называлось 
селом. По сторонам обгорелые развалины домов. Торчат 
одни печные задымленные трубы. Груды кирпича на 
месте, где недавно были жилища; обгорелая домашняя 
утварь, осколки разбитой посуды, детская кроватка с по¬ 
коробившимися от огня металлическими прутьями. 

На мрачном фоне пожарища неправдоподобно, ко¬ 
щунственно красиво выглядит единственный, чудом уце¬ 
левший подсолнечник, безмятежно сияющий золотисты¬ 
ми лепестками. Он стоит неподалеку от фундамента сго¬ 
ревшего дома, среди вытоптанной картофельной ботвы. 
Листья его слегка опалены пламенем пожара, ствол за¬ 
сыпан обломками кирпичей, но он живет! Он упорно жи¬ 
вет среди всеобщего разрушения и смерти, и кажется, 
что подсолнечник, слегка покачивающийся от ветра,— 
единственное живое создание природы на этом клад¬ 
бище. 

Однако это не так: оставив машину, мы тихо идем по 
улице и варуг видим на черной, обгорелой стене желтую 
кошку. Она мирно умывается лапкой. Она ведет себя 
так, как будто вовсе не являлась свидетельницей страш¬ 
ных событий, лишивших ее и крова и хозяев. Но, за¬ 
видев нас, она на секунду неподвижно замирает, 
а затем, сверкнув, как желтая молния, исчезает в раз¬ 
валинах. 

Две одичавшие курицы — две вдовы, оставшиеся без 
своего петуха и подружек,— не подпустили нас даже на 
сорок метров. Они мирно добывали себе корм, роясь на 
вытоптанном огороде, но как только увидели людей в 
одежде цвета хаки, без крика метнулись в сторону и тот¬ 
час исчезли. 

— Они, по птичьей неопытности, не разобрались в 
форме и приняли нас за немцев,— сказал один из моих 
спутников — участник недавних боев. 
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Он рассказал, что немцы в занятых деревнях устраи¬ 
вают настоящую охоту на домашних гусей, уток и кур. 
Коров и свиней режут в хлевах, а птицу, которую труд¬ 
но изловить, стреляют из автоматов. 

— Эти пеструшки, несомненно, побывали под огнем, 
им надо простить их чрезмерную осторожность,— улы¬ 
баясь, заключил он свой рассказ. 

Удивительно трогательна привязанность у животных 
и птиц к обжитому месту. В этом же селе мне пришлось 
видеть разрушенную немецкими снарядами церковь и 
стайку голубей, сиротливо вившуюся над развалинами. 
Они жили, вероятно, на колокольне, но, лишившись 
приюта, все же не покинули родного места. Небольшая 
собачонка в одном из переулков поползла нам навстречу, 
униженно виляя хвостом. У нее не оказалось того, что 
называется собачьим достоинством, но мужество, необ¬ 
ходимое, чтобы одной приходить из леса к родному пепе¬ 
лищу, она сохранила. На окраине села, в коноплянике, 
мы вспугнули стаю воробьев. Это были вовсе не те ожив¬ 
ленные, хлопотливо чирикающие воробьи мирного вре¬ 
мени, которых мы привыкли видеть прежде. Молчаливые 
и жалкие, они покружились над сожженным селом, за¬ 
тем вернулись и, нахохлившись, расселись на стеблях ко¬ 
нопли. 

Впрочем, у местных колхозниц эта тяга к родному 
месту, на котором прожита жизнь, столь же сильна. 
Мужчины ушли на фронт, женщины и дети с приходом 
немцев попрятались в окрестных лесах. Сейчас они вер¬ 
нулись в сожженные деревни и потерянно бродят по раз¬ 
валинам, роются на пожарищах, разыскивая хоть что- 
либо уцелевшее из домашнего скарба. На ночь они ухо¬ 
дят в леса, красноармейцы резервных частей кормят их 
за счет ротных котлов, дают им хлеба, а днем они снова 
идут в деревни,— как птицы, вьются у своих разрушен¬ 
ных гнезд. 

В соседней, тоже выжженной деревушке я видел не¬ 
сколько колхозниц и детей, помогавших матерям разыски¬ 
вать на пожарищах уцелевшие вещи. Одна из женщин 
на мой вопрос, как теперь она думает жить, ответила: 

— Прогоните проклятых немцев подальше, а за нас 
не беспокойтесь, заново построимся, сельсовет поможет, 
кое-как проживем. 
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Ждут 

Художник Б. Щербаков. 1974 


Летняя пора 

Художник Б. Щербаков. 1974. 









Станица Вешенская 

Фото Н. Козловского. Июнь 1974. 



Серые от золы и пепла, измученные лица и воспален¬ 
ные глаза детей и женщин надолго остались в моей па¬ 
мяти, и я невольно думал: «Какой же тупой, дьявольской 
ненавистью ко всему живому надо обладать, чтобы сти¬ 
рать с земли мирные города и деревни, без смысла, без 
пели подвергать все разрушению и огню». 

Мы проехали еще одну деревню, и снова нас окружи¬ 
ли леса, затем промелькнули поля с неубранным хлебом, 
участок отцветшего льна с сохранившимися кое-где голу¬ 
бенькими цветочками, часовой-красноармеец возле доро¬ 
ги и предостерегающая надпись на столбике, торчащем 
изо льна: «Поле минировано». 

При отступлении немцы минировали дороги, обочины 
дорог, брошенные автомашины, собственные окопы и да¬ 
же трупы своих солдат. Наши саперы заняты очисткой 
от мин взятой территории, всюду видны их согнутые, 
ищущие фигуры, а пока на минированных участках осто¬ 
рожно, впритирку, разъезжаются машины и повозки, и 
расставленные кругом часовые внимательно следят, что¬ 
бы никто не удалялся в опасных местах от дороги. 

Все сильнее нарастает ревущая октава артиллерий¬ 
ского боя, и вот уже можно различить сладостный наше¬ 
му слуху гром советских тяжелых батарей. 

Вскоре мы находимся в расположении одной из ча¬ 
стей нашего резерва. Совсем недавно эти люди были в 
бою, а сейчас около землянки вполголоса наигрывает 
гармошка, человек двадцать красноармейцев стоят, со¬ 
бравшись в круг, весело смеются, а посредине круга вы¬ 
хаживает молодой коренастый красноармеец. Он лениво 
шевелит крутыми плечами, и на лопатках его зеленой 
гимнастерки отчетливо белеют соляные пятна засохшего 
пота. Задорно похлопывая по голенищам сапог больши¬ 
ми ладонями, он говорит своему товарищу, высокому, не¬ 
складному красноармейцу: 

— Выходи, выходи, чего испугался? 1 ы Рязанскоіі 
области, а я — Орловской. Вот и попробуем, кто кого пе¬ 
репляшет! 

Но скоро короткие сумерки затемняют лес, и в лаге¬ 
ре устанавливается тишина. Завтра с рассветом нам 
предстоит поездка в ведущую наступление часть коман¬ 
дира Козлова. 

1941 
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ПЕРВЫЕ ВСТРЕЧИ 


Для ночлега трем моим товарищам и мне отвели не¬ 
большую палатку, старательно замаскированную моло¬ 
дыми деревцами осины. Еловые ветви на земле, покры¬ 
тые плащом, служили нам постелью. Укрывшись шине¬ 
лями и тесно прижавшись друг к другу, чтобы было 
теплее, мы уснули. 

В одиннадцать часов подо мною дрогнула земля, и 
сквозь сон я услышал тяжкий гул разрыва. Сбросив ши¬ 
нель, я привстал. В наступившей тишине было отчетливо 
слышно, как шумят под ветром сосны и дождевые капли 
барабанят о стены палатки. Тишина стояла недолго, где- 
то далеко на западе раздался глухой выстрел, а затем 
сквозь шум дождя послышался низкий, стонущий вой 
пролетающего над нами снаряда и тотчас же — грохочу¬ 
щий гул разрыва. 

Мой сосед — молодой жизнерадостный лейтенант — 
посмотрел на светящийся циферблат часов, сонно сказал: 

— Немцы бьют из тяжелых орудий. Это они обст¬ 
реливают дорогу, по которой мы ехали сюда. Они каж¬ 
дую ночь ведут беспокоящий огонь. Советую вам не об¬ 
ращать внимания на разрывы и спать. К этому надо при¬ 
выкнуть. Немцы — аккуратный народ: постреляют ров¬ 
но пятнадцать минут и замолчат, а через час-полтора 
снова начнут развлекать нас. 

Лейтенант вскоре уснул молодым, беспросыпным 
сном. Но мне, при всем старании, не удалось за эти пят¬ 
надцать минут обстрела привыкнуть к недалеким разры¬ 
вам немецких снарядов. Уснул я в полночь, но зато так 
крепко, что больше уже не слышал, как немцы развлека¬ 
ли нас музыкой своих тяжелых орудий и как наши бата¬ 
реи отвечали им. Перед рассветом меня разбудил окон¬ 
чательно прозябший мой сосед слева. С него сползла ши¬ 
нель, и он, не просыпаясь, дрожал такой крупной, со¬ 
бачьей дрожью, что мне показалось, будто кто-то трясет 
меня, пытаясь разбудить. 

Мы вышли из палатки. Над лесом низко висел пред 1 
утренний туман. Голые до пояса красноармейцы обтира¬ 
лись ледяной водой. Двое, успевшие совершить утренний 
туалет, боролись, чтобы согреться. Делали они это с та- 
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ким усердием, что у одного уже выступил на лбу пот, а 
у другого лицо и шея были красны, как кумач. 

Плотный красноармейский завтрак: горячий суп с 
мясом, консервы, чай — и мы прощаемся с гостеприим¬ 
ными хозяевами лагеря и снова — в путь. 

Батарея наших тяжелых орудий меняет огневые по¬ 
зиции. Быстроходные тягачи с грохотом провозят мимо 
нас внушительного вида длинноствольные орудия. Мы 
вынуждены свернуть в сторону, чтобы уступить дорогу 
этим страшилищам. Затем мы пропускаем две санитар¬ 
ные автомашины с ранеными красноармейцами и тре¬ 
тью— грузовую с ранеными лошадьми. Я стою у края 
дороги, и прямо надо мной проплывают, покачиваясь, 
огороженный жердями борт автомашины, влажная от ро¬ 
сы лошадиная шея и огромный, лиловый, слезящийся 
глаз раненой лошади. Это первые жертвы ночного боя. 

Штаб части командира Козлова расположен непода¬ 
леку. В лесистой лощине мы оставляем свою машину, 
идем к штабу. Крутой подъем на холм, сплошь поросший 
вековыми соснами, и вот мы уже около территории шта¬ 
ба. В нескольких шагах от нас на тропинке неожиданно и 
бесшумно, как призрак, возникает фигура красноармей¬ 
ца. Невидимый раньше, он неслышно появился из-за кус¬ 
та. Но на этом призраке маскировочный халат, и воору¬ 
жен он автоматической винтовкой. Держа ее наперевес, 
пытливо оглядывая нас, он спрашивает пропуск, и, пока 
внимательно просматривает наши пропуска, куст тихо 
шевелится, и я вижу сквозь листву направленные в нашу 
сторону тусклые жала двух штыков. 

Земля здесь изрыта щелями. Часто встречаются 
блиндажи, прикрытые ветвями. В лесу довольно много 
автомашин, но рассмотреть их можно только на близком 
расстоянии, так умело они замаскированы. Всюду видны 
саперы. Стучат топоры, повизгивают пилы, роются но¬ 
вые убежища, пахнет в лесу сосновой хвоей и влажной 
глиной. 

Возле штабной землянки нас встречает коренастый 
капитан. Он говорит, что генерал Козлов и начальник 
штаба сейчас заняты, и вежливо просит пройти в сосед¬ 
нюю командирскую землянку. 

По широким ступеням спускаемся в узкий коридор, 
открываем дверь. Нет, это вовсе не землянка в обычном 
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понимание этого слова. Просторная крестьянская изба 
как бы по волшебству взята и перенесена глубоко под 
землю. Деревянные полы чисто вымыты, стены обшиты 
свежим тесом, потолки блещут безукоризненной чисто¬ 
той. Над столом ярко светит электрическая лампочка. 
Для полной иллюзии не хватает только русской печи, но 
ее с успехом заменяет чугунная печь. В большой комна¬ 
те тепло, сухо, пахнет смолистым душком сосны и, кажет¬ 
ся, свежеиспеченным хлебом. Мы с удовольствием огля¬ 
дываем это подземное жилище. Капитан, улыбаясь, го¬ 
ворит: 

—- Наш генерал — хозяйственный человек. Непода¬ 
леку отсюда есть брошенная жителями деревня. Нем¬ 
цы ежедневно ее обстреливают и наполовину уже вы¬ 
жгли. Генерал и приказал саперам перевезти избы 
сюда, чтоб даром не пропали. В два дня перевезли и по¬ 
строили. 

В землянку входит начальник артиллерии полковник 
Гросицкий, подвижной, веселый человек. Он любезно 
знакомит нас с обстановкой на этом участке фронта, го¬ 
ворит: 

— Тесним немцев крепко. Сегодня в двенадцать ча¬ 
сов дня начнем артподготовку и наступление. Высота, ко¬ 
торую вы видели по дороге к нам, раньше называлась 
Кудрявой, теперь ее зовут Лысой. Была она раньше по¬ 
крыта лесом, а теперь от нашего артиллерийского огня 
действительно облысела. О силе этого огня можете су¬ 
дить хотя бы по тому, что немцы сейчас сбрасывают ли¬ 
стовки следующего содержания: «Советский пехотинец, 
сдавайся; артиллерист, не попадайся!» Но мы и не попа¬ 
даемся, а стараемся почаще в них попадать. И это нам 
удается. Наблюдателей выбрасываем на передний край, 
к пехоте, и те корректируют наш огонь. Отлично полу¬ 
чается! Летят в воздух немецкие пушки, минометы, блин¬ 
дажи. Раньше немцы в блиндажах делали накаты в три 
бревна, а сейчас лезут глубже в землю, накаты делают в 
шесть-семь бревен, однако это им плохо помогает: выка¬ 
пываем их снарядами и оттуда! 

Бой, начавшийся с утра ленивой перестрелкой, сей¬ 
час разгорается. Полковник прислушивается к участив¬ 
шимся разрывам немецких мин, подходит к телефону. 
Коротким вполголоса разговор, затем в действие вступа- 
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ет молчавшая неподалеку батарея, и минометный огонь 
противника заметно слабеет. 

О немецкой артиллерии полковник неважного мне¬ 
ния. Он говорит: 

— Плохо стреляют, бессистемно. Если нет над полем 
боя самолета-корректировщика — ничего у них не полу¬ 
чается. Слышите разрывы слева? Это они обстреливают 
тот участок, на котором вчера вечером была наша бата¬ 
рея. Батарея переместилась на новые позиции еще ночью, 
а они ведут огонь по пустому месту и будут его вести еще 
долго, а потом, наверное, сообщат в штаб: «Советская 
гаубичная батарея уничтожена огнем наших орудий». 

Вскоре приходит генерал Козлов. Пожилой, с седыми 
висками, неторопливый в движениях, генерал — участ¬ 
ник пяти войн. Он здоровается с нами, устало садится 
на скамью и, положив большие, мясистые руки на ра¬ 
зостланную на столе карту, говорит: 

— Чаем вас угощали? Нет? Как же это так? Подай¬ 
те нам чаю, да поживее! 

Крестьянин в прошлом, генерал с восемнадцати лет 
находится на военной службе. У него простое русское ли¬ 
цо, слегка приподнятый нос и насмешливо-умные голу¬ 
бые глаза. 

. — Немецкая пехота стала значительно хуже по срав¬ 

нению с тысяча девятьсот четырнадцатым годом,— не¬ 
торопливо говорит он.— За танками идут, а как только 
нет танков, переходят к обороне, с места не тронутся. 
Штыковой атаки не принимают, боятся, финны лучше 
дрались. Неврастениками стали немецкие солдаты. По 
письмам к родным, по дневникам видно, да и с пленными 
говоришь — противно становится. Плачут, дрожат, пре¬ 
смыкаются. Не те солдаты, что были в прошлую войну, 
далеко не те! 

Генерал рассказывает несколько интересных эпизо¬ 
дов, а потом повар Анатолий Недзельский приносит чай. 

— Ты бы гостей вареньем угостил,— творит ге¬ 
нерал. 

Высокий бравый повар в лихо сдвинутом белом кол¬ 
паке молниеносно доставляет банку варенья. 

— Собственного изделия, сами варили,— угощая нас, 
с гордостью говорит повар.— В лесу много брусники, 
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в свободное время нарвали, вот и варенье и кисель у нас 
всегда свежие. 

Повар, йод стать своему генералу, оказался хозяйст¬ 
венным парнем, а варенье его — превосходным по вкусу. 
Но из разговоров мы узнали и о других качествах пова¬ 
ра Недзельского. Генерал вместе с группой командиров 
недавно был на передовых позициях. Пришло время обе¬ 
да, и Недзельский решил отвезти горячую пищу на по¬ 
зиции. Он запряг лошадь в двуколку и отправился в 
путь. По дороге лошадь была убита немецкой миной. Но 
это не остановило лихого повара. Он налил суп в ведро 
и в термос и под сильным огнем противника ползком до¬ 
ставил пищу проголодавшимся командирам и своему ге¬ 
нералу. Такова боевая дружба полководца и повара. 

В горячие дни повар участвует в боях. Его случайный 
помощник из штабных писарей следит за тем, чтобы кот¬ 
леты не подгорели, а повар с винтовкой и гранатами спе¬ 
шит в окопы. Качество командирской пищи в такие дни 
бывает значительно ниже, чем обычно, но патриотиче¬ 
ские порывы повара тоже надо уважать. И их уважают. 
Однажды повар, рискуя жизнью, вынес с поля сраже¬ 
ния раненого лейтенанта. И это, видимо, не будет его 
последним подвигом. Так раздвоенно он и живет — по¬ 
вар и боец Анатолий Недзельский: навоевавшись, бе¬ 
жит к себе на кухню и с ужасом видит, что суп выкипеЛ, 
а битки стали чернее антрацита, но, вероятно, бывает 
иначе: готовя борщ, вдруг слышит он сквозь грохот раз¬ 
рывов могучее, раскатистое русское «ура», и в ярости от 
того, что не может участвовать в атаке, всеми помысла¬ 
ми находясь там, на поле боя, сыплет он рассеянной 
рукой в котел сахар вместо соли и миндаль вместо перца. 
Так, по крайней мере, мне кажется. Но это в конце кон¬ 
цов личное дело генерала и повара, и вмешиваться в 
него не стоит. 

1941 


ЛЮДИ красной армии 

Генерал Козлов прощается с нами и уезжает в одну 
из частей, чтобы на поле боя следить за ходом наступле¬ 
ния. Мы желаем ему успеха, но и без нашего пожелания 
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кажется совершенно очевидным, что военная удача не по¬ 
вернется спиной к этому генералу-крестьянину, осмотри¬ 
тельному и опытному, по-крестьянски хитрому и по-сол¬ 
датски упорному в достижении намеченной цели. 

Выхожу из землянки. До начала нашей артподготов¬ 
ки остается пятнадцать минут. Меня знакомят с млад¬ 
шим лейтенантом Наумовым, только что прибывшим с 
передовых позиций. Ему пришлось ползти с полкиломет¬ 
ра под неприятельским огнем. На рукавах его гимнастер¬ 
ки, на груди, на коленях видны ярко-зеленые пятна раз¬ 
давленной травы, но пыль он успел стряхнуть и сейчас 
стоит передо мной улыбающийся и спокойный, по-воен¬ 
ному подобранный и ловкий. Ему двадцать семь лет. Два 
года назад он был учителем средней школы. В боях с 
первого дня войны. У него круглое лицо, покрытые золо¬ 
тистым юношеским пушком щеки, серые добрые глаза и 
выгоревшие на солнце белесые брови. С губ его все вре¬ 
мя не сходит застенчивая, милая улыбка. Я ловлю себя 
на мысли о том, что этого скромного, молодого учителя, 
наверное, очень любили школьники и что теперь, долж¬ 
но быть, так же любят красноармейцы, которым он ста¬ 
рательно объясняет военные задачи, видимо, так же ста¬ 
рательно, как два года назад объяснял ученикам задачи 
арифметические. С удивлением я замечаю, что в коротко 
остриженных белокурых волосах молодого лейтенанта, 
там, где не покрывает их каска, щедро поблескивает се¬ 
дина. Спрашиваю, не война ли наградила его преждевре¬ 
менной сединой. Он улыбается и говорит, что в армию 
пришел уже поседевшим и теперь никакие переживания 
уже не смогут изменить цвета его волос. 

Мы садимся на насыпь блиндажа. Разговор у нас 
не клеится. Мой собеседник скупо говорит о себе и ожив¬ 
ляется только тогда, когда разговор касается его товари¬ 
щей. С восхищением говорит он о своем недавно погиб¬ 
шем друге лейтенанте Анашкине. Время от времени он 
прерывает речь, прислушиваясь к выстрелам наших ору¬ 
дий и к разрывам немецких снарядов, ложащихся где-то 
в стороне и сзади территории штаба. Прошу его расска¬ 
зать что-либо о себе. Он морщится, неохотно говорит: 

— Собственно, про себя мне рассказывать нечего. 
Наша противотанковая батарея действует хорошо. Мно¬ 
го мы покалечили немецких танков. Я делаю то, что все 
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делают, а вот Анашкин — этот действительно был па¬ 
рень! Под деревней Лучки ночью пошли мы в наступле¬ 
ние. С рассветом обнаружили против себя пять немец¬ 
ких танков. Четыре бегают по полю, пятый стоит без го¬ 
рючего. Начали огонь. Подбили все пять танков. Немцы 
ведут сильный минометный огонь. Подавить их огневые 
точки не удается. Пехота наша залегла. Тогда Анашкин 
и разведчик Шкалев ползком незамеченные добрались 
до одного немецкого танка, влезли в него. Осмотрелся 
Анашкин — видит немецкую минометную батарею. Се¬ 
мидесятишестимиллиметровое орудие на танке в исправ¬ 
ности, снарядов достаточно. Повернул он немецкую пуш¬ 
ку против немцев и расстрелял минометную батарею, а 
потом начал расстреливать немецкую пехоту. Погиб 
Анашкин вместе с орудийным расчетом, когда перекаты¬ 
вали пушку, меняя огневую позицию. 

Серые глаза моего собеседника потемнели, слегка 
дрогнули губы. И еще раз во время разговора заметил я 
волнение на его лице: неосторожно спросив о том, как 
часто получает он письма от своей семьи, я снова увидел 
потемневшие глаза и дрогнувшие губы. 

— За последние три недели я послал жене шесть пи¬ 
сем. Ответа не получил,— сказал он и, смущенно улыб¬ 
нувшись, попросил: — Не сможете ли вы, когда верне¬ 
тесь в Москву, сообщить жене, что у меня здесь все в по¬ 
рядке и чтобы она написала мне по новому адресу? На¬ 
ша часть сейчас переменила номер почтового ящика, мо¬ 
жет быть, потому я и не получаю писем. 

Я с удовольствием согласился выполнить это пору¬ 
чение. Вскоре наш разговор был прерван начавшейся 
артподготовкой. Грохот наших батарей сотрясал землю. 
Отдельные выстрелы и залпы слились в сплошной гул. 
Немцы усилили ответный огонь, и разрывы тяжелых 
снарядов стали заметно приближаться. Мы сошли в 
блиндаж, а когда через несколько минут снова вышли на 
поверхность, я увидел, что саперы, строившие укрытие, 
не прекращали работы. Один из них, пожилой, с тор¬ 
чащими, как у кота, рыжими усами, деловито осматри¬ 
вал огромную сваленную сосну, постукивая по стволу 
топором, остальные дружно работали кирками и ло¬ 
патами, и на глазах рос огромный холм ярко-желтой 
глины. 
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— Не хотите ли поговорить с одним из наших луч¬ 
ших разведчиков? Он только сегодня утром пришел из 
немецкого тыла, принес важные сведения. Вот он лежит 
под сосной,— обратился ко мне один из командиров, 
кивком головы указывая на лежавшего неподалеку крас¬ 
ноармейца. 

Я охотно изъявил согласие, и командир сквозь гул 
артиллерийской канонады громко крикнул: 

— Товарищ Белов! 

Быстрым, неуловимо мягким движением разведчик 
встал на ноги, пошел к нам, на ходу оправляя гимна¬ 
стерку. 

Внезапно наступила тишина. Командир посмотрел на 
часы, вздохнул и сказал: 

— Теперь наши пошли в атаку. 

Было что-то звериное в движениях, в скользящей по¬ 
ходке разведчика Белова. Я обратил внимание на то, что 
под ногой его не хрустнул ни один сучок, а шел он по 
земле, захламленной сосновыми ветками и сучьями, но 
шел так бесшумно, будто ступал по песку. И только по¬ 
том, когда я узнал, что он — уроженец одной из дере¬ 
вень близ Мурома, исстари славящегося дремучими ле¬ 
сами, мне стала понятна его сноровистость в ходьбе по 
лесу и мягкая поступь охотника-зверовика. 

В разговоре с разведчиком повторилось то же, что и 
с младшим лейтенантом Наумовым: разведчик неохотно 
говорил о себе, зато с восторгом рассказывал о своих 
боевых товарищах. Воистину скромность — неотъемле¬ 
мое качество всех героев, бесстрашно сражающихся за 
свою родину. 

Разведчик внимательно рассматривает меня коричне¬ 
выми острыми глазами, улыбаясь, говорит: 

— Первый раз вижу живого писателя. Читал ваши 
книги, видел портреты разных писателей, а вот живого 
писателя вижу впервые. 

Я с не меньшим интересом смотрю на человека, шест¬ 
надцать раз ходившего в тыл к немцам, ежедневно рис¬ 
кующего жизнью, безупречно смелого и находчивого. 
Представителя этой военной профессии я тоже встречаю 
впервые. 

Он сутуловат и длиннорук. Улыбается редко, но как- 
то по-детски — всем лицом, и тогда становятся видны 
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его редкие белые зубы. Шоколадные глаза его часто щу¬ 
рятся. Словно ночная птица, он боится дневного света, 
прикрывая глаза густыми ресницами. Ночью он, навер¬ 
ное, видит превосходно. Внимание мое привлекают его 
ладони: они сплошь покрыты свежими и зарубцевавши¬ 
мися ссадинами. Догадываюсь: это оттого, что ему много 
приходится ползать по земле. Рубашка и брюки развед¬ 
чика грязны, покрыты пятнами, но эта естественная ка- 
муфляция столь хороша, что ляжь разведчик в блеклой 
осенней траве, и его не разглядишь в пяти шагах от себя. 
Он неторопливо рассказывает, время от времени переку¬ 
сывая крепкими зубами сорванный стебелек травы. 

— Вначале был я пулеметчиком. Взвод наш отреза¬ 
ли немцы. Куда ни сунемся — всюду они. Мой друг — 
пулеметчик вызвался в разведку. Я пошел с ним. Под¬ 
ползли к шоссе, залегли у моста. Долго лежали. Немец¬ 
кие грузовые машины идут. Мы их считаем, записываем, 
что они везут. Потом подошла легковая машина и стала 
около моста. Немецкий офицер вышел из нее, высокий 
такой, в фуражке. Включился в полевой телефон, лег под 
машину, что-то говорит. Два солдата стоят около него. 
Шофер сидит за рулем. Мой товарищ — лихой парень — 
подмигнул мне и достал гранату. Я тоже достал гранату. 
Приподнялись и метнули две сразу. Всех четырех немцев 
уничтожили, машину испортили. Бросились мы к уби¬ 
тым, сорвали с офицера полевую сумку, карту взяли с 
какими-то отметками, часть оружия успели взять, и тут, 
слышим, трещит мотоцикл. Мы снова залегли в канаве. 
Как только мотоциклист сбавил ход возле разбитой ма¬ 
шины, мы кинули третью гранату. Мотоциклиста убило, 
а мотоцикл перевернулся два раза и заглох. Подбежал 
я, смотрю, мотоцикл-то целехонький. Мой дружок — 
очень геройский парень, а на мотоцикле ездить не умеет. 
Я тоже не умею, а бросать его жалко. Взяли мы его за 
руль и повели.— Разведчик улыбается, говорит: — Руки 
он мне, проклятый, оттянул, пока я его по лесу вел, а 
все же довели мы его до своих. На другой день прорва¬ 
лись из окружения и мотоцикл прикатили. Теперь на 
нем наш связист скачет, аж пыль идет! Вот с этого дня 
мне и понравилось ходить в разведку. Попросил я коман¬ 
дира роты, он и отчислил меня в разведчики. Много раз 
я к немцам в гости ходил. Где идешь, где на брюхе пол- 
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зешь, а иной раз лежишь несколько часов, и шевельнуть¬ 
ся нельзя. Такое наше занятие. Все больше ночью хо¬ 
дим, ищем, вынюхиваем, где у немцев склады боеприпа¬ 
сов, радиостанции, аэродромы и прочее хозяйство. 

Прошу его рассказать о последнем визите к немцам. 
Он говорит: 

— Ничего, товарищ писатель, нет интересного. По¬ 
шли мы позавчера целым взводом. Проползли через не¬ 
мецкие окопы. Одного немца тихо прикололи, чтобы он 
шуму не наделал. Потом долго шли лесом. Приказ нам 
был рвануть один мост, построенный недавно немцами. 
Это километров сорок в тылу у них. Ну, еще кое-что на¬ 
до было узнать. Отошли за ночь восемнадцать километ¬ 
ров, меня взводный послал обратно с пакетом. Шел я 
лесной тропинкой, вдруг вижу свежий конский след. На¬ 
гнулся, вижу — подковы не наши, немецкие. Потом люд¬ 
ские следы пошли. Четверо шли за лошадью. Один хро¬ 
мой на правую ногу. Проходили недавно. Догнал я их, 
долго шел сзади, а потом обошел стороной неподалеку и 
направился своим путем. Мог бы я их всех пострелять, 
но мне с ними в драку ввязываться нельзя было. У меня 
пакет в руках, и рисковать этим пакетом я не имел пра¬ 
ва. Дождался ночи возле немецких окопов и к утру пе¬ 
реполз на свою сторону. Вот и все. 

Некоторое время он молчит, щурит глаза и задумчи¬ 
во вертит в руках сухую травинку, а потом, словно отве¬ 
чая на собственные мысли, говорит: 

— Я так думаю, товарищ писатель, что побьем мы 
немцев. Трудно наш народ рассердить, пока он еще не 
рассердился по-настоящему, а вот как только рассердит¬ 
ся как полагается, худо будет немцам. Задавим мы их! 

По пути к машине мы догоняем раненого красноар¬ 
мейца. Он тихо бредет к санитарной автомашине, изред¬ 
ка покачивается, как пьяный. Голова его забинтована, 
но сквозь бинт густо проступила кровь. Отвороты и по¬ 
лы шинели, даже сапоги его в потеках засохшей крови. 
Руки в крови по локти, и лицо белеет той известковой, 
прозрачной белизной, какая приходит к человеку, поте¬ 
рявшему много крови. 

Предлагаем ему помочь дойти до машины, но он от¬ 
клоняет нашу помощь, говорит, что дойдет сам. Спраши¬ 
ваем, когда он ранен. Отвечает, что час назад. Голова его 

107 




забинтована по самые глазницы, и он, отвечая, высоко 
поднимает голову, чтобы рассмотреть того, кто с ним го¬ 
ворит. 

— Осколком мины ранило. Каска спасла, а то бы го¬ 
лову на черепки побило,— тихо говорит он и даже про¬ 
бует улыбнуться обескровленными, синеватыми губа¬ 
ми.— Каску осколок пробил, схватился я руками за го¬ 
лову — кровь густо пошла.— Он внимательно рассмат¬ 
ривает свои руки, еще тише говорит: — Винтовку, патро¬ 
ны и две гранаты отдал товарищу, кое-как дополз до пе¬ 
ревязочного пункта.— И вдруг его голос крепнет, стано¬ 
вится громче. Повернувшись на запад, откуда доносятся 
взрывы мин и трескотня пулеметов, он твердо гово¬ 
рит: — Я еще вернусь туда. Вот подлечат меня, и я вер¬ 
нусь в свою часть. Я с немцами еще посчитаюсь! 

Голова его высоко поднята, глаза блестят из-под по¬ 
вязки, и простые слова звучат торжественно, как клятва. 

Мы идем по лесу. На земле лежат багряные листья — 
первые признаки наступающей осени. Они похожи на 
кровяные пятна, эти листья, и краснеют, как раны на 
земле моей родины, оскверненной немецкими захватчи¬ 
ками. 

Один из товарищей вполголоса говорит: 

— Какие люди есть в Красной армии! Вот недавно 
погиб смертью героя майор Войцеховский. Неподалеку 
отсюда, находясь на чердаке одного здания, он корректи¬ 
ровал огонь нашей артиллерии. Шестнадцать немецких 
танков ворвались в село и остановились вблизи здания, 
где находился майор Войцеховский. Не колеблясь, он пе¬ 
редал по телефону артиллеристам: «Немедленно огонь 
по мне. Здесь немецкие танки». Он настоял на этом. Все 
шестнадцать танков были уничтожены, угроза прорыва 
нашей обороны была предотвращена, погиб и Войцехов¬ 
ский. 

Дальше идем молча. Каждый из нас думает о своем, 
но все мы покидаем этот лес с одной твердой верой: ка¬ 
кие бы тяжкие испытания ни пришлось перенести нашей 
Родине, она непобедима. Непобедима потому, что на за¬ 
щиту ее встали миллионы простых, скромных и мужест¬ 
венных сынов, не щадящих в борьбе с коричневым вра¬ 
гом ни крови, ни самой жизни. 

1941 
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ВОЕННОПЛЕННЫЕ 


Их батальон посадили в вагоны в Париже и отправи¬ 
ли на восток. Они везли с собой награбленные во Фран¬ 
ции вещи, французское вино и французские автома¬ 
шины. 

От М писка к линии фронта они шли походным по¬ 
рядком. так как автомашины были оставлены в Минске 
из-за отсутствия бензина. Опьяненные победами герман¬ 
ского оружия и французским вином, они двигались по 
пыльным дорогам Белоруссии, закатав рукава мундиров, 
расстегнув воротники. Каски их были привешены к поя¬ 
сам. открытые потные головы сушило ласковым солнцем 
и теплым ветерком чужой России. Во флягах пока еще 
плескалось вино, и солдаты бодро шли по улицам выж¬ 
женных советских деревень и громко пели похабную рот¬ 
ную песенку о том, что красивая француженка ?Канна 
впервые увидела настоящих солдат и впервые вдоволь 
познала настоящих мужчин только тогда, когда немцы 
вступили в Париж. 

Потом, днем и ночью, на марше и на отдыхе, их ста¬ 
ли тревожить партизаны. За шесть дней батальон в пе¬ 
рестрелках потерял около сорока человек убитыми и ра¬ 
неными. Исчез посланный в штаб мотоциклист. Исчезли 
шесть солдат и один обер-ефрейтор. Они отправились в 
ближнюю деревню добыть для роты что-либо съестное 
и не вернулись. В батальоне все реже пели о красивой и 
оставшейся довольной немцами Жанне. Здесь немцами 
были недовольны. Жители при вступлении батальона в 
разрушенные деревни убегали, прятались в лесах, а те, 
кого заставали в жилищах, были нахмурены и смотрели 
в землю, чтобы скрыть от солдат ненависть к ним, све¬ 
тившуюся в глазах. Ненависти в случайно пойманных 
взглядах мужчин и женщин было больше, чем страха. 
Нет, это была не Франция. 


Он — ефрейтор Фриц Беркманн,— если верить его 
словам, не принимал участия в расправах над мирным 
населением. Он считает себя культурным, порядочным 
человеком и, разумеется, решительным противником не- 
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нужной жестокости. И когда однажды подвыпившие сол¬ 
даты его роты со смехом и шутками потащили в сарай 
молодую женщину-колхозницу, он, чтобы не слышать ее 
криков, ушел со двора. Женщина была молодая и силь¬ 
ная. Она здорово сопротивлялась, в результате чего один 
солдат лишился глаза. Остальные все же справились с 
ней. Но после того, как ее изнасиловали, окривевший 
солдат убил ее. Ефрейтор Беркманн, узнав об этом, был 
ужасно возмущен. Сам он ни за что не смог бы совер¬ 
шить подобной гнусности. У него в Нюрнберге остались 
жена и двое детей, и он не хотел бы, чтобы с его женой 
когда-либо поступили подобным образом. Однако не мо¬ 
жет же он отвечать за действия скотов, имеющихся, к со¬ 
жалению, в немецкой армии. Когда он сообщил о проис¬ 
шедшем своему лейтенанту, тот пожал плечами — война 
есть война — и приказал Беркманну не лезть к нему с 
пустяками. 

Прямо с марша батальон бросили в бой. Двадцать 
шесть суток солдаты не вылезали из окопов. В роте Берк- 
манна от ста семидесяти человек осталось тридцать во¬ 
семь. Солдаты были удручены огромными потерями. 
Нет, не о такой войне с русскими думали они, когда еха¬ 
ли из Франции, горланя песни. Офицеры говорили им, 
что Россию они пройдут так же легко, как нож проходит 
сквозь масло. Все это оказалось хвастливой болтовней, и 
многие из офицеров, говоривших подобные слова, теперь 
уже ничего не скажут: пули русских стрелков и оскол¬ 
ки русских снарядов прошли сквозь их тела воистину 
с той самой легкостью, с какой проходит сквозь мас¬ 
ло нож. 

* # * 

Беркманн взят в плен сегодня утром во время нашей 
атаки. Перед тем как вести его в нашу землянку, красно¬ 
армейцы плотно завязали ему глаза бинтом. 

— Вы меня хотите расстрелять? — дрогнувшим го¬ 
лосом спросил Беркманн. 

Но красноармейцы, не зная немецкого языка, ничего 
не ответили на вопрос. 

На подгибающихся от страха ногах Беркманн вошел 
в землянку. С глаз его сняли повязку, и он, увидев мир¬ 
но сидевших за столом людей, вздохнул хрипло, всей 
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грудью и с таким облегчением, что мне стало как-то не 
по себе. 

— Я думал, что меня ведут на расстрел,— объясняя 
свой невольный вздох, пролепетал пленный и тотчас стал 
навытяжку. 

Его пригласили сесть. Он опустился на стул, поло¬ 
жив руки на колени. 

Вот он сидит перед нами, этот ландскнехт нацистской 
Германии, и подробно отвечает на все вопросы. 

Он все еще никак не может успокоиться после пере¬ 
житого волнения. Щеку его подергивает нервный тик, ру¬ 
ки, лежащие на коленях, дрожат. Он всеми силами ста¬ 
рается подавить свое волнение и скрыть дрожь, но это 
ему плохо удается. Только после того, как он с жад¬ 
ностью выкуривает предложенную ему папироску, к не¬ 
му приходит уравновешенность. 

У него светлые курчавые волосы, широко поставлен¬ 
ные голубые неумные глаза. Он — безусловный ариец, 
изрядно потрепанный войной и очень голодный. В день 
им выдавали по три папиросы, немного хлеба и полкотел¬ 
ка горячей пищи. Горячую пищу не всегда можно было 
подвезти, и они отчаянно голодали. 

Что он думает об исходе войны с Советской Россией? 
Он считает это предприятие безнадежным. Фюрер со¬ 
вершил ошибку, напав на Россию. Это очень большой ку¬ 
сок, которым бедная Германия может подавиться. Здесь 
он, ефрейтор Беркманн, имеет возможность свободно 
высказать свое мнение, чего никак не мог сделать в своей 
части, так как члены нацистской партии засекречены и 
шпионят за солдатами. Всякое неосторожно высказанное 
слово приведет под дуло винтовки. Лично он думает, что 
надо было окончательно побить Англию, отобрать у нее 
колонии и на этом поставить точку. 

Впечатления его о занятой советской территории сво¬ 
дятся к одному: маловато продуктов. Все, что было у на¬ 
селения, съели передовые немецкие части. Найти курицу 
счастье. Почти с ненавистью говорит он о своих танкис¬ 
тах и подвижных частях: «Эти скоты очищают все, после 
них идешь, словно в пустыне». 

Тяжело говорить с ефрейтором Беркманном. От ци¬ 
ничных слов этого грабителя в солдатском мундире, ис¬ 
терически болтливого и тупого, в землянке становится 
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еще душнее, тянет выйти на воздух. Мы прекращаем 
разговор. 

В заключение он, поднявшись м стоя навытяжку, го¬ 
ворит о том, что два часа назад на допросе он честно рас¬ 
сказал советскому командиру о расположении и числен-, 
ности своего батальона, штаба и о складе боеприпасов. 
Он сказал все, что знал, так как является убежденным 
противником войны с Россией. Сообщенные им сведения 
при проверке, безусловно, подтвердятся, а потому он 
просит дать ему возможность уведомить жену, что он на¬ 
ходится в плену, и, если это возможно, покормить его 
еще, так как последний раз ему давали пищу семь часов 
назад. 


* * *.ѵ 

Двадцатилетний, безусый юноша. Гладко прилизан¬ 
ные волосы, синие прыщи на лице и юркие, воровато 
бегающие глаза. Член германской национал-социалист¬ 
ской партии. Танкист. Был во Франции, в Югославии, в 
Греции. Танк его вчера в бою подорвал красноармеец 
связкой ручных гранат. Выскочив из машины, отстрели¬ 
вался. Ранен четырьмя пулями. Раны легкие. Изредка 
морщится от боли, но держит себя с нахальным, напуск¬ 
ным мужеством. Отвечая па вопросы, не поднимает глаз. 
На некоторые вопросы категорически отказывается отве¬ 
чать, но зато обстоятельно, заученными фразами говорит 
о превосходстве германской нации, о неполноценности 
французов, англичан, славянских народов. Нет, это не 
человек, а плохой пирог с дурно пахнущей начинкой. Ни 
одной своей мысли, никаких духовных интересов. Спра¬ 
шиваем, знает ли он Пушкина, Шекспира. Он морщит 
лоб, думает, потом задает вопрос: 

— Кто это такие? — и, получив ответ, кривит тонкие 
губы презрительной усмешкой, говорит: —Не знаю и 
знать не хочу. Не испытываю в этом Надобности. 

Он уверен в победе Германии. С тупым, идиотичным 
упрямством он твердит: 

— К зиме наша армия разделается с вами и тогда со 
всей силой обрушится на Англию. Англия должна по¬ 
гибнуть. 

— А если Россия и Англия разделаются с Герма¬ 
нией? 
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— Этого не может быть. Фюрер сказал, что мы по¬ 
бедим,— глядя себе под ноги, отвечает пленный. Он от¬ 
вечает, как неумный ученик, твердо заучивший урок и не 
утруждающий себя излишними размышлениями. 

Что-то фальшивое, неправдоподобно уродливое есть 
в облике этого юноши, и только одна фраза звучит у не¬ 
го по-настоящему искренне: 

— Жаль, что моя военная карьера прервана... 

Безнадежно развращенный гитлеровской пропаган¬ 
дой, молодой мерзавец не устал убивать. Он только что 
вошел во вкус убийства, он еще не нанюхался вволю чу¬ 
жой крови, а тут — плен. И вот теперь он сидит перед 
нами, навсегда обезвреженный, смотрит глазами затрав¬ 
ленного кровожадного хорька, и слепая ненависть к нам 
раздувает его ноздри. 


Шесть военнопленных немецких солдат под охраной 
красноармейца вышли из палатки, присели на покрытую 
хвоей землю. Их только что привели сюда, забрав в плен. 
Мундиры их залатаны и грязны, у одного подошва са¬ 
пог прихвачена проволокой. Они не умывались шесть 
дней. Этой возможности лишила их наша артиллерия. 
Лица их мрачны и покрыты коркой засохшей грязи. Они 
обовшивели, сидя в окопах, и теперь, не стесняясь, поче¬ 
сываются, скребут головы черными пальцами. Лишь один 
из них, черноволосый красивый парень, довольно улыба¬ 
ется и, обращаясь ко мне, говорит: 

— Для меня война кончилась. Я счастлив оттого, что 
так удачно попал в плен. 

Им приносят в котелках горячий борщ. 

Как звери набрасываются они на пищу и, обжигаясь, 
чавкая, почти не прожевывая, глотают торопливо, жад¬ 
но. Двоим из них не принесли ложек. Не дожидаясь, ког¬ 
да принесут ложки, они запускают в котелки грязные ла¬ 
дони. пальцами вылавливают гущу и отправляют ее в 
рот, запрокидывая головы и блаженно щурясь. 

Насытившись, они встают, отяжелевшие и сонные. 
Коренастый обер-ефрейтор, подавляя отрыжку, говорит: 

— Спасибо. Большое спасибо. Не помним, когда в 
последний раз мы так плотно наедались. 






Переводчик говорит, что седьмой по счету пленный 
отказался от пищи и сейчас сидит в палатке. Проходим 
в палатку. Пожилой немецкий солдат, давно небритый 
и очень худой, встает при нашем появлении, опускает 
большие мозолистые руки по швам. Спрашиваем, поче¬ 
му он отказывается от обеда. 

Дрожащим от волнения голосом солдат говорит: 

— Я крестьянин. Мобилизован в июле. За два меся¬ 
ца войны я вдоволь насмотрелся на произведенные на¬ 
шей армией разрушения, на брошенные поля, на все, что 
сделали мы, идя на восток... Я лишился сна, и кусок не 
идет мне в горло. Знаю, что так же разорили почти всю 
Европу и что за все это Германии придется нести страш¬ 
ную расплату. Не только этой собаке — Гитлеру, но все¬ 
му германскому народу придется расплачиваться. Вы по¬ 
нимаете меня? 

Он отворачивается и долго молчит. Что же, это хоро¬ 
шее раздумье. И чем скорее сознание тягчайшей ответст¬ 
венности и неизбежной расплаты придет к немецким сол¬ 
датам, тем ближе будет победа демократии над взбесив¬ 
шимся нацизмом. 

1941 


НА ЮГЕ 

Из-за мрачной дымящейся пирамиды угольного шла¬ 
ка встает солнце. Лиловые тени на снегу удивительно 
быстро светлеют, а затем крыши шахтерских домиков, и 
запушенные изморозью стекла окон, и одетые инеем вет¬ 
ви придорожных кленов, и далекие синие, заснеженные 
перевалы холмов вдруг вспыхивают под солнцем ослепи¬ 
тельным розовым пламенем, и еще нестерпимее становит¬ 
ся блеск натертой до глянца дороги. 

С востока на запад по широкому шоссе движутся чер¬ 
ные колонны людей. В задних рядах одной из колонн не¬ 
сколько человек, сбавив шаг, на ходу делают самокрутки, 
закуривают. Мой спутник спрашивает: 

— Что за народ? На оборонительные работы идете, 
что ли? 
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Коренастый широкоплечий человек в замасленной 
ватной стеганке, сладко дохнув махорочным дымком, от¬ 
вечает: 

— Хозяева Донбасса — вот кто мы такие, а идем 
приводить в порядок взорванные и затопленные шахты. 
Понятно? 

Оставшиеся бегом догоняют колонну, и снова в мо¬ 
розном воздухе шаги их сливаются с гулкой и согласной 
поступью сотен таких же настоящих хозяев Донбасса, 
идущих восстанавливать свои разрушенные шахты. 

В рядах — старики, пожилые шахтеры, подростки, 
И если возвращающийся на производство, согнутый го¬ 
дами мастер как бы олицетворяет собою прошлое Дон¬ 
басса, то пожилые шахтеры и подростки представляют 
его настоящее и будущее. Но цвета шахтерской молоде¬ 
жи среди идущих не увидишь: молодые и сильные, они 
далеко отсюда, на западе, в дивизии Провалова, в мно¬ 
гочисленных частях Красной армии сражаются за осво¬ 
бождение родного Донбасса, добывают победу своей ве¬ 
ликой Родине. 


* * * 

Раскатисто погромыхивают итальянские тяжелые 
орудия. Им отвечает наша артиллерия. Бой, не затихав¬ 
ший и ночью, с рассветом возобновляется с новой силой. 
Находящиеся в Донбассе немецкие и итальянские части 
защищаются с яростью отчаянья. Трудно им покидать 
теплые хаты, расставаться с богатыми топливом населен¬ 
ными пунктами и бежать в снежную степь, где зловеще 
шипит текучая поземка и лютый ветер жжет огнем, про¬ 
низывая до костей. 

Но бежать им все-таки приходится. Под ударами на¬ 
ших войск все чаще и чаще меняют они квартиры и то¬ 
ропливо перемещаются на запад, бросая на путях бегст¬ 
ва оружие и снаряжение. 

На Южном фронте, пожалуй, как ни на одном из 
фронтов, широко представлено разноязычное фашистс¬ 
кое воинство. Кого только нет в составе захваченных на¬ 
шими частями военнопленных! В мутной накипи обезо¬ 
руженных головорезов, еще недавно глумившихся над 
мирным населением Украины, преобладают немцы, италь- 
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янцы, румыны, но есть также венгры и финны. Вот уж 
воистину: 

...Какая смесь одежд н лиц, 

Племен, наречий, состояний! 

Из хат, из келий, из Темниц 
Они стеклися для стяжаний! 

Именно стяжание и разбой объединили эту банду бе¬ 
стий и висельников, промышлявших под черным знаме¬ 
нем с раскоряченной фашистской свастикой. Это про 
них, грабителей, поджигателей и убийц* с мрачным че¬ 
ловеконенавистничеством превращавших наши цвету¬ 
щие области в «зону пустыни», сказано словами Пуш¬ 
кина: 

...Опасность, кровь, разврат, обман — 

Суть узы страшною семейства; 

Тот их, кто с каменной душой 
Прошел все степени злодейства; 

Кто режет хладною рукой 
Вдовицу с бедной сиротой, 

Кому смешно детей стенанье, 

Кто не прощает, не щадит. 

Кого убийство веселит, 

Как юношу любви свиданье. 

В плену их внешний облик разительно меняется. Вот 
они толпятся в просторной комнате, ежатся от холода и 
зябко дуют на руки. Обросшие лица их грязны и скучны, 
в глазах — грусть почти такая же, как у людей. От дав¬ 
ным-давно не мытых тел и засаленного обмундирования 
их прет густым, острым запахом псины. На касках италь¬ 
янских берсальеров жалко повисли обтрепанные петуши¬ 
ные перья. С запаршивевших в окопах гитлеровцев не¬ 
давний лоск и наглую самоуверенность словно ветром 
сдуло. Итальянский офицер в женских шерстяных чул¬ 
ках, снятых с какой-либо колхозницы, униженно протя¬ 
гивает руку за папиросой и лепечет о том, что он не ку¬ 
рил уже пятьдесят дней. 

Так они выглядят здесь. Но предоставим слово тому, 
кто видел их в другой обстановке. Старик колхозник Ко¬ 
лесниченко, недавно вырвавшийся из фашистского пле¬ 
на, часто трогает воротник своей старенькой рубахи, 
словно этот просторный воротник его душит, и медленно 
рассказывает: 





— Перед вечером проскакали через деревню ихние 
мотоциклисты. Потом прошло шесть штук танков, а сле¬ 
дом за ними пошла пехота, на машинах и походным по¬ 
рядком. К ночи стала на постой часть какая-то особая: у 
каждого солдата по бокам каски нарисованы черные мол¬ 
нии, каждый глядит чертом... 

Тут и началось такое, о чем вспоминать-то горько и 
тошно. В школу согнали девок наших, иных прямо воло¬ 
ком тянули по снегу. Измывались над ними сколько хо¬ 
тели, а потом трех из них — Марфу Солохину, Дуняшку 
Пилипенко и молодую замужнюю бабу из соседнего по¬ 
селка — убили там же, в школе, вытянули их во двор и 
сложили возле крыльца крест-накрест. 

Всю ночь шастали по дворам, птицу, скотину резали, 
заставляли женщин стряпать им, по сундукам, по кла¬ 
довкам шарили... Ну, как во время пожара было в дерев¬ 
не! Скотина ревет, собаки воют, девки голосят по-мерт¬ 
вому. От этого шума во двор было ужасно выйти, право 
слово! 

К утру угомонились. Вышел я на рассвете за калитку. 
Гляжу — сосед мой, Трофим Иванович Бидюжный, ле¬ 
жит возле колодца убитый, и ведро возле него валяется. 
Убили за то, что ночью вышел воды зачерпнуть, а по их¬ 
ним законам мирным жителям ночью и до ветру выйти 
не разрешается. Утром они еще одного, хлопчика двенад¬ 
цати лет, застрелили. Подошел он к ихней мотоциклет¬ 
ке поглядеть — ребятишки-то ведь до всего интересан¬ 
ты,— а фашист с крыльца прицелился в него из револь¬ 
вера, и готово. Мертвых хоронить не разрешали. Мате- 
ри-то каково было глядеть на своего сынишку! Глянет 
из окна, а он лежит около сарая, снегом его заносит, гля¬ 
нет— и упадет наземь замертво. Водой ее домашние от¬ 
ливают. Видал и я его, когда на собрание нас сгоняли. 
Шел мимо и видал... Что же, лежит малое дитя, согну¬ 
лось калачиком и к земле примерзло. Девки возле шко¬ 
лы лежали: юбки поверх голов завязаны телефонной 
проволокой, ноги в синяках. Кому надо мимо школы про¬ 
ходить, стороной обходят. 1 олько тогда и прибрали 
убитых, когда эта часть ушла... 

Старик рассеянно взял предложенную ему папиросу, 
повертел ее в руках и после короткого молчания продол¬ 
жал рассказ: 
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— У меня в хате четверо квартировали. В первый же 
день зарезали супоросую свинью и двух овец. Что тут 
пожрали, а остальное с собой увезли. Овчины и то заб¬ 
рали. По сундукам, по кладовке с утра начали шарить. 
Что им было подходящее — забирали. Много добра с со¬ 
бой увезли, а в последний день дошла очередь и до моих 
валенок. Оделись они выступать, машины позавели, а 
тут один из них, высокий такой, с нашивкой на рукаве, 
указывает на мои валенки и рукой помахивает — снимай, 
мол. Жалко мне стало лишаться последней обувки, начал 
я их просить, а этот, с нашивкой, сукин сын, побелел 
весь от злости, как схватит винтовку, штык мне к гор¬ 
лу приставил и орет что-то. Старуха моя в слезы, шу¬ 
мит мне: 

— Сыми! Сыми скорее, а то убьет он тебя! 

А я оробел, молчу, нагнуться не могу, только и поду¬ 
мал: «Вот и конец мой». Ногой ударил меня фашист в 
живот, упал я на лавку, не вздохну. Зеваю ртом, а воз¬ 
духа никак не наберу, даже в глазах потемнело... Стару¬ 
ха ко мне подскочила, проворно, как молодая, сняла с ме¬ 
ня валенки и протягивает фашисту. Он было еще раз за¬ 
махнулся на меня, колоть хотел, но увидел у старухи в 
руках валенки и чего-то смилостивился. Взял валенки, 
плюнул мне в лицо и начал обуваться. Остальные трое 
стоят у порога, смеются. Обул высокий валенки, сапоги 
свои в мешок положил, нехорошо, как-то вкось усмех¬ 
нулся и первый вышел из хаты. 

Ушли они, а спустя время новая часть вступила в де¬ 
ревню. Так все они одинаково хозяйствовали, что через 
несколько суток всю деревню нашу очистили, облупили, 
как вареное яичко. 

— Хороша армия! — воскликнул присутствовавший 
при разговоре молодой веснушчатый и веселый лейте¬ 
нант. 

— Нету у них армии! — строго сказал старик.— 
Раньше, может, была, а сейчас нету. Не видал. Сам я слу¬ 
жил в армии, в японской войне участвовал, с папашами 
нынешних немцев воевал, знаю армейский порядок, но 
такого, извините, не видал. 

Разве раньше солдатам дозволялось грабить и мешки 
с награбленным за собой таскать? Греха нечего таить, 
брали^и мы съестное, но уж детских пеленок не трогали. 


со стариков и старух обувку, одежку не стаскивали, с ма¬ 
лыми ребятишками не воевали, женщин не казнили. 
А ныне им на то запрета нет. Им все дозволено, что на 
ум взбредет, то и сделают. Потом — армия по форме 
должна быть одетая. А у них как? Один — в шинели, на 
другом — нагольный полушубок, с соседа моего снятый, 
на третьем — поверх мундира обыкновенное бабье, серо¬ 
го драпа, пальто. Конечно, все они при оружии, но ведь 
и лихие люди, которые раньше на больших дорогах про¬ 
мышляли, тоже при оружии были... 

И вот пошли в моей хате меняться постояльцы. Нын¬ 
че— одни, завтра, глядишь,— другие, и всё разных дер¬ 
жав. Один говорит: «я — поляк», другой: «я —венге¬ 
рец», а третий молчит, но его по глазам, по воровской ух¬ 
ватке видно, что он — обязательно гитлеровец! Ну, я 
этим, какие себя называли, не верил. «Брешете,— ду¬ 
маю,— вы, проклятые! Никакие вы не поляки, не венгер¬ 
цы. Будь ты поляк — воевал бы ты за свою Польшу, а 
венгерец — за свою венгерскую землю. А то так вы — 
вроде грибов-поганок, выросли из одной навозной кучи, 
одним духом и дышите». 

Был при мне такой случай: входит в хату ихний ун¬ 
тер и быстро что-то говорит солдату, какой назвался вен¬ 
герцем, а венгерец, вижу, ни черта ничего не понимает, 
плечи то поднимет, то опустит, руками разводит, и гла¬ 
за у него глупые-преглупые. Потом венгерец начал по- 
своему лопотать, а унтер плечами вздергивает и серчает, 
даже щеки у него краснеют. 

Лоб в лоб уперлись, как бараны, лопочут каждый по- 
своему, никак один другого не поймут. Между собой нет 
у них одной речи, а по разбою у всех один язык: хлеб, 
яйки, молоко, картошки давай, капут — все говорят, и 
каждый либо штыком смерть показывает, либо коробкой 
спичек гремит — сжечь грозит. А вы говорите — армия. 
Какая же это армия, когда все они как будто из одной 
тюрьмы выпущенные? 

За окном стояла морозная ночь. В печурке жарко го¬ 
рел угольный штыб. Старик снял со спинки кровати по¬ 
ношенную шубейку, кряхтя стал одеваться и, уже просу¬ 
нув руку в рукав, еще раз упрямо повторил: 

— Нету у них армии, точно говорю. 
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С почтительной сдержанностью обращаясь к нему, 
лейтенант сказал: 

Вы, папаша, конечно, правы, но у них тоже есть 
идея, за которую они воюют. 

Старик на секунду застыл с распяленной на руках 
шубой, но потом, как бы опомнившись от изумления, су¬ 
рово спросил: 

— Какая такая идея? Нету у них никакой идеи, да 
и слово это для них неподходящее. 

— А вот есть она,— утверждал лейтенант, пряча в 
глазах чуть приметную улыбку. 

Присев на кровать, старик молча всматривался в лицо 
лейтенанта и хмурил рыжеватые седеющие брови. Голос 
его звучал с ехидной официальностью, когда он попросил: 

— Тогда объясните мне, товарищ командир, об их¬ 
ней идее, потому что я человек малограмотный и, может, 
не так это слово понимаю. 

— Вы не серчайте, папаша,— примирительно сказал 
лейтенант.— Идея у них точь-в-точь такая, как вы рас¬ 
сказывали. Дней пять назад окружили мы их обоз из 
тридцати с лишним подвод. Залегли они возле повозок, 
отстреливаются. Дело их конченое, деваться им некуда, 
но они не сдаются. Рядом со мной лежал молодой боец, 
только недавно прибывший в часть с пополнением. Ви¬ 
дит он, что они так упорно обороняются, и говорит мне: 

< Видно, это идейные фашисты, товарищ лейтенант. Смо¬ 
трите—не хотят сдаваться». «А вот,— говорю.— пере¬ 
бьем их, тогда посмотрим, что у них за идея». 

Ну, перебили их, как полагается, вчистую, начали тю¬ 
ки рассматривать. Обоз-то шел в тыл, а в тыл, кроме ра¬ 
неных, известно, что они отправляют. Распороли один 
тюк — детская обувь, отрезы ситцу и всякий другой ма¬ 
териал, женские пальто, демисезонные и меховые, пше¬ 
но в мешочках, калоши и прочее барахло. В другом меш¬ 
ке — такая же история. Подзываю я бойца, который за¬ 
подозрил гитлеровцев в идейности, и говорю: «Видишь, 
что у них в мешке?» —«Вижу».— «Ну вот,— говорю,— 
и вся их идея, за какую они сражались. Идея-то их цели¬ 
ком в мешок влезет, а подкладка у нее ситцевая. 
Понятно?»—«Понятно теперь»,— говорит красноарме¬ 
ец и смеется. 

Старик внимательно выслушал лейтенанта, потом за- 
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говорил, и в голосе его зазвучало нескрываемое превос¬ 
ходство: 

— Не так ты говоришь, сынок, хотя ты и командир 
по чину! Не знаешь ты, что такое идея, а вот я тебе объ¬ 
ясню. Наш председатель колхоза Иван Иванович Чере¬ 
пица, бывало, скажет: «Есть у меня, граждане, идея пло¬ 
тину на Сухой балке насыпать и зеркального карпа в том 
пруду разводить». Всем миром взялись, сделали и перед 
войной уже полторы тонны карпа на базар вывезли, не 
считая того, что пошло на общественное питание. 

Или так скажет: «А как, граждане колхозники, на¬ 
счет такой идеи, чтобы мельницу-турбинку построить?» 
Глядишь— спустя время мельница готова, и даже из со¬ 
седних колхозов везут к нам зерно молоть. Такая же бы¬ 
ла идея и с пасекой, и с шленскими овцами, и мало ли 
еще с чем по хозяйству. 

Теперь тебе понятно, что означает идея? Это, милый 
человек, означает такое дело, от какого происходит наро¬ 
ду одна польза. А ты это хорошее слово к грабежу при¬ 
прягаешь. Грабеж, он так и называется грабежом. Гра¬ 
бят фашисты? Очень даже грабят? Значит, слово это им 
недоступное, и рядом с фашистами его ставить нельзя, 
а то оно вымажется около этих сукиных сынов. Молодые 
вы люди и кое-чего в жизни недопонимаете. Это я точно 
говорю! 

* * * 

...Враги еще дерутся с ожесточением, поговаривают 
даже о весеннем наступлении, но весной будут воевать не 
те гитлеровцы, которые топтали нашу землю в прошлом 
году. Под сокрушительными ударами Красной армии 
полиняли они, и полиняли безнадежно. Пленный обер- 
ефрейтор 3-й роты 160-го мотострелкового батальона 
60-п мотодивизии Вильгельм Войцик говорит: 

— Слова «домой», «назад в Германию» сделались 
просто паролем среди солдат. 

Этот не лишенный наблюдательности ефрейтор па 
вопрос о том, каково качество поступавших в батальон 
резервистов, заявил: «Появилась новая черта в солдатах 
пополнения: они все время молчат и очень много курят». 

Любопытная черта! Что ж. пусть попробуют касту- 
пать с такими резервистами. 

1942 
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ПИСЬМО ЛЕНИНГРАДЦАМ 


Родные товарищи ленинградцы! 

Мы знаем, как тяжело вам жить, работать, сражать¬ 
ся во вражеском окружении. О вас постоянно вспомина¬ 
ют на всех фронтах и всюду в тылу. И сталевар на дале¬ 
ком Урале, глядя на раскаленный поток металла, думает 
о вас и трудится не покладая рук, чтобы ускорить час 
вашего освобождения; и боец, разящий немецких захват¬ 
чиков в Донбассе, бьет их не только за свою поруганную 
Украину, но и за те великие страдания, которые причи¬ 
нили враги вам — ленинградцам... 

Мы жадно ждем тот час, когда кольцо блокады бу¬ 
дет разорвано и великая Советская страна прижмет к 
груди исстрадавшихся, героических сынов и дочерей ове¬ 
янного вечной славой Ленинграда. 

1942 


ЗАПИСЬ БЕСЕДЫ С ПРЕДСТАВИТЕЛЕМ ВОКСа, 

ОБРАТИВШИМСЯ К ПИСАТЕЛЮ С ПРОСЬБОЙ 
АМЕРИКАНСКОГО ОБЩЕСТВА ПОМОЩИ РОССИИ 
НАПИСАТЬ ПИСЬМО АМЕРИКАНСКИМ ДРУЗЬЯМ 
(в сокращении) 

Я спрашиваю Шолохова, над чем он работает. 

— Сейчас я пишу роман «Они сражались за Роди¬ 
ну». В нем мне хочется показать наших людей, наш на¬ 
род, источники его героизма. Я знаю — многие из наших 
заграничных друзей хвалят советских писателей за то, 
что в дни Отечественной войны они активно участвуют 
в войне, пишут короткие статьи и очерки, зажигающие 
ненависть в сердцах советских людей и в тылу и на 
фронте. Но не в этом только дело. Я считаю, что мой 
долг, долг русского писателя,— это идти по горячим 
следам своего народа в его гигантской борьбе против 
иноземного владычества и создать произведения искус¬ 
ства такого же исторического значения, как и сама борь¬ 
ба. Конечно, против врага надо стрелять и статьями и 
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очерками, но если уж нам, русским писателям, ввшти на 
поле боя, то мы должны ударить тяжелой артиллерией 
нашего искусства. Я знаю, создание такого крупного 
произведения потребует времени, и тяжелая артиллерия 
может прийти к огню, когда враг уже будет .разбит, но 
я тороплюсь, работаю напряженно и много... 

— Комитет американской помощи России в войне 
обратился к Вам с просьбой ,— говорю я Шолохову ,— 
написать письмо к американским друзьям в связи с при¬ 
ближением второй годовщины войны. 

— Что писать? Да и для чего? — возбужденно воз¬ 
ражает Шолохов.— Вчера я встретился с одним амери¬ 
канцем, и в разговоре он сказал мне, что если в моем 
романе будут рассуждать о необходимости более актив¬ 
ного участия союзников в войне, чем оказание матери¬ 
альной помощи, то это может обидеть американцев. Бо¬ 
лее чем странное толкование настроения американцев, 
на мой взгляд. Я могу допустить, что американец цент¬ 
ральной полосы или Запада, живущий несколько в сто¬ 
роне от больших мировых событий, может не понять, что 
его судьба и судьба Америки зависят прежде всего от 
разгрома гитлеровской Германии и что эту судьбу рус¬ 
ский народ решает пока один. Ему — среднему амери¬ 
канцу,— возможно, следует разъяснить это положение 
вещей, но мой собеседник не нуждался в подобных объ¬ 
яснениях. Он много видел, хорошо знает мир, и от него 
можно было бы ожидать большего понимания. Будем от¬ 
кровенны: я полностью отдаю себе отчет о значении 
американской помощи России. Я с благодарностью вспо¬ 
минаю об этом всякий раз, когда по фронтовым дорогам 
проезжают «додж» или «форд», когда беседуешь с лет¬ 
чиком, сошедшим с американского истребителя, или с 
больным в госпитале, где благодаря применению амери¬ 
канских медикаментов и инструментов возвращаются к 
жизни и к борьбе раненые советские бойцы и команди¬ 
ры. Советский народ ощущает эту помощь и благодарен, 
но настоящая боевая дружба между двумя бойцами не 
может быть основана на том, что один сражается и идет 
в смертельный бой, а другой, подбрасывая ему патроны, 
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хлопае* в ладоши и кричит: «Браво, ты хорошо де¬ 
решься!». 

Со стороны даже другу трудно судить о том, какое 
напряжение сил духовных и материальных требуется 
русскому народу, чтобы при отсутствии второго фронта 
в Европе вести борьбу с врагом человечества. Я был на 
Южном, Западном, Юго-Западном фронтах и видел, 
какое бедствие несет с собой гитлеровская армия. Я дол¬ 
го был в разлуке с семьей. В июле 1942 года в станине 
Вешенской погибла от немецкой бомбы моя семидесяти¬ 
летняя мать. Это была настоящая русская женщина, 
крепкая, стойкая, большой нравственной силы. Мне по¬ 
мнится, как во время гражданской войны, когда мне бы¬ 
ло четырнадцать лет, в нашу станицу ворвались белые 
казаки. Они искали меня, как большевика. «Я не знаю, 
где сын»,— твердила мать. Тогда казак, привстав на 
стременах, с силой ударил ее плетью по спине. Она за¬ 
стонала, но все повторяла, падая: «Ничего не знаю, сы¬ 
ночек, ничего не знаю...» 

Шо лохов закурил и, несколько раз с горечью повто¬ 
рив «сыночек», замолчал. Потом продолжал снова: 

— В конце концов это только личное горе — наше 
горе. И трудно требовать от человека, у которого враг 
еще не отнял жизнь его родных, друзей, чтобы он так же 
яростно ненавидел гитлеровцев, как ненавидим мы их. 
Но если я призываю американцев вступить в бой и от¬ 
крыть второй фронт в Европе, то не только ненависть 
к врагам диктует мне это. Мы, русские, слишком увере¬ 
ны в силах своего народа, чтобы истерически кричать на 
весь мир: «Бей гитлеровцев!» Мы и так их убьем. Мной 
руководит чувство ответственности перед человечеством, 
в том числе и перед американским народом. Я убежден, 
что жизнь миллионов молодых американцев, свобода и 
независимость каждого из них прежде всего зависят от 
разгрома гитлеровской Германии, и я призываю амери¬ 
канский народ вступить в бой вместе с нами и на основе 
этой солдатской дружбы создать прочими и справедли¬ 
вый послевоенный мир... 
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ПИСЬМО АМЕРИКАНСКИМ ДРУЗЬЯМ 


Вот скоро уже два года, как мы ведем войну — вой¬ 
ну жестокую и тяжелую. О том, что нам удалось оста¬ 
новить и отбросить врага, вы знаете. Вы, может быть, 
недостаточно знаете, с какими трудностями для каждо¬ 
го из нас связана эта война. А мне хотелось бы, что¬ 
бы наши друзья знали об этом. 

В качестве военного корреспондента я был на Юж¬ 
ном, Юго-Западном и Западном фронтах. Сейчас я пи¬ 
шу роман «Они сражались за Родину». В нем я хочу 
показать тяжесть борьбы людей за свою свободу. 
Пока же роман не дописан, я хочу обратиться к вам 
не как писатель, а просто как гражданин союзной вам 
страны. 

В судьбу каждого из нас война вошла всей тяже¬ 
стью, какую несет с собой попытка одной нации начи¬ 
сто уничтожить, поглотить другую. События фронта, 
события тотальной войны в жизни каждого из нас уже 
оставили свой нестираемый след. Я потерял свою семи¬ 
десятилетнюю мать, убитую бомбой, брошенной с не¬ 
мецкого самолета, когда немцы бомбили станицу, не 
имевшую никакого стратегического значения, осущест¬ 
вляя свой разбойничий расчет: они попросту хотели 
разогнать население, чтобы люди не могли увести в 
степи скот от надвигавшейся немецкой армии. Мой дом, 
библиотека разрушены немецкими минами. Я потерял 
уже многих друзей — и по профессии, и моих земля¬ 
ков — на фронте. Долгое время я был в разлуке с семь¬ 
ей. Мой сын тяжело заболел за это время, и я не имел 
возможности помочь семье. Но ведь в конце концов это 
личные беды, личное горе каждого из нас. Из этих тяже¬ 
стей складывается всенародное, общее бедствие, которое 
терпят люди с приходом в их жизнь войны. Личное наше 
горе не может заслонить от нас мучений нашего народа, 
о которых ни один писатель, ни один художник не суме¬ 
ли еще рассказать миру. 

Ведь надо помнить, что огромные пространства на¬ 
шей земли, сотни тысяч наших людей захвачены 
врагом, самым жестоким из тех. что знала история. 
Предания древности рассказывали нам о кровопролит¬ 
ных нашествиях гуннов, монголов и других диких пле- 




мен. Все это бледнеет перед тем, что творят немецкие 
фашисты в войне с нами, Я видел своими глазами до¬ 
чиста сожженные станицы, хз'тора моих земляков — ге¬ 
роев моих книг, видел сирот, видел людей, лишенных 
крова и счастья, страшно изуродованные трупы, тысячи 
искалеченных жизней. Все это принесли в нашу страну 
гитлеровцы по приказу своего одержимого манией кро¬ 
ви вождя. 

Эту же судьбу гитлеризм готовит всем странам 
мира — и вашей стране, и вашему дому, и вашей 
жизни. 

Мы хотим, чтобы вы трезво взглянули вперед. Мы 
очень ценим вашу дружескую, бескорыстную помощь. 
Мы знаем и ценим меру ваших усилий, трудностей, ко¬ 
торые связаны с производством и особенно с доставкой 
ваших грузов в нашу страну. Я сам видел ваши грузо¬ 
вики в донских степях, ваши прекрасные самолеты в 
схватках с теми, которые бомбили наши станицы. Нет 
человека у нас, который не ощущал бы вашей друже¬ 
ской поддержки. 

Но я хочу обратиться к вам очень прямо, так, как 
нас научила говорить война. Наша страна, наш народ 
изранены войной. Схватка еще лишь разгорается. И мы 
хотим видеть наших друзей бок о бок с нами в бою. Мы 
зовем вас в бой. Мы предлагаем вам не просто дружбу 
наших народов, а дружбу солдат. 

Если территория не позволит нам драться в бук¬ 
вальном смысле слова рядом, мы хотим знать, что в 
спину врагу, вторгнувшемуся в нашу землю, обращены 
мощные удары ваших армий. 

Мы знаем огромный эффект бомбардировки вашей 
авиацией промышленных центров нашего общего врага. 
Но война — тогда война, когда в ней участвуют все си¬ 
лы. Враг перед нами коварный, сильный и ненавидя¬ 
щий наш и ваш народы насмерть. Нельзя из этой вой¬ 
ны выйти, не запачкав рук. Она требует пота и крови. 
Иначе она возьмет их втрое больше. Последствия коле¬ 
баний могут быть непоправимы. Вы еще не видели кро¬ 
ви ваших близких на пороге вашего дома. Я видел это, 
и потому я имею право говорить с вами так прямо. 

1943 
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МОГУЧИЙ ХУДОЖНИК 


Алексей Толстой — писатель большой русской души 
и огромного разностороннего таланта. Любовь миллио¬ 
нов читателей, которую он снискал своим долголетним 
творчеством, кипучим неустанным трудом и высокой 
требовательностью к слову, велика и заслуженна. 

Детская сказка, исторический роман или военный 
очерк — все в строгих и взыскательных руках Толстого 
обретало искрящиеся жизнью краски и поражало своей 
почти осязаемой, скульптурной выпуклостью, могучим 
мастерством истинного художника. 

В своих публицистических статьях в дни Великой 
Отечественной войны Толстой-писатель, пламенно лю¬ 
бивший родину и всем сердцем ненавидевший фашизм, 
заговорил гневным языком трибуна, и к голосу его с 
напряженным и пытливым вниманием прислушивались 
бойцы на фронте и те, кто в тылу помогал Красной 
армии добывать победу. 

В тяжелые для Родины дни, когда гитлеровцы рва¬ 
лись к Москве, Толстой, верный сын разгневанной Рос¬ 
сии, исполненный глубокой веры в свой народ, воскрешал 
перед советскими людьми историческую славу русскогр 
прошлого, заветы наших великих предков. «Сдюжим!»— 
звучало в его статьях. И сами заголовки статей Тол¬ 
стого звучали как призывы: «К подвигам, к славе!» 
«Упорство», «Самоотверженность», «Вера в побе¬ 
ду», «Разгневанная Россия», «Несокрушимая кре¬ 
пость», «За Советскую Родину!», «Я призываю к не¬ 
нависти». 

Простыми и волнующими своей душевностью слова¬ 
ми выразил он свою любовь к Советской отчизне в ста¬ 
тье «Что мы защищаем», написанной 27 июня 1941 года: 

«...Моя родина, моя родная земля, мое отечество, в 
жизни нет горячее, глубже и священнее чувства, чем 
любовь к тебе...» 

В другой статье он вдохновенно писал о советском 
человеке, о «психологии советского и, в первую голову, 
русского человека, который, крепко хлебнув от напитка 
свободы, познал, что, помимо человекоубийственных 
цифр германского империализма, под живоносным солн¬ 
цем существует высшая справедливость... и существует 

127 





Советская Родина.— страна отцов и дедов, уготованная 
для счастья сыновьям нашим и внукам». 

В благодарной памяти народа не забудутся эти сло¬ 
ва любви и веры, сказанные в тяжелые дни. 

Толстой был верным продолжателем лучших тради¬ 
ций русской литературы и ревнивым хранителем чисто¬ 
ты русского языка. Молодое поколение советских писа¬ 
телей, чьим верным другом всегда был Толстой, мно¬ 
гим обязано ему. 

В дин войны Толстой-художннк не ограничивался 
публицистическими выступлениями и напряженно рабо¬ 
тал над монументальными художественными произведе¬ 
ниями— романом «Петр I» и драматической повестью 
«Иван Грозный». 

Все мы испытывали чувство большой, теплой радо¬ 
сти оттого, что вот он — жизнелюбивый, брызжущий 
искрометным русским талантом Толстой живет и тво¬ 
рит рядом с нами, с любовью и надеждой следили за 
его творчеством, жадно листали страницы журналов в 
поисках его имени... Тем тяжелее и горше теперь по¬ 
стигшая нас утрата. 

Еще в первые дни войны Толстой писал: 

«Разбить армии «Третьей империи», с лица земли 
смести всех «наци» с их варварски-кровавыми замысла¬ 
ми, дать нашей Родине мир, покой, вечную свободу, 
изобилие, всю возможность дальнейшего развития по 
пути высшей человеческой свободы — такая высокая и 
благородная задача должна быть выполнена нами, рус¬ 
скими, и всеми братскими народами нашего Союза». 

И становится по-человечески грустно, что он не дожил 
до дня окончательной нашей победы, которая так близка. 

194 5 


ИЗ РЕЧИ НА ПОХОРОНАХ А. И. ТОЛСТОГО 

Большую потерю понес наш народ. Сильна горечь 
утраты. Умер большой писатель, посвятивший всю свою 
жизнь, свой могучий талант родному народу. 

Алексей Толстой — писатель большой русской души 
и разностороннего, яркого дарования. Он находил про- 
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стые, задушевные слова, чтобы выразить свою любовь 
к Советской отчизне, к ее людям, ко всему, что дорого 
сердцу русского человека. Он находил страстные, раска¬ 
ленные гневом слова, клеймя ими фашистских извергов, 
которые пытались надеть ярмо раба на русского чело¬ 
века, на советских людей. 

В благодарной памяти народа не забудутся слова 
любви и веры, сказанные писателем в грозные дни, ко¬ 
торые переживала наша Родина. 

194 5 


ГОРДОСТЬ, ЛЮБОВЬ, ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ 

Гордость за родную Красную Армию, за наш вели¬ 
кий народ, любовь, наша глубочайшая признательность 
великому Сталину — вот чувства, нераздельно владею¬ 
щие нашими сердцами в День Победы. 

Михаил Шолохов 

Станица Вешенская. 9 мая 1945 

(По телефону) 


ОБРАЩЕНИЕ К СОВЕТСКОЙ МОЛОДЕЖИ 

...Советская молодежь вынесла на своих плечах зна¬ 
чительную долю военных тягот. Она победоносно сра¬ 
жалась в рядах Красной Армии и обессмертила свое 
поколение множеством подвигов, свершенных во имя 
свободы, славы и чести Родины, чудесных по красоте и 
величию духа. Не менее героически она трудилась в 
тылу, помогая фронту добывать победу. 

Вам, юношам и девушкам нашей страны, доблестно 
сражавшимся за Родину, труженикам тыла, работавшим 
не покладая рук для достижения окончательной победы 
над врагом, Родина уаіе воздала высшую похвалу, но 
и много лет спустя ваши потомки, оглядываясь на 
прошлое, с гордостью скажут о вас: они были достой¬ 
ными питомцами партии Ленина. Мы обязаны им всем. 

М. Шолохов 


9 мая 1945 года 
5. М. Шолохов, т. 8. 
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ПОБЕДА, КАКОЙ НЕ ЗНАЛА ИСТОРИЯ 
(Из статьи) 


Если в мировой истории не было войны столь кро¬ 
вопролитной и разрушительной, как война 1941— 
1945 годов, то никогда никакая армия в мире, кроме 
родной Красной армии, не одерживала побед более 
блистательных, и ни одна армия, кроме нашей армии- 
победительницы, не вставала перед изумленным взором 
человечества в таком сиянии славы, могущества и ве¬ 
личия. 

- В Восточной Пруссии после взятия нашими войска¬ 
ми города Эйдткунена на стене вокзала рядом с немец¬ 
кой надписью «До Берлина 741,7 километра» появи¬ 
лась надпись на русском языке. Размашистым почер¬ 
ком один из бойцов написал: «Все равно дойдем. Чер¬ 
ноусое». 

Какая великолепная уверенность в этих простых сло¬ 
вах русских солдат! И они дошли, да еще как дошли, 
навсегда похоронив под развалинами разбойничьей сто¬ 
лицы бредовые мечтания гитлеровцев о мировом гос¬ 
подстве. 

Пройдут века, но человечество всегда будет хра¬ 
нить благодарную память о героической Красной 
армии. 

1945 


БЫСТРЕЙ восстановить 
РАЗРУШЕННОЕ ВОЙНОЙ ХОЗЯЙСТВО 

(Речь перед избирателями в станице Вешенской) 

Товарищи избиратели! Разрешите поблагодарить за 
высокую честь и доверие, которые вы мне оказали, вы¬ 
двинув своим кандидатом в депутаты Верховного Сове¬ 
та СССР. 

Мне приятно выступать перед вами — моими одно¬ 
станичниками. Все вы меня знаете хорошо, и я вас от¬ 
лично знаю каждого. Поэтому я не буду говорить о се- 
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бе. Скажу несколько слов о предстоящих нам с вами 
задачах. Советское правительство и наша партия тре¬ 
буют от нас скорейшего залечивания ран, нанесенных 
войной. Надо приложить все старания к восстанов¬ 
лению разрушенного хозяйства. Возрождая сельское 
хозяйство, тем самым мы усилим мощь нашей Ро¬ 
дины. 

Нам, вешенцам, помимо общих задач, которые мы 
будем решать вместе со всем народом, предстоит воз¬ 
родить былую славу и красу своего района. На воз¬ 
рождение Вешенского района правительство отпустило 
большие средства. Но надо еще много приложить 
сил и старания для использования местных возмож¬ 
ностей. Наша задача — в ближайшие год-два превра¬ 
тить разрушенную Вешенскую станицу в красивую, 
благоустроенную станицу, какой она была в довоенные 
годы. 

Депутатские обязанности сложны. Депутат должен 
быть чутким ко всем просьбам и жалобам избирателей. 
Депутат — активный деятель, ревностный наблюдатель 
того, как на местах проводятся в жизнь решения пра¬ 
вительства. 

Я обязуюсь служить вашим интересам. Моя основ¬ 
ная профессия — писатель. Я на литературном поприще 
буду работать так, чтобы вам не было стыдно за меня. 

1946 


ВЕЛИКИИ ДРУГ ЛИТЕРАТУРЫ 

Со смертью Михаила Ивановича Калинина, кончину 
которого с глубокой скорбью оплакивает сейчас весь 
советский народ, наша литература потеряла великого 
друга и подлинного, строгого ценителя писательского 
труда. 

Воспитанный на русской классической литературе, 
безупречно знавший ее и до конца жизни любивший 
лучшие ее творения чистой, по-юношески свежей лю¬ 
бовью, Михаил Иванович всегда проявлял живейший 
интерес и к молодому слову современных писателей. 
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Всего лишь два месяца назад мне довелось видеться 
с Михаилом Ивановичем. Внимательно расспросив о 
моих творческих планах, о том, как идет работа над 
романом «Они сражались за Родину», он сказал: 

— Я давно хотел вас видеть, чтобы поговорить о ва¬ 
шей книге. Признаться, я побаивался, как бы вы, рабо¬ 
тая над романом об Отечественной воине, не упустили 
из виду следующего, как мне кажется, весьма важного 
обстоятельства,— и Михаил Иванович подробно изло¬ 
жил и обосновал, что, по его мнению, должно бы быть 
отображено в будущей книге. 

Когда в ответ я сказал, что это входит в мои за¬ 
мыслы и что я непременно, в меру моих сил, постара¬ 
юсь об этом написать, Михаил Иванович, сворачивав¬ 
ший папироску, исподлобья, из-под блеснувших очков 
весело взглянул на меня и, улыбнувшись милой стари¬ 
ковской улыбкой, как бы озарившей на миг все его ли¬ 
цо, сказал: 

- Ну, вот и хорошо. Очень хорошо! Стало быть, 
опасения мои были напрасны.— И, уже посерьезнев, 
продолжал: — Поймите, мы, читатели, хотим от вас, пи¬ 
сателей, не просто книг, а хороших книг, глубоко и все¬ 
сторонне отображающих нашу жизнь. Этим обстоятель¬ 
ством и объясняется мое, так сказать, «вмешательство» 
в ваши планы. А о таком грозном событии, как минув¬ 
шая война, из которой наш народ вышел с победой, с 
великой честью, мы тем более хотим читать настоящие 
книги, такие книги, которые жили бы, ну, скажем, де¬ 
сятилетия, если не говорить о большем. А то ведь как 
у некоторых писателей получается? Не выносил, не вы¬ 
страдал, не обдумал как следует, поспешил, и вот, из¬ 
вольте, готова книга-поденка, а то, чего доброго, и две 
в год. А ты ее сегодня прочитал, а назавтра, смотришь, 
уже забыл этого капитана или лейтенанта — основного 
героя произведения,— и героиню забыл, и фамилии их 
не помнишь, и содержание книги с трудом восстанав¬ 
ливаешь в памяти... Прошли перед тобой не живые лю¬ 
ди, а серые, бесплотные тени, как же их упомнить? 
А если к этому добавить еще плохой язык автора и да¬ 
леко не безупречную форму произведения, то и пом- 
нить-то незачем. Вот и выходит, что труд типографских 
рабочих, издательского аппарата, бумага, средства — 
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все затрачено напрасно. Бесплодно будет потрачено и 
дорогое время читателей. 

Недавно один писатель прислал мне пухлую книгу, 
изданную областным издательством, и письмо. В пись¬ 
ме жалуется, что Союз писателей его затирает, не вы¬ 
двинули книгу на соискание Сталинской премии, а 
книга, по его словам, достойна премии. Хоть и плохо у 
меня со зрением, но прочитал я этот объемистый труд. 
Прочитал и не ответил автору.— Михаил Иванович без¬ 
надежно махнул рукой, заулыбался.— Нехорошо, конеч¬ 
но, поступил, но иначе не мог. Книга не только Сталин¬ 
ской премии не достойна, но не достойна даже изда¬ 
ния. Что же отвечать такому автору, у которого талан¬ 
та ни на грош, а самомнения хоть отбавляй? Он, по¬ 
жалуй, и мне бы не поверил. А вот старому умному 
писателю, который тоже не так давно прислал мне 
свою новую, но плохую книгу, я ответил... Ответил, 
что книга плохая, холодная. Так и сказал: плохая 
книга! 

Михаил Иванович помолчал и, постукивая по столу 
пальцами, улыбаясь чему-то, может быть своим воспо¬ 
минаниям, продолжал: 

— Лет около пятидесяти тому назад, в тюрьме в 
7 ифлпсе. попалась мне книга известного писателя. В ка¬ 
мере я был один, н книга у меня была одна. Читал я ее 
и перечитывал буквально десятки раз! Казалось бы, 
надо на всю жизнь запомнить эту книгу! А получи¬ 
лось так: только вышел на свободу и тотчас же забыл! 
И перечитать за всю жизнь, знаете ли, ни разу не по¬ 
тянуло. Не настоящая книга мне тогда попалась... А вот 
Толстого или Чехова раз прочитаешь и на всю жизнь 
запомнишь, перед глазами стоит. Станешь перечиты¬ 
вать — все знакомое, словно не сорок лет назад читал, 
а только вчера... Правда, бывают и у «бессмертных» пи¬ 
сателей такие произведения, что прочитаешь труд, по 
форме совершенный, но написанный равнодушной рукой, 
и у тебя на душе становится холодно, вот так холодно, 
как будто руку на мрамор положил... 

Михаил Иванович положил на стол свою маленькую, 
старчески сухую руку, и так выразительно и впечат¬ 
ляюще было это скупое, подчеркивающее высказан¬ 
ную мысль движение, что на нас, присутствующих, 

133 


словно бы пахнуло мертвящим холодком безжизненно¬ 
сти мрамора. 

— А хорошая книга, по-моему, та, у которой под об¬ 
ложкой жизнь пульсирует, как кровь под кожей, кото¬ 
рая запоминается если не навсегда, то надолго, которую 
еще раз захочется перечитать... Чеховскую «Степь» вы 
помните? — спросил, оживляясь, Михаил Иванович и с 
увлечением заговорил о Чехове, Толстом, Горьком. 

Потом он пытливо расспрашивал о жизни колхозни¬ 
ков на Дону и, вспомнив свою поездку на фронты граж-- 
данской войны, задумчиво сказал: 

— Хороший там народ, как и везде у нас. С таким 
народом и воевать и строить можно. Особенно хороши 
у вас там женщины: трудолюбивые, упорные, с характе¬ 
ром. Тогда, бывало, они при встрече со мной не ныли, 
не плакали, что вот, мол, ситца нет, мыла нет, иногда, 
когда уже сильно за живое брало, помню, поругива¬ 
лись... основательно поругивались...— И, посмеиваясь, 
прищурившись с эдакой крестьянской, непростой хитре¬ 
цой, сказал: — Что же, по-моему, лучше выругаться, 
когда невтерпеж, чем ныть и хлюпать, а? Как вы ду¬ 
маете? 

С любовью говоря о несокрушимой жизнеспособно¬ 
сти нашего народа, Михаил Иванович рассказал о таком 
случае: 

— ...Тогда же, в двадцатых годах, в ваших краях 
проездом заехал я как-то на пасеку. Война только кон¬ 
чилась, пасека разорена, медком-то побаловались и бе¬ 
лые и наши... А пасечник-старик встречает меня весе¬ 
лый, оживленный. Спрашиваю: «Ну, как живешь, де¬ 
душка?»— «Хорошо, Михайло Иваныч!» — «Чем же 
хорошо? Война-то разорила?» — «Тем и хорошо, что ра¬ 
зорила, да не совсем: из сорока ульев один остался, и 
то — слава богу! Семья в этом улье могучая, скоро 
пчелки отраиваться будут. Приезжай, Михайло Иваныч, 
годика через три, пасеку не узнаешь, а сотовым медом 
дорогого гостя и сейчас угостить могу»... 

Прощаясь со мной, Михаил Иванович спросил, когда 
я думаю закончить первую книгу. Я назвал приблизи¬ 
тельный срок. 

— Тогда я еще дождусь и почитаю,— сказал он.— 
А впрочем, вы не торопитесь и не особенно считайтесь 
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с нашим читательским желанием: наше дело — жать на 
писателя, чтобы книга была поскорее, а ваше дело — 
создать такую книгу, чтобы она была достойна внима¬ 
ния народа, которому вы служите. В конце концов за 
книгу будете отвечать вы, а не читатель. Об этом не за¬ 
бывайте! — напутствовал меня Михаил Иванович. 

Сейчас, когда еще свежи горечь и боль понесенной 
утраты, вспоминаются эта последняя встреча с Калини¬ 
ным и рассказанный им разговор со стариком пасечни¬ 
ком. И невольно думается: кипит в светлом и чистом со¬ 
зидательном труде огромный советский улей, восстанав¬ 
ливает после войны свое хозяйство наша могучая Роди¬ 
на. Пройдут многие годы, и потомки наши, проходя 
Красной площадью и склоняя головы перед Мавзолеем 
величайшего из людей нашей эпохи, с любовью и благо¬ 
дарностью остановятся и перед могилой того, кто всю 
свою жизнь отдал на служение Родине, был верным то¬ 
варищем Ленина в борьбе за счастье людей на земле. 

1946 


ПРИВЕТСТВИЕ В СВЯЗИ С ЮБИЛЕЕМ 
А. СЕРАФИМОВИЧА 

Дорогой Александр Серафимович! По-сыновьи креп¬ 
ко обнимаю Вас. Как и (Миллионы Ваших читателей, все¬ 
гда думаю о Вашей жизни с любовью, теплотой, благо¬ 
дарностью. 

Ваш Шолохов 

1948 


СЛОВО О РОДИНЕ 


Зима. Ночь... 

Побудь немного в тишине и одиночестве, мой доро¬ 
гой соотечественник и друг, закрой глаза, вспомни не¬ 
давнее прошлое, и мысленным взором ты увидишь: 
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...Холодный, белесый туман призрачно клубится над 
лесами и болотами Белоруссии, над пустыми, давно по¬ 
кинутыми блиндажами, заросшими пожухлым папорот¬ 
ником, над обвалившимися траншеями и налитыми ржа¬ 
вой водой стрелковыми ячейками. Тускло мерцают на 
дне их позеленевшие от времени гильзы винтовочных 
патронов... 

Под густым северным ветром клонят вершины и глу¬ 
хо шумят иссеченные осколками сосны Смоленщины и 
Подмосковья. 

Споро идет белый, пушистый снежок, словно спешит 
прикрыть истерзанную войной, священную для нашего 
народа землю в окрестностях бессмертного города Ле¬ 
нина. 

Солнечные тени скользят по воскресшим полям Ук¬ 
раины, много раз перепаханным снарядами, все еще 
помнящим громовые гулы невиданных боев. 

Возле Курска и Орла, возле Воронежа и Тулы над 
исконной русской землей, три года стонавшей под тя¬ 
жестью десятков тысяч танков, стелется косая метель: 
падают с деревьев последние, сожженные заморозком 
листья, и всюду — в полях, на большаках и проселках, 
вдоль и поперек, шаг за шагом исхоженных терпеливы¬ 
ми ногами нашей лучшей в мире пехоты,— краснеют они, 
как выступающая из-под снега кровь. 

В бескрайних степях под Сталинградом, где каждый 
клочок земли, словно зерном, засеян осколками некогда 
смертоносного металла, где в прах и тлен превратились 
отборные гитлеровские дивизии, заволжский злой ветер 
гонит перекати-поле, такое же мрачное, ржаво-бурое, как 
и разбросанные всюду по степи остовы застывших наве¬ 
ки немецких танков и автомашин. 

А в Крыму, в голубых предгорьях Кавказа еще пла¬ 
вают в прозрачном похолодевшем воздухе ослепительно¬ 
белые нити паутины. Погожими утренними зорями там, 
где когда-то не затихали бои, окопы и воронки, опушен¬ 
ные по краям лохматым бурьяном, как серебряной сет¬ 
кой, затянуты паутиной, и каждая ниточка ее прогиба¬ 
ется и тихо дрожит, вся унизанная крохотными бли¬ 
стающими слезинками росы... 

Но от Сталинграда до Берлина и от Кавказа до Ва¬ 
ренцова моря, где бы, мой друг, ни 
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остановился твои 




взгляд, всюду увидишь ты дорогие сердцу матери-Роди- 
ны могилы погибших в сражениях бойцов. И в эту ми¬ 
нуту ты острее вспомнишь те бесчисленные жертвы, 
которые принесла твоя страна в защиту родной 
Советской власти, и величественным реквиемом за¬ 
звучат в твоей памяти слова: «Вечная слава героям, 
павшим в борьбе за свободу и независимость нашей 
Родины!» 

Вспоминая прошлое, ты невольно подумаешь, ты не 
сможешь не подумать и о том, как много осиротевших 
людей стало на твоей Родине после войны. В эту дол¬ 
гую и просторную для горестных воспоминаний зимнюю 
ночь не одна вдова, потерявшая в войну мужа, остав¬ 
шись наедине с собой, прижмет к постаревшему лицу 
ладони, и в ночной темноте обожгут ей пальцы горячие 
и горькие, как полынь, слезы; не одно детское сердце, 
на всю жизнь раненное смертью того, кто, верный во¬ 
инскому долгу и присяге, погиб в бою за социалистиче¬ 
скую Родину, сожмется перед сном от случайного воспо¬ 
минания с недетской тоской. А быть может, будет и 
так: в маленькой комнатке, где грустная тишина живет 
уже годами, подойдет старик к своей седой жене-подру- 
ге, без слез оплакивающей погибших сынов, взглянет в 
тусклые глаза, из которых самое горькое на свете, мате¬ 
ринское страдание выжало все слезы, скажет глухим, 
дрогнувшим голосом: «Ну, полно, мать, не надо... Ну, 
не надо же, прошу тебя! Не у нас у одних такое го¬ 
ре...» — и, не дождавшись ответа, отойдет к окну, по¬ 
кашляет, проглотит короткое, как всхлип, сухое старче¬ 
ское рыдание и долго молча будет смотреть в затума¬ 
ненное стекло невидящими глазами... 

Мой дорогой друг и соотечественник! Пусть не 
стынет наша ненависть к врагу, даже поверженному! 
И пусть с удесятеренной яростью кипит, клокочет она 
в наших сердцах к тем, кому нет названия на человече¬ 
ском языке, кто все еще не насытился прибылями, на¬ 
житыми на крови миллионов, кто в сатанинском слепом 
безумии готовит исстрадавшемуся человечеству новую 
войну! 

Их зловещие имена с проклятиями, с гадливостью 
произносит каждый честный человек в мире, они обре¬ 
чены историей на черную погибель, и время со всей 
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старательностью уже плетет для них надежные удавки. 
Но пока они живы, пока, не скупясь, отсыпают милли¬ 
арды долларов на создание атомных бомб, на подготов¬ 
ку новой чудовищной войны,— пусть живет и наша не¬ 
истребимая ненависть к ним. Она пригодится в нужную 
минуту! 

Вспомни, друг: за тридцать лет существования Со¬ 
ветской власти Страна Советов не знала поражений ни 
в войнах, ни в преодолении любых трудностей; ценою 
неслыханных жертв и народных страданий мы вышли 
победителями и в последней, величайшей из войн. Но 
жертвы, принесенные во имя спасения Родины, не уба¬ 
вили наших сил, а горечь незабываемых утрат не прини¬ 
зила нашего духа. 

Бывает так, что по соседству с пшеничными полями, 
в цветущем густом разнотравье сизым дымом расстелет¬ 
ся, раскустится степная полынь, и вот хлебное зерно, 
наливаясь и зрея, вбирает в себя полынную горечь. На 
баловство, на кондитерские изделия мука из такого зер¬ 
на не годится. Но хлеб от горьковатого привкуса не пе¬ 
рестает быть хлебом! И благодатным кажется он тому, 
кто работает, умываясь соленым потом, и ту же щедрую 
силу дает он человеку, чтобы назавтра было что тра¬ 
тить ему в горячем и тяжком труде! 

С дивной, сказочной быстротой врачует народ-сози¬ 
датель нанесенные войной раны: поднимаются из руин 
разрушенные города и сожженные села, вернулись к 
жизни шахты родного Донбасса, уже золотится хлебная 
стерня на тех полях, где два года назад чертополохом, 
злою непролазью дико щетинился бурьян, дымят трубы 
восстановленных заводов и фабрик, новые промышлен¬ 
ные предприятия зарождаются там, где недавно были 
глушь и запустение. И даже бывалый, видавший виды 
советский человек, давно уверовавший в творческую си¬ 
лу своего трудового гения,- узнав о досрочном пуске 
восстановленного гиганта металлургии или о всесоюзном 
рекорде доселе неизвестного стране стахановца, в радо¬ 
стном изумлении разводит руками. 

А гордость Родины—ленинградский рабочий класс— 
уже зовет трудящихся на завершение пятилетки в четы¬ 
ре года. И уже зримо встают перед глазами величавые 
контуры новой, прекрасной жизни... 
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Поистине невиданно могущественна партия, сумев¬ 
шая организовать, воспитать, вооружить и повести за 
собой народ на свершение небывалых в истории подви¬ 
гов! Поистине велик и непобедим народ, сумевший не 
только отстоять свою независимость и разгромить всех 
врагов, но и стать светочем надежды для трудящихся 
во всем мире! 

Быть верным сыном такого народа и такой партии — 
это ли, мой друг, не самое высокое счастье в жизни 
для нас и наших современников? И не нас ли, ныне 
живущих, окрыляет на неустанный труд и новые подви¬ 
ги суровая ответственность за судьбы Отчизны, за дело 
партии, ответственность, которую мы несем не только 
перед грядущими поколениями, но и перед светлой па¬ 
мятью тех, кто сражался и шел на смерть, защищая Ро¬ 
дину. 

* * * 

В памятные ленинские дни трудящиеся мира, как и 
двадцать четыре года назад, как и всегда в день скорб¬ 
ной годовщины, склонят головы, вспоминая того, кто 
указал человечеству путь к новой жизни. Он — вождь 
великой партии и создатель первого в мире социалисти¬ 
ческого государства — сказал в 1919 году незабываемые 
слова: 

«Первый раз в мире власть государства построена 
у нас в России таким образом, что только рабочие, 
только трудящиеся крестьяне, исключая эксплуататоров, 
составляют массовые организации — Советы, и этим Со¬ 
ветам передается вся государственная власть. Вот поче¬ 
му, как ни клевещут на Россию представители буржуа¬ 
зии во всех странах, а везде в мире слово «Совет» ста¬ 
ло не только понятным, стало популярным, стало люби¬ 
мым для рабочих, для всех трудящихся». 

«Советская власть,— говорил Владимир Ильич,— 
есть путь к социализму, найденный массами трудящих¬ 
ся и потому — верный и потому — непобедимый». 

Наша страна, страна победившего социализма, стоит 
несокрушимо в мире. 

Друзья знают, из какого неиссякаемого источника 
черпали и черпаем мы силы и для войны и для мирно¬ 
го труда. 

# 
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Враги остаются врагами: иные просто клевещут, кле¬ 
вещут с присущей им наглостью, примитивно и грубо, 
другие второпях вытаскивают из пыльных архивов из¬ 
рядно траченные молью рассуждения о «загадочности 
славянской души», о «русском фанатизме» и, стыдливо 
прикрывая свое убожество и низость этими обветшалы¬ 
ми одеждами, делают вид, что никак не поймут, откуда 
берется всесокрушающая сила у советского народа. 

А народ пеною долголетних страданий н великой ре¬ 
волюционной борьбы нашел для себя единственно спра¬ 
ведливую власть, со всей решительностью и мужеством 
утвердил ее своей кровью, своим трудом, и никакие си¬ 
лы не смогут поколебать его веру в эту власть. 

Как духовно преобразился русский человек, и в ча¬ 
стности крестьянин, за время существования советского 
строя, какие новые и чудесные качества он обрел за го¬ 
ды пятилеток, уже будучи колхозником,— отчетливее 
видишь, сопоставляя недавнее прошлое с нынешним 
днем. 

* * * 

В январе 1930 года, когда на Дону проходила сплош¬ 
ная коллективизация, мне пришлось ехать со станции 
Миллсрово в Вешенскую. Ни мой возница, ни я не те¬ 
шили себя надеждами за короткий срок проделать сто 
шестьдесят восемь километров пути. Лошади были уста¬ 
лые, дорога, судя по рассказам, несносная — почти на 
всем протяжении в ухабах и выбоинах,— в степи кури¬ 
лась поземка, а густые лиловые тучи, стоявшие на во¬ 
стоке угрюмой грядой, обещали близкую непогодь. 

Мы выехали с рассветом. Горький запах угольного 
шлака и дыма топящихся печен сменился за городом 
пресным и чистым дыханием молодого снега, ароматом 
степного сена, растерянного по обочинам дороги, и терп¬ 
ким душком лошадиного пота. Глухое зимнее безмолвие 
нарушалось лишь скрипом полозьев, фырканьем лоша¬ 
дей да изредка, на спуске в глубокую рытвину, стуком 
барков о дышло саней. 

Возница мой — бородатый, пожилой, но все еще, не¬ 
смотря на годы, по-молодому статный казак, с шельмов¬ 
скими, глубоко запрятанными глазками и лихо зачесан¬ 
ным чубом — оказался человеком на редкость словоохот- 
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ливым. Вначале он молча правил лошадьми, меланхоли¬ 
чески посвистывая, думая о чем-то своем; я видел толь¬ 
ко его широкую спину, туго обтянутую нагольным полу¬ 
шубком, бурую, в морщинах шею да заиневший чуб, вы¬ 
бившийся из-под ухарски сдвинутого набок треуха, но 
стоило мне задать ему какой-то вопрос, как он тотчас 
же повернулся ко мне лицом, подоткнул под сиденье 
вожжи и, улыбаясь, заговорил: 

— По глядел бы, братец ты мой, что у нас на хуто¬ 
рах творится... Не дай и не приведи! 

— А что? 

— Да ведь колхозы же начались, ну, и заседает на¬ 
род на собраниях, как и в Москве, небось, не умеют за¬ 
седать! 

— Как же это? 

— Да так, что по трое суток подряд, днем и ночью! 

— И многие вступили в колхоз у вас на хуторе? 

— Раскололись пополам: часть вступила, а осталь¬ 
ные пока еще мнутся, как овцы перед воротами на баз. 
А заседают все сообща и там же на драку сходятся, 
как молодые кочета... Там и смех и грех, всего не обе¬ 
решься! 

Сосед у меня есть, Михей Фомич, старичок он край¬ 
них годов, а с собрания выходит только по вострой ста¬ 
риковской надобности, а так — и ночует в сельсовете и 
кормится там же. Старуха принесет ему щей в чугунке, 
ну, пока она по снегу добредет, щи начисто остынут; 
похлебает Фомич холодненького и опять сидит, как 
гвоздь в стене... Страсть какой активист оказался! 

— Колхозник? 

— Какое там колхозник! Он активист с обратной 
стороны, из богатеньких середняков. Прямо супротив 
колхоза не выступает, а потихонечку сидит в задних ря¬ 
дах и яд пущает, то из Священного писания, а то и 
сам от себя чего придумает. Перед поездкой пошел и я 
на собрание. Сидим тесно, я — с краю, по левую руку 
от меня — этот самый Михей Фомич, рядом с ним — 
вдовая женщина Ефросинья Мельникова. И вот Фомич 
и зудит и зудит свое, слушать не дает. Она ему раз 
сказала: «Не мешай», два сказала, но он не унимается. 
Один приезжий партейный из района про колхоз рас¬ 
сказывает, а Фомич знай свое нашептывает: и то, мол 
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будет нехорошо, и другое вовсе плохо... А потом тол¬ 
кнул Ефросинью локотком и говорит потихонечку: «Сна¬ 
чала скотину заставят обобществить, бабонька, а после и 
под общую одеялу спать загонят. Это мне верный чело¬ 
век говорил». Она, возьми, в шутку и скажи ему: «Что 
ж, мое дело вдовье, я в убытке не буду, только, не 
приведи бог, с тобой рядом придется спать,— тогда 
хоть из колхоза выписывайся». Ну, Фомич почуял не¬ 
доброе и уже погромче спрашивает: «Это, то есть, поче¬ 
му же такое, паскудница ты этакая?» Фроська на эти 
слова рассерчала и уже вовсе громко говорит: «А пото¬ 
му, старый черт, что от тебя, как от пустого амбара, 
за версту мышиным пометом воняет!» Слово за слово — 
и завелись. Он ей: ты, мол, и бесстыжая, и такая-ся¬ 
кая, и про бога забыла, а она ему: «Тебе, подкулачни¬ 
ку, хорошо против колхоза говорить, у тебя две пары 
быков, пара лошадей, а я с одной коровенкой всю жизнь 
должна нужду трепать?» Он ее — ядреным словом, а 
она его — бабьим нескладным матом, ну, и дошло у них 
дело до драки. Фомич, как при старом режиме, платок 
с нее сбил и — за прическу. Ефросинья, не будь дура, 
за бороденку его ухватилась. Баба она молодая, при 
силе, сколько захватила в горсти волосьев — все у нее 
в руках и остались. Насилу растянули их, ей-богу. Пос¬ 
ле этого глянул я на Фомича, а у него полбороды как 
корова языком слизнула. Смех меня разбирает, но я 
скрепился и говорю: «Не ходи ты, Михей Фомич, на 
эти собрания, а то тебя бабенки ощипают, как резаного 
кочета, и пуху на развод не оставят». А он этак гордо 
на меня поглядел и говорит: «Последнего волоса лишу- 
ся, но с собрания не уйду!» Ужасный какой активист 
оказался, сроду и подумать нельзя было... 

— А ты-то вступил в колхоз, Прокофьевич? — поин¬ 
тересовался я. 

Прокофьевич степенно разгладил каштановую с ры¬ 
жеватым подсадом бороду и плутовски сощурил голу¬ 
бые беспокойные глазки. 

— Я не спешу... 

— Что так? 

— Видишь, какое дело, на свадьбе или еще при ка¬ 
кой гулянке я не спешу вперед людей за стол садиться. 
Когда после других с краю сядешь — при нужде скорее 
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из-за стола вылезешь...— И, чтобы у меня не оставалось 
никаких сомнений насчет его иносказания, добавил:— 
А может, за столом мне не понравится,— так за каким 
же нечистым духом я в самую середку, под божницу 
попрусь? 

Смеясь, я сказал ему, что если долго выжидать и 
раздумывать, то можно совсем за стол не попасть. Но 
Прокофьевич упрямо мотнул головой. 

— Я востро кругом гляжу! В колхоз и меня пригла¬ 
шают, по достатку я самый что ни есть колеблющий се¬ 
редняк: пара лошадей и немудрящая коровка — все иму¬ 
щество. Но только раз уж я колеблющий, как меня на 
собраниях обзывают, то я и хочу приглядеться как сле¬ 
дует к этому колхозу, а сторчмя головой в него кидать¬ 
ся — все как-то не того... не очень, чтобы... 

— Страшновато? 

— Нет, на испуг я неподатливый, а опаску имею. 
На всякий случай имею. Ты вот лучше скажи: какой 
жизни надо дюжей опасаться, колхозной или единолич¬ 
ной? Боюсь ошибку понесть, потому что смолоду ученый 
и знаю: иной раз беды ждешь с одной стороны, а она 
на тебя — шасть — с другой, ну, и будь здоровенький! 
К примеру, расскажу тебе такое: тридцать лет назад 
сосватали мне покойные родители невесту, и не в своем 
хуторе, а в чужом. Поехали невесту глядеть. И парень 
я был геройский, а как глянул на нее в первый раз — 
сердце оборвалось, и только чую, что оно у меня уже 
где-то в глотке бьется... Вижу: стоит передо мной бой- 
девка, глаза отважные, с искрой, а сама красоты невоз¬ 
можной, как цветок лазоревый! Смотрит она на меня, а 
я слова не могу сказать, молчу, как мертвый. Ну, оста¬ 
вили нас одних в горнице, сидим мы рядом на сундуке, 
а я все молчу, оглядываю ее, глазами моргаю. Одно мне 
на вид кинулось: уж дюже у нее ручонки мелкие, пря¬ 
мо как у дитя. Я еще тогда, помню, подумал: с такими 
руками она и навильника не подымет, какая же из нее 
будет работница в хозяйстве? Головой думаю, а язык 
все не ворочается. Долго мы так молчали. Она терпела- 
терпела, а потом нагнулась ко мне и шепотом спрашива¬ 
ет: «Да ты, кажись, немой?» Я только головой помотал, 
а слова опять же не скажу, не получается, хоть плачь! 
Тогда она брови сдвинула и строго так говорит: «А ну, 
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покажи язык! Может, ты его в дороге при тряске отку¬ 
сил?» Я сдуру возьми да и высунь язык... Ох, черт, до 
нынешнего дня стыдно, как вспомню, каким дураком 
тогда оказал себя! И тут она так засмеялась, что аж 
слезы у нее из глаз брызнули! Смеется, руки к груди 
прижала, от смеха не продыхнет, а сама шумит: «Ма¬ 
маня, иди сюда! Погляди на него! Да он же чисто глу¬ 
пой! Как же я за него замуж пойду?» Во. брат, как 
оно, дело-то, для меня гадостно обернулось! 

И зло. меня на нее взяло, и самому засмеяться охо¬ 
та, а тут как глянул нечаянно на ее зубы и опять об¬ 
мер: зубы у нее белые-пребелые, прямо кипенные, один 
к другому слитые, вострые, и полон рот их у нее, как 
у волка-переярка. «Ну, вот это,— думаю,— попался я! 
Такими зубами смело можно телка-летошника разорвать, 
а что же со мной будет, когда женюсь? В случае како¬ 
го семейного неудовольствия руками она со мной не со¬ 
владает — мелковаты у нее ручонки для драки,— а, не 
дай бог, пустит зубы в дело,.— и полетит с меня кожа 
клочьями! Она же из моей шкуры легочко может рем¬ 
ней на две шлеи надрать». 

И то ли с испугу, то ли со злости, но только язык 
у меня стал ворочаться, и я говорю: «Гляди, девка, ны¬ 
не ты смеешься, а выйдешь за меня —- как бы плакать 
не пришлось». А она мне в ответ: «Слепой сказал — 
поглядим. Это еще неизвестно, кто от кого будет пла¬ 
кать!» 

На том и сошлись. И ты думаешь, зубами она надо 
мной власть взяла? Как бы не так! 

Нет, зубы она об меня не тупила, не попустил гос¬ 
подь. У нее — даром, что старуха,— и сейчас их полон 
рот, и вишневые камушки она, проклятая, щелкает, буд¬ 
то подсолнуховые семечки грызет. Маленькими руками 
она власть захватила! Год от году потихонечку брала 
надо мной верх, а теперь я, может, и взноровился бы, 
да поздно, приобык к хомуту, притерпелся к беде, как 
паршивая лошаденка к коросте. В пьяном виде — я 
смирный человек, в трезвом — еще смирнее, вот она, 
вражина, и руководствует надо мною, как ей взду¬ 
мается. 

Иной раз в праздник соберемся мы, пожилые казаки, 
ну, выпьем на складчину по литре на брата, про старое 

144 



вспомянем, кто где служил, кто с кем воевал, песни за¬ 
играем... Но ведь как жеребенку на лугу ни взбрыки¬ 
вать, а придет время и к матке бежать. Прийду домой 
на голенищах или вроде этого, а жена уже в дверях 
ждет и сковородник, как ружье, нанзготовке держит. 
Это, конечно, длинная музыка про все рассказывать, это 
даже неинтересно объяснять... Одно скажу: научила она 
меня спиной двери отворять, тут уж нечего греха таить. 
Какой бы выпитый ни был, а как только дойду до сен- 
цов, сейчас же подаю сам себе команду: «Стоп, Игнат 
Прокофьевич, налево кру-у-гом!» Поворачиваюсь задом 
и таким путем вхожу в хату. Так оно получается на¬ 
дежнее, меньше урону несу... Утром проснусь, спина бо¬ 
лит, будто на ней горох молотили, возле меня стоит 
миска с капустным рассолом, а жены нету. С похмелья 
я, может, и сорвал бы на ней злость, да ее до вечера 
сам черт с фонарем не сыщет. Ну, а к вечеру сердце 
у меня, конечно, перегорит, тут и она является, сладко 
так поглядывает: «Здорово, Игнат Прокофьевич, как 
живешь-можешь?» — «Живу, слава богу,— говорю ей,—- 
да жалко, что мне ты с утра не попалась, проклятая, я 
бы из тебя щепок на растопку натесал!» 

Она все упрашивает меня, чтобы я дубовый держак 
на сковородник сделал, но я тоже себе на уме: дерев¬ 
цо на держак выбираю самое что ни есть трухлявое и 
тоночко его обстругиваю, лишь бы сковороду держал, 
не ломался. Так и живем помаленьку... 

К чему я все это тебе рассказывал? Да к тому, что 
при женитьбе опасался жениных зубов, а страдать от ее 
рук приходится. Так и теперь: опасаешься колхоза, а 
там, глядишь, как бы от единоличной жизни не при¬ 
шлось по-волчиному выть... Останешься в этой едино¬ 
личной жизни,— ну, и язык на сторону! Верно я го¬ 
ворю? 

Прокофьевич, посмеиваясь в бороду, подмигнул и со¬ 
щурился, как бы говоря всем своим плутоватым видом: 
не так-то я прост и безобиден, как тебе может показать¬ 
ся, а все, о чем шла речь, принимай как угодно, хо¬ 
чешь — в шутку, а хочешь —- всерьез... 

Несколько минут он молчал, а потом уже без игри¬ 
вых ноток, погрустневшим голосом сказал: 
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— Чума его знает, куда податься... Ну, поживем — 
увидим! 

И вдруг, приподнявшись на козлах, с неожиданным 
остервенением вытянул лошадей кнутом, крикнул: 

— Прислушались к чужому разговору, чертовы еди¬ 
ноличники! Вот я вам покручу хвостами! 

Редко перепархивавший снежок вскоре повалил гу¬ 
стыми хлопьями, злее подул ветер, по дороге легли ко¬ 
сые переносы, и усталые, курчаво заиневшие в пахах 
лошади, бежавшие тяжелой рысцой, снова перешли 
на шаг. 

В глухую полночь доехали мы до хутора Нижне-Яб- 
лонского. Только в одной из хатенок большого хуто¬ 
ра сквозь промерзшее, не закрытое ставнями окно туск¬ 
ло светил огонек. 

Попросились переночевать. Пока Прокофьевич во¬ 
зился с распряжкой лошадей, я вошел в хату. Около 
кровати, заваленной каким-то хламьем, на кособокой, ни¬ 
зенькой табуретке сидел старик, широко расставив ноги, 
понуро сгорбившись. В ногах у него, свернувшись клуб¬ 
ком на соломенной подстилке, спал маленький черный 
ягненок. Курчавая шерстка его матово поблескивала, 
озаренная неярким светом керосиновой лампы. Хозяин 
как бы нехотя ответил на приветствие, мельком взгля¬ 
нул на меня и снова опустил голову. Большая грубая 
рука его, свисая с колена, легко и нежно гладила ягнен¬ 
ка, толстые пальцы, лишь слегка касаясь, ласково пере¬ 
бирали глянцевито-черные завитки. 

Лежавшая на печи старуха сказала: 

— Ты бы пошел указал человеку, куда лошадей по¬ 
ставить. 

Хозяин молча накинул на плечи зипун, вышел. 

— Что-то вы долго не ложитесь спать, или неуправ- 
ка по хозяйству. 1 ' — спросил я. 

Старуха, явно обрадованная возможностью погово¬ 
рить с проезжим человеком, охотно отозвалась: 

— И-и-и, милый мой, какое у нас теперь хозяйство! 
Мы, видать, свое отхозяевали... Один ветер по пустым 
базам гуляет, хозяйничает как хочет. Осталось у нас все¬ 
го-то две овечки да вот этот ягночишко. Кобель был, да 
и тот с порожнего двора куда-то подался, нечего карау¬ 
лить стало. 
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Старуха, кряхтя, приподнялась, свесила с печи обу¬ 
тые в шерстяные чулки ноги и, подслеповато щурясь на 
желтый огонек лампы, продолжала: 

— А старик мой, истинный бог, умом тронулся. Вот 
уже четвертые сутки никак не спит. С вечеру полежит, 
а потом зажгет лампу, сядет возле стола, свернет вот 
этакую цигарку, и сидит, и сидит, курит, молчит... Я за 
эти дни уже и от голоса его отвыкла. К утру, веришь, 
так надымит, что меня аж удушье давит и в голове 
кружение. А сказать ему ничего не моги: вызверится 
на меня глазами, дверью хлопнет и молчком уйдет 
на баз. 

Извечно старым, присущим всем простым женщинам 
движением старуха подперла щеку рукою, горестно скло¬ 
нила голову. 

— Ив рот почти ничего не берет четвертый день. 
Сядет за стол, подержит ложку в руке и опять положит, 
а сам уж за кисетом тянется, цигарку сворачивает. И как 
ему этот табачище не осатанеет, в ум не возьму. Весь по¬ 
чернел обличьем, не евши-то, а все курит и курит. Так 
собой он здоровый, только хворость у него душевная, она 
его и точит... 

— Какая же хворость? — спросил я, втайне уже до¬ 
гадываясь о происхождении стариковой болезни. 

И старуха не замедлила подтвердить мое предполо¬ 
жение. 

— Известно какая, в колхоз мы вступили на этой не¬ 
деле. Коня мой хозяин Отвел, пару быков и корову сам 
отогнал на общий баз, остались пока одни только овечки. 
На базу-то без животины все равно как на кладбище... 

И, наклоняясь, доверительно зашептала: 

— А вчера в садике яблоню срубил на дрова. Это 
живое дерево-то! Я так и ахнула,— спятил мой старик! 
Какие скороспелки эта яблоня родила, страсть! А ему 
уж вроде ничего и не жалко, ничего не надо, как, скажи, 
все это чужое стало... Никто его в колхоз силком не тя¬ 
нул, сам по доброй воле вписался, а вот поди ж ты, что 
с человеком поделалось. Перед этим такой веселый был, 
пришел с собрания, говорит: «Ну, старуха, теперь мы 
колхозники. Нынче записался. Артелем будем работать. 
Может, в колхозе не так кормовито будет, зато горб бу¬ 
дем меньше гнуть, при старости годов пора нам и отдох- 
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нуть». Заплакала я в голос, а он смеется: «Дура, нам, 
старым, там легче будет, утри глаза!» А как худобу свел 
с база, так будто кто его подменил... Коров, никак, посу¬ 
лили вернуть, а там кто ж его знает, отдадут, нет ли... 

У крыльца заскрипел снег, послышались мужские го¬ 
лоса. Старуха смолкла, проворно укрылась с головой 
рваным одеялишком. 

Гулко гремя смерзшимися валенками, в комнату во¬ 
шел Прокофьевич, за ним — хозяин. 

За ужином Прокофьевич всячески пытался вовлечь 
хозяина в разговор, но успеха не имел: старик отмалчи¬ 
вался или отвечал коротко, односложно и заметно тяго¬ 
тился навязчивым собеседником. Обиженный Прокофь¬ 
евич постелил на лавке полушубок, улегся спать. Стару¬ 
ха, наверное, тоже уснула, лишь хозяин бодрствовал: 
принес со двора охапку мелко нарубленных дров, зато¬ 
пил печурку, устроенную под кроватью, присел к огню. 
Почуяв тепло, поближе к печке перебрался и ягненок. 
Он долго стоял, покачиваясь на расслабленно подогну¬ 
тых ножках, потом тихонько заблеял, призывая мать, и 
снова лег у ног старика, уставился на огонь бесовскими, 
выпуклыми, желтыми глазами; в продольных, косо 
прорезанных зрачках его трепетали радужные отблески 
пламени. 

— Вот какая насекомая. без году неделю на свете 
живет, а понимает, где лучше, к теплу жмется.— Старик 
указал кивком головы на ягненка, чуть приметно улыб¬ 
нулся. 

Долгое молчание было нарушено, и я решился спро¬ 
сить: 

— Что ж не ложишься спать, хозяин? 

— Сну нету, того и не ложусь. 

Как видно, невысказанное горе плескалось уже через 
край, молчать старику стало невмоготу, и он заговорил, 
изредка поглядывая на меня ввалившимися, угрюмы¬ 
ми глазами: 

— Старикам сроду сладко не спится, а по нынешне¬ 
му времени — вовсе. Ведь вот кое-кто из служащего на¬ 
рода легко думает об нашей хлеборобской жизни, а пона¬ 
прасну так думает... Недавно был у нас на хуторе приез¬ 
жий один, уполномоченный человек из района; как раз 
пригнал я свою скотину сдавать в колхоз, он и говорит: 
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«Теперь, папаша, воздохнешь ты свободно! Никакой за¬ 
боты у тебя не будет. Скотину тебе не убирать, об кор¬ 
ме для нее не печаловаться. Зимним бытом тебе только 
и дела будет: поел — да на печь. Разве что весной или 
в уборку поможешь колхозу по своей силе-возможности». 

Легкий человек по-легкому и рассуждает. Неужели я 
в колхоз вступил, чтобы дармоедом быть? Работать мне 
все одно надо, пока на ногах держусь, пока сила в руках 
есть, иначе я без дела от скуки ноги протяну! А по его 
разумению выходит так, что отдал я в общие руки ско¬ 
тину и вроде перекреститься должен: дескать, слава бо¬ 
гу, избавился от обузы! Нет, не так оно получается. От¬ 
вел я коня, быков отвел на общественный баз, арбу сдал, 
бричку на железном ходу, два ярма, всю конскую уп¬ 
ряжь, и вот теперь то ли живу я, то ли не живу, сам не 
пойму, но только белый свет для меня как сквозь туман 
светит... Побарывает меня тоска, и никакого сладу с ней 
нету! Вздумать только, с малюшки возрастал я возле ло¬ 
шадей да быков, всю жизнь кормился от них, до старо¬ 
сти дожил при них же, а теперь вот остался без тягла 
один, как старый пенек в лесу... Не к кому на баз выйти, 
баз-то пустой... Понимаешь ты это, добрый человек, не 
к кому выйти! Или, может, ты думаешь, что такое горе 
пухом на сердце ложится? 

Взять хотя бы быков, ведь сколько за ними надо ухо¬ 
ду! Летним временем, в уборку, чтобы они в силе были, 
ночи напролет не спишь, пасешь их, доглядаешь, чтобы 
к заре далеко не ушли, чтобы потравы в чужом хлебу не 
сделали. Днем тебе работать надо, а ты, не спавши 
сколько ночей подряд, как пьяный, качаешься и вилы в 
руках насилу удержишь. А как только заосеняет, и на 
всю зиму с этими быками тоже заботы по ноздри: за 
ночь непременно надо два-три раза к ним наведаться, 
корму подложить, потому что ночи длинные, сена вволю 
не кладешь им, иначе они и под ноги будут его метать, и 
выедать нечисто. А сено берегешь к весне. Какой бы 
справный бык ни вышел с зимовки, а ежели его весной 
как следует не кормить,— подует теплый ветерок, и ля¬ 
жет этот бык в борозде, и вот тогда-то ты наплачешься 
с ним горькими слезами! 

То же самое и лошадь требует строгого надгляда: и 
напои-то ее вовремя, и почисть, и перед поездкой ночью 
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зерна задай, либо мески замеси... Так и проходит ночь 
у хорошего хозяина в беспокойстве да в делах. Потому 
и спать он привыкает по-заячьи: сам вроде спит, 
а сам прислушивается, и как только первые кочета 
прокричали, ему уж некогда вылеживаться, надо вста¬ 
вать. 

За пятьдесят лет, как сам стал на хозяйство, и я от¬ 
вык спать без просыпу, нужда отучила крепко спать, а 
сейчас и вовсе сна лишился. С вечера вроде забудусь, а 
около полуночи проснусь — и пропал сон, хоть глаза вы¬ 
коли. Вчерашнюю ночь вот так же придремал малость, 
а потом очухался и думаю: «Пора быкам сенца подло¬ 
жить». Встал, обул валенки на босу ногу, оделся, до ба¬ 
за дошел и только тогда вспомнил, что бычки-то мои на 
общественном базу, что пришла мне легкая жизнь... 
И такая тоска пала на сердце от этой легкой жизни, 
хуже черной немочи! 

...Долго еще, уже сквозь сон, слышал я приглушен¬ 
ный, жалующийся голос старика и его глухое покашли¬ 
вание. Перед рассветом Прокофьевич разбудил меня. 
В печурке неярко светились присыпанные пеплом уголья, 
по ним резво порхали синеватые язычки пламени. Ста¬ 
рик спал, сидя на маленькой табуретке, неловко прива¬ 
лившись к кровати. Свесившаяся рука его по-прежнему 
касалась спины ягненка, узловатые в суставах, крупные 
пальцы слегка шевелились и вздрагивали. 

Потревоженный шагами Прокофьевича, старик заво¬ 
рочался, но положения руки не изменил, словно даже во 
сне боялся расстаться с ягненком — этой последней жал¬ 
кой собственностью, живое тепло которой все еще как бы 
связывало его с недавней единоличной жизнью... 

к к 

Я вспомнил этого старика у хутора Нижне-Яблон- 
ского, возвращаясь осенью прошлого года из Сталин¬ 
града. 

Поздней ночью мы приехали в один из колхозов не¬ 
подалеку от Калача. Так же, как и в 1930 году, единст¬ 
венный огонек во всем селении привел нас к небольшому 
домику на окраине широкой затравевшей улицы. 

Было что-то родное и милое сердцу в озаренной мерк¬ 
нущим лунным светом картине: новые белые хатки и 
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словно караулящие их, устремленные ввысь пирамидаль¬ 
ные тополя. Шофер остановил машину,— и тотчас же по¬ 
веяло горьким запахом полыни с близкого выгона. 

Едва лишь овет автомобильных фар скользнул по се¬ 
рому низенькому забору, на крыльцо вышел человек в 
накинутой внапашку шинели. Щурясь от света, прихра¬ 
мывая, он сошел с крыльца, крикнул: 

— Колесниченко, ты? — и, подходя к калитке, разо¬ 
чарованно сказал:—Да это легковая... Что за люди? 
Откуда? 

Шофер наш шутливо отозвался: 

— До чего же строгий хозяин! Не успели возле его 
ворот остановиться, а он уже допрос ведет, что за люди 
да откуда, того и гляди — документы потребует. «У вас 
все тут такие строгие? 

Человек в шинели подошел к дверце машины, добро¬ 
душно говоря: 

— Что ж, браток, понадобится — предъявишь доку¬ 
менты. Вы же, наверное, на ночлег думаете остановить¬ 
ся? Ну, вот в том-то и дело: время позднее — устраи¬ 
вать вас на квартиру некуда, ночевать будете у меня. А 
за документы не обижайся — фронтовая привычка... Да 
к тому же и власть у меня в руках: я председатель здеш¬ 
него колхоза. 

В горнице на широкой кровати спала вместе с двумя 
детьми пожилая женщина. Она лишь на секунду приот¬ 
крыла глаза и снова уснула тем глубоким, всепобеждаю¬ 
щим сном, каким спит сильно уставший человек. Хозя¬ 
ин слегка прибавил света в лампе, вполголоса сказал: 

— Вы уж извиняйте, но хозяйку будить я не буду, 
она у меня три ночи не спала, хлеб возила в Загот¬ 
зерно. 

Седина на висках его загорелого лица, твердо сло¬ 
жившиеся морщины на лбу — все говорило о нелегко 
прожитой жизни. 

Ступая на цыпочках, он принес кувшин молока, при¬ 
сел к столу. 

— Угощайтесь. Чем богаты, тем и рады. 

— Давно председательствуете? — спросил я. 

— С сорок третьего... Как только вернулся с фронта, 
по ранению, так вскорости и заступил председателем. 
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На вид хозяину было не меньше шестидесяти лет, и 
шофер удивленно спросил: 

— Как же ты, папаша, оказался на фронте? Таких 
стариков в армию не брали. 

Хозяин с шутливой лихостью провел пальцами по 
усам, сильно тронутым проседью, улыбнулся: 

— Попал так же, как и ты, сынок,— одной дорогой. 
Верно, мой год в армию не брали, но я сам не стерпел и 
в сорок втором летом пошел добровольно. Наш секретарь 
райкома тогда посмеялся: «Куда ты, мол, годен, старик, 
попадешь в пехоту — осрамишься перед молодыми. Ты 
уж лучше работай бригадиром. Люди и в тылу тоже 
нужны». Но я ему на это сказал: «Смех тут плохой, то¬ 
варищ секретарь, если немец вон сколько у нас оттяпал. 
Раз я иду в армию, значит, я за себя отвечаю. А брига¬ 
диром и толковая баба может поработать, вон какую си¬ 
лу они у нас взяли». Ну, и пошел. В саперы меня опре¬ 
деляли, в повозочные, но я упросился в пехоту. Правда, 
при моих годах нелегко было, ох, нелегко! Но ведь по- 
шел-то я своей охотой, значит, надо было терпеть. И под 
Сталинградом повоевал, и до Курска дошел, а тут 
под Прохоровной, уже выбыл по чистой. Не повезло, 
пропади ты пропадом: год прослужил и, понимаешь, 
три раза был раненый. А ведь года-то мои не моло¬ 
денькие. 

Хозяин заметно оживился и заговорил уже чуть 
громче: 

— На молодых и раны-то заживают невидючи: все 
равно как на молодом деревце, а старику солонее прихо¬ 
дится. Уж это точно, по себе знаю. После второго ране¬ 
ния вместе со мной в госпитале, в Тамбове, лежали и 
безногие. Какие пожилые из них, те и на белый свет не 
хотят глядеть, лежат желтые из себя, морщеные, всю-то 
ночь у них охи да вздохи, до утра только и послышишь, 
как под ними кровати скрипят. Это они, сердешные, с бо¬ 
ку на бок ворочаются, думают, как жить будут калека¬ 
ми да чем семьи свои содерживать. Веселого мало в та¬ 
ких ночных думках,— это надо понимать. А молодой — 
какого ему беса? Он про себя, конечно, страшно горюет, 
но виду никак не подает. Он утром проснется,— косты¬ 
лей нет,— у них там на всех костылей не хватало,— а он, 
глядишь, за спинки кроватей, за стены руками хватает- 
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ся и на одной ноге по коридору скачет, как воробей, да 
еще песенку какую-нибудь веселую про любовь напева¬ 
ет. Вот что она обозначает, молодость-то! Поглядишь на 
него — вчуже жаль становится, а в то же время завиду¬ 
ешь, думаешь про себя: «Эх, мать честна, мне бы годков 
двадцать — тридцать скинуть! Может, и я вот так же 
по-воробьиному, по-хорошему прыгал бы». 

Иного молодого привезут с тяжелым ранением, а че¬ 
рез две недели, глядишь, он, чертов сын, уже санитарке 
подмигивает, глаза на нее заводит, вздыхает с лошади¬ 
ным хрипом и делает на своей морде тысячу таких фоку¬ 
сов, на какие я, допустим, по возрасту моих годов, ну, ни 
за что не способен! Смотришь на него со стороны — и 
только диву даешься. А иного пожилого солдатика при¬ 
везут,— уж он лежит, лежит, прокиснет весь от лежания, 
докторов и сестер замучает, сам себе осточертеет, и рана- 
то у него не такая, чтобы очень серьезная, а он все лежит 
себе, скучает, на потолок любуется, место в госпитале по¬ 
напрасну занимает. 

Но и так ведь сказать: мы-то, пожилые, ввязались 
в эту войну, потому что лихо заставило — враг же хотел 
отнять у нас все вчистую, что нажили мы при нашей вла¬ 
сти. Это тоже надо понимать... 

У меня у самого одна косточка, перебитая осколком, 
долго не срасталась. Спрашиваю у доктора: «Почему та¬ 
кое кость моя тупо срастается? Видать, плохо вы ее гип- 
сой обложили». А он меня, спрашивает: «Тебе сколько 
лет?» Говорю ему: «Пятьдесят шесть». А он смеется: 
«Жениховский твой возраст, потому и плохо срастается. 
А вот если лет через двадцать тебя поранят, так кость 
твоя и вовсе плохо будет срастаться». Да что же, думаю,, 
пес тебя укуси, и через двадцать лет я все еще буду вое¬ 
вать?! Куда же это годится такое дело? 

«Нет ,— отвечаю ему,— товарищ доктор, благодарю 
покорно. Мне надо с фашистом поскорее кончать: во-пер¬ 
вых, насолил он мне здорово, а потом и годы мои не те, 
чтобы с ним долго воловодиться. Да и какой же из меня 
солдат через двадцать лет будет? Срамота об двух но¬ 
гах, а не солдат! Придется самовольно отлучиться, так 
взводный и спрашивать не станет, куда, мол, девался 
боец такой-то. Он же меня по песчаному следу, как зай¬ 
ца по малику,сведет». 
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Только с тем веселым доктором сговорить было не¬ 
возможно. Он себе знай посмеивается: «Об чем ты бес¬ 
покоишься, Корней Васильевич? Всё в наших докторских 
руках, и через двадцать лет, в случае чего, так аккуратно 
тебя заштопаем, что ни одна песчинка из тебя не выпа¬ 
дет, и будешь ты ходить браво, как молодой петух,— и 
голова и хвост кверху!» 

Месяца два отлежал я там, обошлось, а вот уже под 
Курском пришлось хуже. 

И, как бы оправдываясь, заговорил: 

— А как вы думаете, мог я не пойти воевать против 
такого врага? Какую жизнь он, этот проклятый враг, по¬ 
рушил! Перед войной наш колхоз имел три своих грузо¬ 
вых машины, две школы, клуб, мельницу, все имел, все¬ 
го было вволю: и хлеба, и всякого добра. А как прошел¬ 
ся он по нашим местам, и все пошло прахом. Все изни¬ 
чтожил, гад ползучий! 

Вернулся я в сорок третьем году и за голову взялся: 
половину хутора выжег чертов фриц, оставшиеся дома 
разорил на блиндажи, школы спалил, от ста восьмиде¬ 
сяти пар быков две пары осталось, лошадей — ничего, 
трактора побил, покалечил. Ну, и пришлось нам начи¬ 
нать все сызнова. 

В поле одни женщины да ребятишки работали. На 
тракторах — тоже одна зеленая молодь. Смеха ради мо¬ 
гу сказать — был такой случай: весной иду по полю, 
ЧТЗ стоит, работает вхолостую, а тракториста и при¬ 
цепщика и в помине нет. «Что такое?—думаю.— Куда 
же они делись?» Дошел до леска, а они оба на вербах си¬ 
дят, грачиные яйца снимают! Им и по шестнадцати лет 
нету, разум-то у них детский, ну, что ты с них возь¬ 
мешь? А работу какую они несли? Прямо скажу — не¬ 
мысленную! Завести от руки нахолодалый трактор,— 
как ты его ни грей,— скажем, дело не легкое. И вот 
идешь по полю, а она, девчонка-трактористка, за два 
километра к тебе по борозде бежит, спотыкается. «Дя¬ 
денька Корней Васильевич, крутни! Силы у меня не 
хватает». А ты ведь понимаешь, как с девичьим, нежным 
животом такую тяжесть провернуть?! Тут нетрудно и 
надорваться. Тут и наш мужчинский, кряжистый костяк, 
и тот иной раз в хрящах похрустывает... 
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А бабоньки? Боже мой, глянешь, как она в колхозе 
работает,— и сердце на части рвется. А ведь ей в колхо¬ 
зе надо работать и у себя по домашности все справить, 
отстряпаться затемно, за ребятишками приглядеть, и об 
муже она печалуется — муж-то у нее воюет... Все ей на¬ 
до справить, а работы в ее рученьках — не переделать, 
а тяжких думок — не передумать... 

Один раз иду я в поле, еще до рассвета, а соседка се¬ 
но косит для своей коровенки, до выхода на колхозную 
работу. Мужа у нее убили, четверо детишек мал мала 
меньше у нее на руках. Подошел я к ней помочь, и таки¬ 
ми темными глазами она на меня взглянула, что, не по¬ 
веришь, пришел я на стан и — закурил... Всю войну не 
курил, при всяком лихе держался! А тут свернул цигар¬ 
ку и закурил — так она меня за сердце взяла этим ^тем¬ 
ным взглядом... 

Хозяин, в задумчивости постукивая по столу пальца¬ 
ми, сказал: 

— Есть у нас такая старая бабья песня: 

Да никто так не страдает. 

Как мой милый на войне. 

Сам он пушку заряжает, 

Сам думает обо мне. 

И молодая веселая улыбка как бы озарила лицо мо¬ 
его собеседника. 

— Высоко они, наши женщины, о себе понимают. 
И правильно делают! Слов нет, воевали, день и ночь о 
них помнили. Бывало, конечно, и так: когда в бою подо¬ 
прет к душе, на какой-то час обо всем забудешь, а потом 
опять к дому мыслями летишь. 

Пришел я с фронта, пригляделся, как дома работа¬ 
ют,— дошло до сердца, что тягость, какая легла на эти 
бабьи плечи,— одинаковая с тем, что мы там терпели. 

На фронте получил я подарок. Ну, дело обыкновен¬ 
ное — кисет расшитый, сухарики и другое прочее, и 
письмецо. Пишет работница с московского завода: «До¬ 
рогой боец, посылаю тебе посылку и горячий привет, 
бей врага, как полагается. Мы на оборону день и ночь ра¬ 
ботаем, а душой — с вами». Ну, и остальное, что положе- 1 
но, пишет, доброго здоровия желает. 
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I I как раз это было в тяжелое время Курской битвы... 
Тут немецкие танки черной тучей идут, отбиваем их, как 
указано, роздыху нет, после боя диву даешься, как жив 
остался, а тут эта посылка... Получил ее прямо в окопе 
и, знаешь, заплакал... Сам-то я некурящий, кисет мне не 
нужен, а сухари, конечно, ел, и соленая слеза на них па¬ 
дала... Вот, думаю, рабочая женщина, как и мы, день 
и ночь не спит, для нас, какие на фронте, трудится, 
но вспомнила обо мне. А может, она от себя ото¬ 
рвала этот кусок? Сладки были эти сухарики от моих 
думок... 

Хозяин улыбнулся, тронув пальцами седоватые усы: 

— А ведь смешинка была и там. Вот, посылала, га¬ 
дала—небось, молодому попадет в руки, но пригодилось 
и старику... 

Великий труд вынесли наши женщины в войну. И ра¬ 
ботали с великой сознательностью, понимали, как нужен 
их труд Советской власти. Так я по своему стариковско¬ 
му разумению думаю, что памятник они себе заслужили. 

...Через час я проснулся от гудка автомашины. Из 
кухни донесся голос хозяина: 

— Что же ты, Колесниченко, так ездишь? Давно по¬ 
ра бы быть. Что ж, по твоей милости трактор должен 
простаивать? Мелкая у тебя сознательность, гляжу я. 
Без тебя знаю, что обувка на машине плохая. Ты на пло¬ 
хой обувке сумей хорошо ездить, а на хорошей-то и вся¬ 
кий поедет. Сейчас же вези горючее в поле, а Семену ска¬ 
жи, что я приеду на заре. 

Хозяин в потемках прошел к кровати и, тяжело, по- 
стариковски, кряхтя, стал разуваться. Через какое-то 
время я снова проснулся от резкого стука в окно. Снару¬ 
жи хриплый мужской голос громко позвал: 

— Корней Васильевич, подводы второй бригады 
пришли с глѵбинкн. Сейчас грузить хлеб или подождать 
до утра? Быки сильно приморились. 

Хозяин подошел к окну, негромко сказал: 

— Сейчас же пускай грузят и везут. Подожди, я 
выйду,вместе пойдем к амбарам. 

Я не слышал, когда он вернулся, но задолго до рас¬ 
света его разбудили снова: один из тракторов, работав¬ 
ших на подъеме зяби, вышел из строя, и хозяин ходил 
в правление колхоза звонить в МТС. Его будили еще 
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раза три за ночь. Перед рассветом наш невыспавшийся 
шофер, горестно вздыхая, сказал: 

— Ну, папаша, веселая у тебя жизнь!.. Что у тебя но¬ 
чевать, что в клубе под музыку — все одно. 

Уже одетый хозяин устало улыбнулся, сказал: 

— Беспокойно живем. Хозяйство у нас большое, де¬ 
ла много, вот ночушки и прихватываем. Но сейчас 
вы позорюете как следует, беспокойства для вас боль¬ 
ше не будет, я ухожу: у нас заседание правления кол¬ 
хоза. 

Я посмотрел на часы: была половина пятого утра. 

Шофер рассмеялся: 

— Кто же это начинает заседание в пятом часу утра? 

— А как же ты думал, сынок? Днем все члены прав¬ 
ления в разгоне: один хлеб отгружает, другой — в поле¬ 
водческой бригаде, третий поедет в Сталинград запчасти 
для машины добывать, мне тоже на заре надо в поле по¬ 
пасть. Вот и порешили собраться пораньше, накоротке 
обсудить наши дела. У нас у всех одна думка: как бы по¬ 
скорее колхоз поднять на ноги. Хуже других мы жить 
не собираемся! 

Да и стыдно нам будет жить хуже других, потому что 
крепко помогает нам государство: не говоря уже про дру¬ 
гие машины, одних новых гусеничных тракторов наш 
район получил в этом году более тридцати штук. Это то¬ 
же надо понимать! А дела наши резво идут в гору. Уро¬ 
жай в этом году богатый, зяби напахали куда больше, 
чем в прошлом году, озимых наш колхоз тоже посеял 
гектаров на четыреста больше. 

Уж если такую великую беду, как прошлогоднюю за¬ 
суху, одолели, то теперь нам удержу не будет. Уж это 
точно! 

— А вас, папаша, засуха, значит, тоже по ногам уда¬ 
рила? — поинтересовался шофер. 

— Ударила, сынок, да еще как. Но с ног не сбила. На 
своей земле мы крепко стоим! Я так думаю, будь такая 
засуха в старое время, половина народа перемерла бы. 
Ведь как раньше в крестьянстве жили? Один с голоду 
пухнет, а у другого, богатея, полны амбары хлеба, и он 
пальцем об палец не ударит, чтобы помочь соседу. А вла¬ 
сти тогдашней до народного горя и дела не было. Но те¬ 
перь— другая история. Попали мы в беду при этой за- 
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сухе — государство выручило, помогло хлебом, семенами. 
Ослабевших мы подкармливали, поддерживали, как мог¬ 
ли. Вот и устояли. И народ весь сохранили. 

А весною как работали! Иного ветром валит, а он 
в поле идет и работает из последних сил. Золотой же у 
нас народ, это тоже надо понимать! 

...Мы выезжали из хутора на восходе солнца. На ули¬ 
це пряно и нежно пахло увядшей лебедой. С Дона тяну¬ 
ло сырым, холодным ветром. Тяжелые тучи шли так 
низко, что казалось, вот-вот зацепятся розовеющим под¬ 
боем своих крыльев за оголенные макушки высоких 
тополей. 

Возле колхозных амбаров, несмотря на раннюю по¬ 
ру, было людно и шумно: двое стариков на грохотах под¬ 
севали хлеб, у крайнего амбара разгружалось около де¬ 
сятка подвод, пришедших, очевидно, с колхозного гумна. 
Здесь же стояла полуторатонка и высокий шофер в жар¬ 
ко расстегнутом ватнике и сбитой на затылок кубанке 
яростно накачивал колесо, беззвучно, но достаточно вы¬ 
разительно шевеля губами. 

Километрах в трех за хутором, неподалеку от доро¬ 
ги, работал новенький, с еще не выгоревшей на корпусе 
краской трактор СТЗ—НАТИ. Следом за ним, при¬ 
храмывая, шел человек в шинели и, наклоняясь, замерял 
прутиком глубину вспашки. 

Шофер наш весело указал на него, заулыбался: 

— Вот он, председатель-то, вышагивает, как грач по 
борозде. Силен, хромой дьявол! Уж у него, небось, трак¬ 
торист мелко не будет пахать и огрехов не наделает... Пе¬ 
ред выездом ходил я про дорогу расспросить. Из любо¬ 
пытства заглянул и в амбары. Хлеба у них — ого! И на¬ 
род этим Корнеем Васильевичем доволен. «Строговат, 
говорят, у нас старик, зато уж хозяин — красота! По 
справедливости всегда действует. И работа идет у нас 
отличным порядком: потому что он нас уважает, а мы 
его». Я на него пожаловался: остановились, дескать, у 
вашего хозяина ночевать, но, кроме беспокойства,— ни¬ 
какого удовольствия. Он сам всю ночь не спал по хозяй¬ 
ственным делам и нам не дал. А один дедок смеется: «Он 
у нас тревожный... Но под лежачий камень вода не течет. 
Если бы меньше тревожились, то за два года хозяйства 
не подняли бы». 
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Шофер, любуясь на превосходную озимку, широкими 
зелеными волнами уходившую к горизонту, сказал: 

— Этого колхоза озимь. Какое добро вырастили! 
Корней Васильевич ночью все про народ рассказывал. 
А вот когда народ хорош и кто им руководствует хорош, 
тогда и дело идет на красоту! 

И, повторяя слова председателя, смеясь, проговорил: 

— Это тоже надо понимать! 

* * * 

Самый хищный в настоящее время американский им¬ 
периализм по-паучьи особенно мерзостно раздулся по¬ 
сле второй мировой войны. Ему грозят неотвратимо 
приближающийся экономический кризис, пробуждение 
и нещадный гнев обманутых масс трудового народа 
Америки. 

Чтобы отвлечь внимание этих масс от положения в 
своей стране, чтобы найти выход из тупика, они, амери¬ 
канские империалисты, ищут своего спасения в войне. Они 
пытаются привить своему народу захватнические чув¬ 
ства, отравленной, лживой пропагандой разжигают в нем 
стремления к «завоеванию мира», они всячески старают¬ 
ся возбудить ненависть к нашей Родине — стране, не 
так-то уж давно спасшей мир и цивилизацию от немец¬ 
кого фашизма, главари которого некогда так же идиот¬ 
ски мечтали о мировом господстве... 

В глазах американского народа лживые псы амери¬ 
канских империалистов пытаются изобразить нас в пе¬ 
чати и по радио беззащитными и слабыми — словом, 
легкой добычей для воинственных мальбруков из «Аме¬ 
риканского легиона»... 

Один из многочисленных холопов американского им¬ 
периализма— Уильям Зифф — в своей книге «Два ми¬ 
ра» приводит цифры разрушенных во время войны в на¬ 
шей стране промышленных предприятий, городов и сел, 
стертых с лица земли немецкими оккупантами. С нескры¬ 
ваемым злорадством он пишет и о «160 миллионах акров 
плодороднейшей русской земли, выжженной немцами». 
Из этого он делает свой вывод: «Несмотря на великолеп¬ 
ные качества русских войск, сомнительно, смог ли бы се- 
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годия СССР выдержать потрясающий удар новой реши¬ 
тельной тотальной схватки». 

К сведению Зиффа и его хозяев с Уолл-стрита мож¬ 
но привести красноречивые цифры Госплана, опублико¬ 
ванные нашей печатью: валовая продукция всей про¬ 
мышленности увеличилась в 1947 году по сравнению с 
1946 годом на 22 процента, сельского хозяйства — на 
32 процента, а продукция земледелия — на 48 процен¬ 
тов. Валовой урожай зерновых культур вырос на 58 про¬ 
центов, сахарной свеклы — на 190 процентов и т. д. Уро¬ 
жайность зерновых культур достигла довоенного уровня. 
Посеяно озимых на 3,5 миллиона гектаров больше, чем 
в 1946 году. Зяби поднято на 8 миллионов гектаров 
больше, чем в предыдущем году. 

И на этих 160 миллионах акров земли, разоренной не¬ 
мецкими фашистами, о которой говорит Зифф, советские 
люди также вырастили высокий урожай. Хозяева Зиф¬ 
фа рассчитывали, что мы после войны и засухи пойдем 
к ним с поклоном просить хлеба. Не вышло. И впредь н. 
выйдет! 

В прошлом году на Дону я видел символическую кар¬ 
тину: полузасыпанный окоп, рядом — немецкая каска, 
в окопе — прикрытый истлевшими серо-зелеными лохмо¬ 
тьями полулежащий скелет убитого гитлеровца. Караю¬ 
щий осколок советского снаряда рассек ему лицо. Рот его 
с выбитыми зубами был полон плодородного чернозема. 
Из него уже тянулась к стенке окопа курчавая веточка 
повители, унизанная голубыми и розовыми цветочками. 

Да, у нас много плодородной земли. И ее с избытком 
хватит, чтобы набить ею рты всем, кто вздумает перей¬ 
ти от разговора о тотальных схватках к действию. 

Об этом следует подумать и холопствующему Зиффу, 
и его хозяевам! 


Старейшая звеньевая колхоза «Новый мир». Старо¬ 
оскольского района Курской области, Пелагея Васильев¬ 
на Мартынова, вспоминая черные дни засухи 1946 года, 
когда на глазах ее погибали хлебные всходы, говорила: 

«Обидно было за труд, что он может пропасть даром. 
Но что наш труд,— засуха несла вред колхозу, всему го¬ 
сударств}! Было так больно, что, кажется, слезами свои- 
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Тревожный вечер 

Художник Б. Щербаков. 1974. 


Вихри грозовые 

Художник Б. Щербаков. 1974 









ми напоила бы высохшую, потрескавшуюся от зноя 
землю!» 

В числе большой группы колхозников Курской обла¬ 
сти, награжденных нашим правительством за высокие 
урожаи 1947 года, Мартыновой присвоено почетнейшее 
звание Героя Социалистического Труда. Отвечая на вы¬ 
сокую награду, она сказала: 

«Всю жизнь свою, день за днем, перебрала я сегодня 
в памяти. И детство свое вспомнила, и замужество. Были 
светлые, хорошие дни. Но такой большой радости, как се¬ 
годня, я еще не знала... Хочется работать больше и луч¬ 
ше,— и сколько ни сделай, все кажется мало, чтобы от¬ 
благодарить за такую большую заботу обо мне, обо всех 
таких простых, как я, людях». 

Миллионы советских людей во всех областях нашей 
жизни трудились и трудятся не покладая рук, движимые 
одним могучим желанием: служить своей величавой Ро¬ 
дине. 

Милая, светлая Родина! Вся наша безграничная сы¬ 
новья любовь — тебе, все наши помыслы — с тобой! 

1948 


СКОРБЬ НАША МУЖЕСТВЕННА 


Страна и партия потеряли своего великого сына, че¬ 
ловека большого сердца и кристаллически светлого ума. 
И Родину, и партию он любил той огромной действен¬ 
ной любовью, которая требует беззаветного служения и 
не терпит ни покоя, ни равнодушия, ни холодка. И он 
отдал этой любви всю свою жизнь без остатка. 

Скорбит Родина, безвременно потерявшая своего 
верного и благородного сына, скорбит наша могучая пар¬ 
тия, потерявшая одного из своих талантливых руково¬ 
дителей, скорбит весь народ, и мы всем сердцем чув¬ 
ствуем, как велика скорбь нашего вождя, потерявшего 
преданного соратника и друга. 

Нам, деятелям советской культуры, постоянно сопри¬ 
касавшимся в работе с ушедшим от нас родным Андреем 
Александровичем, горька и тяжела эта утрата. 
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6. М. Шолохов, т. 8. 







Не стало человека разносторонне образованного, бле¬ 
стяще эрудированного в любой отрасли искусства, бо¬ 
левшего душой за развитие нашей советской культуры 
и умевшего бороться против недостатков в нашей работе 
со всей непримиримостью и беспощадностью, свойствен¬ 
ными истинному большевику. 

Его доклад на Первом съезде советских писателей 
в 1934 году, доклад о ленинградских журналах, выступ¬ 
ление по вопросам советской музыки сыграли огромную, 
направляющую роль в развитии советской литературы 
и искусства, его постоянное общение с писателями все¬ 
гда помогало нам в творчестве и способствовало преодо¬ 
лению многих ошибок. С каким бичующим сарказмом 
он громил все старое, враждебное, все, что пыталось от¬ 
равить молодую советскую литературу своим тлетвор¬ 
ным ядом! С каким уничтожающим презрением и нена¬ 
вистью он разоблачал продажную буржуазную литера¬ 
туру современного Запада, развращающую умы читате¬ 
лей, пособницу реакции, сослужившую в свое время не¬ 
малую службу фашизму и состоящую ныне в лакейском 
услужении у империалистов — поджигателей новой 
войны! 

И какие теплые слова любви и поддержки находил 
он для тех советских писателей, что честно трудились и 
прилагали все усилия, чтобы их произведения были до¬ 
стойны нашей эпохи и нашего великого народа! 

Вся жизнь его была отдана делу, которое бессмертно. 
И потому смерть не властна над ним. Такие люди не 
умирают. Он всегда будет живым, могучим борцом в 
нашей всепобеждающей жизни. 

Мы склоняем головы у гроба нашего родного Андрея 
Александровича, мы тяжко скорбим, но скорбь наша 
мужественна. Это — скорбь воинов, потерявших большо¬ 
го и любимого военачальника. Простясь с ним, мы снова 
подымем траурно приспущенные знамена и твердыми 
шагами пойдем, ведомые нашим великим Сталиным, к 
конечной цели — к самой светлой победе, к коммунизму. 

Михаил Шолохов 


1948 
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БОРЬБА ПРОДОЛЖАЕТСЯ 


м ировая общественность, может быть, недооценива¬ 
ла огромных сил растущего протеста против империа¬ 
лизма и -поджигателей войны. Всемирный конгресс дея¬ 
телей культуры показал, насколько велики эти силы. По¬ 
давляющая часть делегатов выступила сплоченно, еди¬ 
ным фронтом против растущей угрозы новой войны, той 
войны, которую навязывает человечеству американский 
империализм. 

На меня, как и на большинство делегатов конгресса, 
особенно сильное впечатление произвели выступления 
представителей колониальных стран и тех наций, суще¬ 
ствование которых как бы «узаконено» так называемой 
«европейской культурой и цивилизацией», но в то же 
время поставлено на грань уничтожения. 

Приветствуя и поздравляя известного певца Обре 
Панки, американского негра, зал в полной мере ощущал 
во время его выступления на конгрессе не только горест¬ 
ность его личной судьбы, о которой он рассказал слова¬ 
ми сдержанной и мужественной гневности, но и всю тра¬ 
гическую судьбу его народа, поставленного в положение 
бесправных париев. Его речь, как и выступления всех 
остальных делегатов, представлявших угнетенные нации, 
произвела на меня впечатление и радости за пробуждаю¬ 
щееся сознание тех, кто долго страдал и молчал, и в то 
же время гнева за то бесправное положение, в каком до 
настоящего времени находятся их народы. 

Речи некоторых представителей Англии и Америки 
не удивили нас: мы ожидали, что они, наверное, будут 
говорить о чем угодно, только не о действенных мерах, 
направленных к подлинной борьбе за мир. Такие деле¬ 
гаты оказались в ничтожном меньшинстве, и как бы их 
хозяева ни замалчивали значение состоявшегося в Вроц¬ 
лаве конгресса, народы узнают о его будящих на борьбу 
результатах. 

Силы определены. Борьба за мир и культуру продол¬ 
жается. За нами, сторонниками мира,— все народы. Про¬ 
тив нас — прямые ставленники монополистического ка¬ 
питала и их презренные хозяева. 

За нас, борющихся за мир, против войны,— дочери, 
сестры, жены и, главное, матери всех простых людей мира, 
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помнящих последнюю страшную войну и ее результаты. 
Против нас — одиночки, жаждущие бесстыдной наживы. 
Будущее за нами. Оно целиком наше! 

1948 


СОЗДАВАТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЯ, 
ДОСТОЙНЫЕ нашего великого времени 

(Выступление на чествовании в связи 
с 25-летием литературной деятельности) 

В советской литературе есть два течения. Одни писа¬ 
тели очень быстро откликаются на текущие события, 
другие создают свои произведения сравнительно медлен¬ 
но, но стараются написать запоминающиеся книги. 

В Великую Отечественную войну мы все очень бы¬ 
стро откликались на волнующие темы. Этого требовала 
жизнь. Я тоже тогда писал быстро. Однако я отстаиваю 
свое право на работу более медленную, чем хотелось бы 
читателям, но чтобы эта медлительность была оправда¬ 
на качеством. 

Переиздание моих книг свидетельствует, что можно 
и «медленной» работой отобразить значительные обще¬ 
ственные события, важные для народа. 

Можно писать быстро плохие книги, а медленно — 
хорошие. 

О неуклонно растущем влиянии советской литерату¬ 
ры, о ее популярности говорит хотя бы такой пример: не¬ 
давно на Всемирном конгрессе деятелей культуры в за¬ 
щиту мира, состоявшемся в польском городе Вроцлаве, 
делегат с Антильских островов сказал мне, что он истра¬ 
тил последние два фунта стерлингов на приобретение пе¬ 
ревода «Тихого Дона». Этот эпизод свидетельствует о 
проникновении нашей советской литературы во все, са¬ 
мые удаленные уголки земного шара. 

Ведь только в Советском Союзе мы, писатели, име¬ 
ем все условия для творческой работы. Поэтому мы обя¬ 
заны писать хорошо. В империалистических странах пи¬ 
саки стряпают книги в угоду своим хозяевам. Все, что 
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они пишут,— мертвое; они идут не в ногу с историей; 
они создают гнилое, никому не нужное чтиво. Мы же, со¬ 
ветские писатели, уверенные в победе коммунизма, долж¬ 
ны создавать произведения, достойные нашего великого 
времени. 

Я всю свою жизнь служу советскому народу и буд) 
всегда служить ему, отдавая ему все свои силы. 

1948 


СВЕТ И МРАК 

Дуют майские теплые ветры над сказочными просто¬ 
рами нашей великой матери-Родины, плывут в нашем ла¬ 
сковом вешнем небе белые, с дымчатой окаемкой облака, 
и, омытые первыми животворными дождями, осиянные 
солнцем, дивно зеленеют на бескрайних колхозных по¬ 
лях кустистые озими, и уже проклюнулись, упрямо тя¬ 
нутся к свету и жадно набираются сил дружные, густые 
всходы яровых хлебов. 

А на необъятном пространстве — от Гурьева до Из¬ 
маила и от Орска до Тулы — началось с весны величай¬ 
шее в истории человечества наступление на злые силы 
природы, на засуху и суховеи, и во всю мощь, присущую 
только нашим советским людям, развернулась титани¬ 
ческая борьба за преобразование природы, за полное 
осуществление планов, начертанных партией. 

Многие тысячи тракторов МТС, совхозов и только 
что созданных лесозащитных станций, многие десятки 
тысяч колхозных упряжек — конских, воловьих, верблю¬ 
жьих — вспахали первые сотни тысяч гектаров, предназ¬ 
наченных под облесение, и в глубоких бороздах, на по¬ 
лях и в лесопитомниках, надежно прикрытые землей, еще 
таящей в себе живую веселую весеннюю прохладу, уже 
терпеливо ждут прорастания и выхода на белый свет же¬ 
луди — первозачатки будущих державных дубов,— се¬ 
мена ясеня и клена, вяза и березы, липы и лиственницы, 
жимолости и скумпии, акации и тамариска. 

На голых, извечно грустных песчаных увалах Об- 
донья, в унылых и безжизненных разливах песков по За- 
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волжью и Ставрополью — всюду, где тысячелетиями 
безнаказанно и неотвратимо, со змеиным шипением, 
ползли с востока гибельные пески, из года в год погло¬ 
щая ненасытным желтым зевом плодородную почву,— 
теперь уже протянуты плугами первые борозды, и на 
дне их, там, где падал в горючий песок тяжелый желез¬ 
ный меч лесопосадчика, зелеными брызгами малахита 
чудесно расцвели крохотные, прячущиеся между бровка¬ 
ми борозд, как бы прилипшие к влажному песку сеянцы 
сосен. Им от роду всего лишь по году, от силы — по два, 
но в жаркий полдень стань на колени, склонись над ма- 
люткой-деревцом, и ноздри уловят молодой и нежнейший 
запах сосновой смолы, а глаза увидят на игрушечно то¬ 
неньком, шершавом и гибком стволе-стебельке несораз¬ 
мерно большие по сравнению с ним, величиною с була¬ 
вочную головку, искрящиеся, как роса, капельки смолы. 
Стало быть, сосенка принялась, она живет, она будет 
жить, долгие годы неся бессменную караульную службу, 
оберегая благополучие и счастье наших черноземных по¬ 
лей от вторжения мертвящей пустыни. 

И на самом деле, если издали, стоя в рост, смотреть 
на сосновые сеянцы, на уходящие за горизонт и как бы 
тонущие в желтом песчаном мареве, по-военному строй¬ 
ные ряды их, с ровными интервалами разделяющей их 
шелюгованной почвы, невольно думается, что схожи они 
с нашими пограничниками — и не только защитным цве¬ 
том «головных уборов» и «формы», но и благородной 
общностью задач. Правда, пока еще малы песочные «по¬ 
граничники», но не так-то уж много утечет воды в быст¬ 
ром Урале, в величавой Волге и в тихом Дону, пройдут 
считанные годы — и подымутся в коренастый солдатский 
рост молодые сосны. Они первыми примут на себя же¬ 
стокий удар закаспийских лютых, песчаных буранов, и 
они устоят! 

А на подмогу им, эшелонированные вглубь, от Кас¬ 
пийского до Черного моря, уже тянутся по черноземным 
полям и степям бесчисленные ленты саженцев лесных 
пород. Выращенные и посаженные заботливыми и та¬ 
лантливыми руками подлинных хозяев земли, они выме¬ 
тали на юге страны стрельчатые клейкие листочки. Май¬ 
ский ветер бережно шевелит их, учит разговорной речи, 
и первый, еле слышный, невнятный шелест их — как 
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милыи сердцу каждого человека первый лепет ре¬ 
бенка... 

Дрожит от стелющегося над землею гула могучих 
тракторов воздух нашей родины. От Балтики до Тихо¬ 
го океана, от Ледовитого океана до Памира — всюду 
слышен этот мирный, но исполненный сдержанной и 
тяжкой силы гул. Днем и ночью работают тракторы. По¬ 
корные воле бывших танкистов и нынешних молодых 
умельцев, они пашут, сеют, боронят, возят лес к портам 
и пристанским пунктам, ворочают породу на промыслах 
и новостройках, делают дороги и волочат за собой лесо¬ 
посадочные машины... И нет такого уголка на нашей зем¬ 
ле, где бы советские люди, прислушиваясь к неумолчно¬ 
му рокоту моторов, не вспоминали бы с сыновьей, нега¬ 
снущей скорбью и горячей благодарностью величайшего 
из великих, того, кто когда-то мечтал всего лишь о ста 
тысячах тракторов для Советской России, кто создал 
партию и Советское государство, кто воплотил в живую 
действительность чаяния многих поколений трудящихся. 

* * * 

Тихая прохладная ночь. В глубоком, густо синею¬ 
щем провале небес ни облачка, лишь почти в зените по¬ 
логий месяц, да из края в край над родною степью 
мерцающая россыпь по-весеннему мелких звезд. 

Тяжело идти поперек борозды по тракторной пахо¬ 
те ночью: то оступишься в борозду, то нога скользнет по 
матово поблескивающему, отполированному лемехом ту¬ 
гому пласту чернозема, то споткнешься о натянутое стру¬ 
ной корневище степного сорняка. Молодой месяц светит 
тускло, и только на близком расстоянии справа видны 
черные и блестящие, как антрацит, отвалы взрыхленной 
долголетней залежи, а дальше, кругом — все тонет в ту¬ 
манной дымке, в неясной и призрачной полутьме. 

Из-под ног тянет пресной сыростью свежеподнятой 
земли и острым и, быть может, чуточку печальным запа¬ 
хом молодой, погубленной плугом травы. Только недав¬ 
но прилетевший из-за теплого моря перепел выбивает, 
выговаривает в прошлогодней некоей пока еще неуверен¬ 
но и монотонно: «Спать хочу! Спать хочу!» Но нет, не 
спит степь! В вершине лога ходит запряженный в два пя- 
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тикорпусных плуга, подымает майские пары мощный 
трактор С-80. Басовой рев его перекрывает шум рабо¬ 
тающего неподалеку, на соседней клетке, трактора 
СТЗ —НАТИ. Вот С-80 с лязгом развернулся на 
конце загона, и легкое дыхание западного ветра усили¬ 
ло и словно бы вплотную приблизило грозовой, раска¬ 
тистый гром его мотора. Отчетливо послышались ярост¬ 
ный визг и скрежет гусеницы, подмявшей под себя ка¬ 
мень, голос тракториста, что-то крикнувшего прицепщику. 

Голубые брызги из-под траков гусеницы, оранжевое 
пламя из выхлопной трубы — и снова мерная поступь 
трактора, скользящий по земле фосфорический свет фар. 
На миг, освещенная ими, ослепительно загорается вдали 
пышная белая кипень цветущего тернового куста и мед¬ 
ленно гаснет, отодвигается во тьму. 

Неподалеку от края пахоты приветливо светится ого¬ 
нек в окне вагончика тракторной бригады. Мой спутник, 
механик МТС, и я подходим к вагончику. Неподалеку 
от него, за врытым в землю столом, бригадная стряпуха 
моет посуду. Смена, как видно, только что поужинала. 
В стороне, возле бочки с водой, голый по пояс, широко¬ 
плечий тракторист умывается, блаженно крякая и от¬ 
фыркиваясь, второй — щедро льет ему воду из ведра на 
ладони протянутых рук и на склоненную шею. Тот, кото¬ 
рый умывается, вдруг испуганно ахает, заикаясь, преры¬ 
вающимся тенорком говорит: 

— Федя, аккуратней лей на шею, добром прошу! Во¬ 
да же родниковая, она — как лед, а ты на спину льешь. 
Ослеп ты, что ли, или нарочно? Ты же меня простудишь, 
будь ты проклят! Ведь по спине же течет прямо до пя¬ 
ток, а я потный! Ты понимаешь, зверь? 

Глуховатый басок Феди ему безжалостно отвечает: 

— На фронте по утрам, небось, снегом обтирался? 
Ну, и эту воду вытерпишь. По-моему, должен ты ее вы¬ 
терпеть, спина-то у тебя как у артиллерийской лошади... 

— Так то ж в армии... А спина моя тебе ни при чем. 
Ну, брось же, ну, не надо! — молит всхлипывающий те¬ 
норок и сразу переходит на угрозу: — Станови ведро, а 
то я тебя в бочке с головой искупаю! 

Мы останавливаемся возле вагончика закурить. По¬ 
зади слышен смех, здоровенный шлепок по голому телу, 
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звяк брошенного ведра и дробный, удаляющийся топот 
четырех ног. 

— Молодежь! — почему-то вздыхает пожилой меха¬ 
ник.— Они, окаянные, усталь за родню пока что не счи¬ 
тают. Да и то «сказать, день-то отсидят на тракторе, на¬ 
до и поразмяться... 

Минуту спустя что-то тяжелое грузно шлепается на 
пахоте. Короткая возня, смех, сопение и, словно из-под 
земли, задыхающийся Федин басок: 

— Васька, пусти, задавишь насмерть! Ох, черт, что- 
то в пояснице хрустнуло!.. Пусти же, дуролом! В тебе же 
сила лошадиная!.. Изомнешь! 

В вагончике, несмотря на то, что дверь открыта на¬ 
стежь, плавает сизый табачный дым. Пахнет недавно вы¬ 
мытыми сосновыми полами, самосадом и неистребимым 
запахом керосина и солярки. Вокруг стола и на нарах — 
трактористы и прицепщики первой смены, бригадир 
тракторной бригады, старый колхозник — горючевоз 
Трифон Платонович, учетчик и еще двое колхозников 
полеводческой бригады, по соседству пришедшие в гости 
к трактористам, «на перекур». 

Близко придвинув к лампе старый номер «Огонька», 
учетчик читает вслух: 

— «...Если вытянуть будущие лесные полосы в одну 
непрерывную ленту шириною 30 метров, она опояшет 
земной шар по экватору 50 с лишним раз, 10—15 про¬ 
центов защитных лесонасаждений составят плодовые де¬ 
ревья и кустарники, а это означает еще 700 тысяч гек¬ 
таров фруктового сада». 

Строгую тишину неожиданно нарушает несдержан¬ 
ный дед Трифон: он ударяет по столу кулаком так, что 
подпрыгивает лампа и желтый язычок пламени выска¬ 
кивает из стекла, и восторженно кричит: 

— Еж тебя наколи! Вот это сад! Про разные там 
эквадоры я по старости годов понятия не имею, а вот 
семьсот тысяч гектаров сада—это, ребятки... это я тоже 
покамест умом не постигну, но это, ребятки, много 
добра! 

Кто-то смеется. Бригадир сурово говорит: 

— Ты потише, дед, кулаком орудуй, ты сиди и слу¬ 
шай молчком. 
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— Как же это так, молчком? — возмущенно спра¬ 
шивает старик.— Тут такое дело зачитывается, а я дол¬ 
жен молчать? 

Учетчик — молодой парень в вылинявшей гимнастер¬ 
ке— укоризненно смотрит на расходившегося старика, 
выкручивает осевший фитиль и продолжает: 

— «...На обновленной земле возникнут 44 тысячи 
прудов...» 

И опять дед Трифон не выдерживает: комкая в ку¬ 
лаке седую бороду, он гулко, на весь вагончик, говорит: 

— Сорок четыре тысячи! Уму, братцы, непостижимо! 

Теперь смеются уже все. Заинтересованный механик 
спрашивает: 

— Чья это статья? 

Учетчик, не глядя на него, отвечает: 

— Главного начальника по всем лесополосам товари¬ 
ща Чекменева,— а сам, сощурившись, пристально смот¬ 
рит на беспокойного старика и вдруг говорит: — Дедуш¬ 
ка Платоныч, бросил ты быков без догляда, а они 
теперь уж, небось, за Каменным логом... Пошел бы ты 
поглядел, где они. Не ровен час, уйдут... Останемся мы 
без горючего! 

Старик разгадывает этот нехитрый прием, безобид¬ 
чиво говорит: 

— Читай, читай! Про своих быков я сам знаю, ты об 
них не печальник. Молод ты старого воробья на мякине 
проводить! Читай, не коси глаза! 

Учетчик, вздохнув, читает: 

— «...Исчезнет разрушительная язва степей — овра¬ 
ги. Угаснут грозные черные бури. Сгинет засуха, кли¬ 
мат станет мягче, влажней, а жизнь человека в степи — 
несравненно удобней, легче, красивей и богаче. Колхозы 
и совхозы будут собирать устойчивые, прогрессивно воз¬ 
растающие урожаи хлеба, овощей и фруктов. На роскош¬ 
ных пастбищах будут пастись тучные стада крупного ро¬ 
гатого скота и тонкорунных овец. Вот что принесет со¬ 
ветскому народу преобразование природы». 

Некоторое время все задумчиво молчат. Молчит да¬ 
же дед Трифон, самый говорливый член этого небольшо¬ 
го, затерявшегося в степи коллектива. Учетчик — моло¬ 
дой, много повидавший парень, дошагавший в войну до 
Праги и вернувшийся оттуда инвалидом второй груп- 
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пы,— барабанит по чисто выскобленной доске стола из¬ 
уродованными пальцами, опустив ресницы, мечтатель¬ 
но улыбается. Не израненные войною, а наряженные 
в кипящую листвою зелень видит он сейчас родные про¬ 
сторы затуманенными глазами... 

Общее настроение и тишину снова нарушает дед 
Трифон. Он поднимает черную, узловатую, как корень, 
руку,говорит: 

— Стой, ребятки! Прекрати, Микиша, чтение. Завт¬ 
ра, как приеду к вечеру с горючим, мы эту статью сооб¬ 
ща добьем и остальные картинки досмотрим, а сейчас это 
дело надо обсудить. 

— Чего тут еще обсуждать? Все ясно, прямо на кра¬ 
соту! Привык ты, дед, трепаться...— недовольно говорит 
бригадир, издавна недолюбливающий старика. 

Дед Трифон спокойно возражает: 

— Я не тряпка на колу и не худая варежка, чтобы 
трепаться, я дело хочу сказать. Как это нечего обсуж¬ 
дать? Ты дальше своих тракторов ничего не видишь, ты 
только в них вонзился, а тут все надо заранее постиг¬ 
нуть, все, как есть, до нитки! 

— Ну, чего постигать-то? — нетерпеливо спрашивает 
один из прицепщиков. 

Помимо прочего дед Трифон еще и скептик: он вы¬ 
держивает многозначительную паузу, обводит присутст¬ 
вующих испуганными глазами и зловещим шепотом во¬ 
прошает: 

— А финотдел? 

— Что финотдел? При чем тут финотдел? —в свою 
очередь, спрашивает бригадир и глядит на него изумлен¬ 
ными глазами. 

Багровея от смеха, тракторист Никонов говорит: 

— Тебе бы, дедуня Трифон, только военным мини¬ 
стром в Америке быть... Что-то ты на него запохажива- 
ешься, что-то ты вроде заговариваться начинаешь. Ты, 
случаем, не того?... Умом не тронулся? 

— Кабы тронулся, так давно уж в вашей вагонюшке 
окна не было бы, и я давно уж без портков, не хуже это¬ 
го министра, по пахоте бы мотал, как худой щенок по 
ярмарке. И мы еще поглядим, кто из нас с тобой дурнее 
и подходящей на министерскую должность в этой Аме¬ 
рике,—'беззлобно отзывается старик и, повернувшись 
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к бригадиру, запальчиво говорит:—При чем финотдел, 
спрашиваешь? А при том: в прошлом году вызывают ме¬ 
ня в сельсовет, финотделов агент спрашивает: «Сколько, 
папаша, деревьев в твоем саду?» А чума их знает, говорю 
ему, иди сам считай. Он не погордился, пришли комис¬ 
сией, пересчитали все дерева, финотделов агент и гово¬ 
рит: «Каждое косточковое дерево, ну, слива там или еще 
какая-нибудь вишня, четыре штуки их считаются за од¬ 
ну сотую платежной земли, а каждое семечковое, ябло¬ 
ня ли, груша — за одно дерево — одна сотая».— Это, 
говорю ему, даже уму непостижимо, как у вас получает¬ 
ся. С одной стороны, указание, чтобы сады разводили, а 
с другой — плати за каждое дерево, а мне от этих дере¬ 
вьев пользы, как от козла молока, они ни фига не родят. 
Я уже прикидываю: не порубить ли часть дерев? 

С нар, из полуосвещенного угла, раздается голос: 

— Ближе к делу, дед! 

— Оно и так близко. Поначалу-то я шибко возра¬ 
довался, когда услыхал про семьсот тысяч садов да про 
пруды, а потом и оторопь меня взяла. Ну, пруды — это 
дело другое, там с карася налогу не возьмешь, с него 
только шелухи наскоблить можно, а вот сады... Тут, ре¬ 
бятки, надо кое-что умом постигнуть... А что, как в Мо¬ 
скве самый главный министр по финотделу, фамилия его 
такая... вот позабыл, дай бог памяти... Ведь читал же 
в газетке недавно, а запамятовал... 

— Зверев? — подсказывает учетчик. 

— Вот-вот, точно, эта фамилия. А что как этот са¬ 
мый товарищ Зверев удумает штуку да как шарахнет 
налогом на все семьсот тысяч садов, тогда что? А ведь 
там что ни дерево, то либо семечковое, либо косточковое, 
это вам не крученый вяз и не бересклет с бородавкой! 

— До чего же ты вредный человек, дед Плато- 
ныч! — раздраженно восклицает учетчик и в сердцах за¬ 
хлопывает журнал.— Вечно ты нагородишь какой-нибудь 
чепухи, интерес испортишь... 

Явно обиженный старик встает во весь свой немалый 
рост, и голос его гремит под низким потолком вагончика: 

— А что я такое нагородил? Я сказал, что это дело 
надо как следует умом постигнуть и обсудить со всех сто¬ 
рон. И что вы, еж вас наколи, мне рот затыкаете? Мень¬ 
ше вашего я понимаю? Семьдесят два года прожил — 
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и меньше понимаю? Как бы не так! А я так скажу: ну ж-/ 
но послать от колхоза письмо товарищу Звереву и 
в письме прописать — что, мол, вы насчет садов думаете, 
отпишите заранее, безо всякого туману и по всей откро¬ 
венности, какой с них налог думаете брать? Он сердеч¬ 
но отпишет, вот и будет толково. Если налог средствен- 
ный,— дуй, ребятки, сажай и косточку и семечку. 

— Обойдется и без письма,— решительно говорит 
один из трактористов.— Будем с лесополос фрукты сы- 
мать—будем и налог платить, не обедняем, и нечего хвос¬ 
том вилять. Ты, дедушка, привык все по старинке гнуть... 

— Идите вы к чертям собачьим! —окончательно вы¬ 
веденный из терпения, гремит обиженный старик и, за 
рукав стащив с нар свой зипун, накидывает его внапаш- 
ку и идет к выходу. 

В дверях он сталкивается с двумя запоздавшими 
трактористами. По широченному развороту плеч в одном 
из них без труда угадывается Василий, второй, очевид¬ 
но,— Федор. У него лихо закрученные черные усики и 
смешливые карие глаза. Сторонясь от широко шагающе¬ 
го старика, он говорит глуховатым баском: 

— Опять Трифона Платоныча обидели? Небось, 
опять чего-нибудь начудил, а вы его обидели? У него от 
гнева аж вроде дым из ноздрей идет... 

— Э, дурак щенячий, и ты туда же? — на ходу бро¬ 
сает старик и выходит, хлопнув дверью. 

Федор смеется, подмигивает мне: 

— У нас тут не скучно, если кина негу,— дед его за¬ 
меняет. Ужасно дотошный дед, он всякой дырке — 
гвоздь. Ни один разговор без него не обходится. 

Бригадир, кряхтя, разувается, тщательно вытирает 
промасленной тряпкой сапоги и, приподняв голову, го¬ 
ворит: 

— Налог — это обыкновенные пустяки, главное — 
дадут ли нам разные Трумэны доделать это великое дело, 
на свой лад повернуть природу? Вот они как взбесились, 
к войне готовятся, да еще с каким старательством, аж 
министры ихние от натуги с ума сходят! 

— А ты и на самом деле войны испугался? — улыба¬ 
ется механик. 

— И черт-те чего мне бояться? Пущай они боятся! 
«Нас побить, побить хотели, побить собиралися...» 
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— «А мы сами не робели, того дожидалися!» — на¬ 
распев тянет чей-то густой бас с дальнего конца нар. 

— Боится тот, кому страх пятки скоблит, кто без шта¬ 
нов в окна высигивает, вроде этого Форрестола. А мое 
дело маленькое: сел на «тридцатьчетверку» и давай жиз¬ 
ни, как раньше фрицам давали!—Бригадир улыбается, 
щурит глаза.— А какие машинки после войны пошли!.. 

Все время молчавший колхозник нерешительно спра¬ 
шивает: 

— А что же это в Америке за мода такая пошла? 
С чего этот голоштанный министр из окна высигнул? 
Я что-то не слыхал. 

— Втемяшилось ему ночью в дурную голову, будто 
Красная Армия в Америку вступила, ну, вот он наги¬ 
шом и полохнул в окно,— снисходительно объясняет ме¬ 
ханик.— Они, эти вояки, известные. Сами грозятся, а из 
самих уже загодя начинает капать, и штаны без подтя¬ 
жек на них не держатся... В гражданскую войну был та¬ 
кой хлюст — белый генерал Гусельщиков. Грозился всех 
большевиков перебить. Ну, и захотелось нам пощупать 
его, какой он прочности на излом. Зимою, ночью, полко¬ 
вой разведкой вскочили в станицу Усть-Хоперскую, а он 
там со своим штабом пьяный спал, не ждал дорогих го¬ 
стей... Тоже не успел штанов натянуть! Тридцать верст 
скакал на коне по морозу в одних подштанниках. Так и 
не могли догнать сукина сына! 

— Наверное, обморозился, бедняга?—с притвор¬ 
ным сожалением спрашивает Федор. 

— А я после этого с его женой не разговаривал.— 
Механик машет рукой и под общий хохот тоже начина¬ 
ет разуваться. 

Умащиваясь спать, еще долго говорят об успехах ки¬ 
тайской Народно-освободительной армии, о Всемирном 
конгрессе в защиту мира, о положении в Индонезии, 
о погоде и о том, что пока опережают они в социалисти¬ 
ческом соревновании соседний район, а как будет с убор¬ 
кой, неизвестно... Постепенно голоса стихают. 

Выхожу из вагончика. Месяц примерк, и словно 
крупнее стали звезды. Над степью все тот же ровный гул 
тракторных моторов, а над Каменным логом, там, где пе¬ 
нятся в буйном цветении заросли терновых кустов,— гре¬ 
мучая и завораживающая дробь соловьиных раскатов. 
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Пережив в жесточайшую из войн самые суровые ис¬ 
пытания и обретя булатную крепость, самоотверженно 
трудится наш народ на лесах новостроек, на заводах и 
шахтах, на безгранично раскинувшихся колхозных полях, 
на промыслах и в лабораториях, трудится во имя мира, 
во имя своего счастья и счастья поколений. 

Тысячи наших юношей и девушек, которым партия 
и Советская власть широко распахнули двери универси¬ 
тетов, институтов, средних школ, жадно впитывают зна¬ 
ния, стремясь скорее стать активными строителями ком¬ 
мунистического общества и прийти на смену тем, кто 
строил социализм и оставлял мирный труд для того, что¬ 
бы с оружием в руках и с беззаветной преданностью и 
мужеством в сердцах отстаивать от многочисленных вра¬ 
гов свободу социалистической Родины. 

Устами своего правительства наш народ неоднократ¬ 
но заявлял о неизменном стремлении к миру. На протя¬ 
жении долгих лет наше правительство не раз ставило во¬ 
прос о всеобщем разоружении. Но давным-давно изве¬ 
стно, что мир нужен только трудовому человечеству, а 
не тем, кто наживает миллиардные барыши на изготов¬ 
лении средств уничтожения, на крови простых людей. 

Американским монополистам и их друзьям в Евро¬ 
пе, как воздух, нужна война, как вода, необходима чело¬ 
веческая кровь. 

Они слепнут от бешенства, взирая из-за океана на 
незыблемую и все растущую мощь нашего государства; 
они дрожат от ярости, вслушиваясь в победную поступь 
Народно-освободительной армии Китая; в тупую и бес¬ 
сильную злобу повергают их успехи стран народной де¬ 
мократии, уверенно идущих к социализму, и черной не¬ 
навистью исполнены их сердца ко всему живому, гордому, 
честному — к свободолюбивым народам Греции, Индоне¬ 
зии, Вьетнама,— к тем, кто, истекая кровью, героически 
сражается за свою независимость, кого, при всем желании, 
никак не могут они поработить и удушить. Но подлинно 
животный и неистребимый страх испытывают капитали¬ 
сты перед народами своих стран, перед их неуклонно ра¬ 
стущей политической сознательностью и активностью. 
Они смертельно боятся своих простых людей, потому что 
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внают, чья карающая рука возьмет их за глотку, когда 
наступит час расплаты за все их неисчислимые дья¬ 
вольские злодеяния. И они спешат с войной, чтобы хоть 
на короткий срок оттянуть свою гибель и неизбежный 
крах своего хищнического строя, прикрытого фиговым 
листком «демократии»; они торопятся, в тщетной надеж¬ 
де на то, что, обескровленные в будущей войне, народы 
присмиреют и не потребуют их к ответу. Напрасная на¬ 
дежда! Надежда, не стоящая выеденного яйца. Тот, кто 
всерьез хочет думать о будущем, не должен забы¬ 
вать прошлого, а на экране прошлого все еще чернеют 
тени висящего вниз головой Муссолини и на иной ма¬ 
нер, но тоже повешенных главарей гитлеровской Гер¬ 
мании. 

Еще кровоточат на теле народов раны, нанесенные 
войной, светлый ум и мозолистые руки истинных хозяев 
земли не воссоздали еще всего того, что порушила вой¬ 
на, не высохли слезы на глазах матерей и вдов, и детям 
нашим все еще снятся беспросветные ночные затемнения 
и обвальный грохот бомбежек, а воротилы с Уолл-стри¬ 
та уже снова держат на тонком, туго натянутом повод¬ 
ке смерть. Хлопают на высохших берцовых костях ее ши¬ 
рокие голенища солдатских сапог, и пустые глазницы не¬ 
зряче уставились на мирные кровли городов и сел земно¬ 
го шара. 

Американские и английские фабриканты оружия жа¬ 
ждут беспрерывных войн, порождающих для них самих 
и для их семей не слезы и не страдания, а неиссякаемые 
источники доходов. И вот уже приведены в действие яв¬ 
ные и скрытые пружины, толкающие народы к новой 
войне, изобретаются чудовищные средства истребления 
миллионов людей, расходуются на вооружение армий 
миллиарды долларов, принадлежащих массам трудового 
народа, заключаются направленные против нашей стра¬ 
ны и стран народной демократии агрессивные пак¬ 
ты, создаются многочисленные военно-воздушные ба¬ 
зы; через проституированную дотла печать и через про¬ 
дажное радио разжигается военная истерия. И вот уже 
похваляются тупоголовые американские остряки, пропа¬ 
гандируя в своей печати рисунок, изображающий пре¬ 
словутого дядю Сэма, протянувшего через океан руки 
к Москве и другим городам нашей Родины. Под рисунком 
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лихая надпись: «Вот какие длинные руки у дяди Сэма!» 
Похваляются самодовольные кретины, не зная по своему 
невежеству того, что исстари повелось у нас так: с длин¬ 
ными руками стояли только нищие на церковной паперти, 

ПрОСИЛИ МИЛОСТЫНЮ, НИЩИМ И убоГИМ В Старину ЭТО ДОЗг 

волялось, а воинственным пришельцам с длинными ру¬ 
ками испокон веков рубил наш народ до плеч загребущие 
руки. 

Давно уже, сразу после окончания второй мировой 
войны, кликнут американской реакцией клич, призываю¬ 
щий к войне против Советского Союза, и под черные раз¬ 
бойничьи знамена Уолл-стрита послушно топают подон¬ 
ки наций и их вожаки. И кого только нет в рядах этого 
омерзительного шествия, бесстыдно совершаемого на гла¬ 
зах всего человечества! 

Но, как и полагается для богатой капиталистической 
страны, богаче всех представлены в этом сборище люд¬ 
ского непотребства и гнуси заокеанские поджигатели 
войны — очень воинственные, но очень мало или совсем 
не воевавшие генералы, столь же легко превращающиеся 
в дипломатов, как и некоторые банкиры в министров, 
плотно сбитая свора растленных борзописцев на смыч¬ 
ках у главного псаря Херста, во главе с Барухом — уг¬ 
рюмые человеконенавистники-атомщики, готовые спа¬ 
лить весь мир, но пугливо дрожащие за свои презренные 
шкуры, зоологические типы вроде Кэннона и мало чем 
отличающиеся от них балахонщики из ку-клукс-клана, 
фашистские псевдоученые и ничему, кроме игры в фут¬ 
бол, не учившиеся конгрессмены... 

Всем им служит путеводной звездой тускло мерца¬ 
ющий доллар — в жизни нет у них иного светила, —и 
одно чувство руководит ими — жгучая ненависть к стра¬ 
не социализма, к своему пробуждающемуся народу. 

И последним, замыкающим это зловещее шествие, 
уверенно семенит выкормыш Муссолини и Гитлера — 
скорпионно-фалангистский генерал Франко. Теперь он 
уже не чувствует себя отщепенцем цивилизованного че¬ 
ловечества: он не прячет рук, обагренных кровью испан¬ 
ского народа, он уже не скрывается от дневного света, да 
и стоит ли ему скрываться, если открыто и не стесняясь 
прелюбодействуют с ним англо-американские «демокра¬ 
ты», заправляющие политикой своих государств. 
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А в далеком Ватикане уже воздета немощная рука 
главы католической церкви: со слезами умиления благо¬ 
словляет «святейший» римский папа весь этот ведьмов¬ 
ский шабаш на очередной «крестовый поход» против на¬ 
шей Родины, против коммунизма — единственной надеж¬ 
ды трудового человечества во всем мире. 

Но велики и могущественны силы, стоящие за мир. 
Они растут и крепнут с каждым днем. 

Что же, кроме истребительной войны, обещают че¬ 
ловечеству капиталистические заправилы и их наемни¬ 
ки? Голод, нищету, неисчислимые страдания и бедствия. 

Новоявленный фашистский идеолог Вильям Фогт в 
своей книге «Путь к спасению» пишет с непревзойденным 
по цинизму фарисейством, что Америка якобы перенасе¬ 
лена, что 45 миллионов американцев, по сути, являются 
лишними ртами за «родительским» столом дяди Сэма. 

Мало этого, он считает, что перенаселен весь мир, а 
отсюда и вывод: необходимы войны, эпидемии, стерили¬ 
зация — все, что способствует сокращению народонасе 
ления. 

Человеконенавистник и убийца, он считает, что «са 
мой страшной трагедией для Китая сейчас было бы сни¬ 
жение смертности населения», что «голод в Китае не 
только желателен, но и необходим». В то время как пыт¬ 
ливая мысль лучших умов человечества направлена к то¬ 
му, чтобы продлить жизнь человека, избавить его от бо¬ 
лезней, преждевременно уносящих в могилу бессчетное 
число жертв, Фогт, этот презренный фашистский выро¬ 
док, считает, что врачи, «спасая людей от смерти», совер¬ 
шают преступление, что «они несут ответственность за 
продление жизни миллионов обнищавших людей». Он 
предлагает выплачивать небольшую сумму денег всяко¬ 
му, в особенности мужчинам, кто согласится на «несло¬ 
жную операцию в целях стерилизации». Он полагает, что 
за считанные гроши голодные безработные и рабочие 
низкооплачиваемых профессий капиталистических стран 
согласятся на оскопление. 

В омерзительной книге Фогта пределом бесстыдства 
и насмешки над человеческими чувствами является его 
предложение о том, чтобы осуществлением стерили¬ 
зации народов занялась Организация Объединенных 
Наций. 
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И неспроста в книге Фогта написано предисловие 
другим человеконенавистником, атомщиком Барухом. 
Это он через год после окончания второй мировой войны 
сказал: «Мир кажется прекрасным во время дикостей 
войны, но он становится почти ненавистным, когда вой¬ 
на окончена». В свое время, как известно, Барух был 
американским представителем в комиссии Организации 
Объединенных Наций по контролю над атомной энер¬ 
гией, а теперь, наверное, не прочь бы возглавить конт¬ 
роль над проведением кастрации человечества. 

Книга Фогта полезна потому, что она открывает гла¬ 
за простым людям Америки и Европы на истинные на¬ 
мерения тех, кто до сих пор, болтая о своем мнимом ми¬ 
ролюбии, вынашивает идиотские планы господства над 
миром, тех, на чьем содержании находятся Фогт, Барух и 
подобные им. 

Книга Фогта полезна так же, как и выступление в 
американском конгрессе людоеда Кэннона, наивно пола¬ 
гающего, что за интересы империалистов молодежь Ев¬ 
ропы будет отдавать свою жизнь. 

Времена ландскнехтов миновали, и ни за чечевичную 
похлебку, ни за свиную тушенку нельзя купить кровь и 
честь народов Европы. 

В первую мировую войну американские капиталисты 
наживали на каждом погибшем на войне солдате 3 800 
долларов прибыли, во вторую мировую войну неизме¬ 
римо возросли их барыши. 

Стремясь развязать новую войну, они рассчитывают 
на еще более крупную наживу. Но трижды подумает 
каждый юноша, на кого монополисты пытаются натянуть 
форму наймита, стоит ли ему идти на войну и отдавать 
свою жизнь за интересы еще не насытившегося чужой 
кровью Уолл-стрита. 

В ответ поджигателям войны со всех концов земного 
шара уже гремит могучий голос разгневанных народов: 
«Мы хотим мира, а не войны!» 

От имени шестисот миллионов прогрессивного чело¬ 
вечества представители всех наций заявляли с трибуны 
Международного конгресса сторонников мира, что они 
будут всеми средствами бороться против развязывания 
войны. 
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За каждым выступавшим на конгрессе делегатом сто¬ 
яли миллионы простых людей различных стран мира. 
Делегат шотландских горняков Джон Вуд сказал: 
«Мы хотим мира для восстановления своих стран. Но 
пусть империалисты не заблуждаются. Народы, которые 
были представлены на конгрессе,— это не покорная мас¬ 
са, а динамическая сила. Они готовы противостоять им¬ 
периалистическому наступлению, будучи уверены в том, 
что силы мира сильнее сил империалистов и, значит, мир 
может быть обеспечен». И это был подлинный голос анг¬ 
лийского народа. 

Марсель Фурье писал в газете «Либерасьон»: «Орга¬ 
низация мира началась. Создана постоянная организа¬ 
ция в защиту мира. После замечательного конгресса 
в зале Плейель, после незабываемой манифестации на 
стадионе Буффало никто не сможет отрицать того, что 
на земном шаре возникло международное движение в за¬ 
щиту мира. Воля народа — сделать мир реальностью». 
И это был голос французского народа. 

Англо-американские империалисты хотят пожертво¬ 
вать жизнью молодого поколения ради своих корыстных 
целей. Но делегат конгресса Китти Хукхэм заявила: «От 
имени Всемирной федерации демократической молоде¬ 
жи, которая объединяет в своих рядах 50 миллионов 
юношей и девушек, борющихся против войны, за лучшую 
жизнь, от имени борющейся демократической молодежи 
Испании и Греции, от имени молодежи колониальных 
стран — от имени всей демократической молодежи мира 
мы торжественно заявляем, что приложим всю свою 
энергию, все силы для победы мира, для победы демок¬ 
ратии и независимости всех народов». 

Парижский конгресс сторонников мира показал ог¬ 
ромную, всепобеждающую силу демократического фрон¬ 
та, и потому так испугалась его реакция всех мастей. 

Всемирный конгресс сторонников мира в Париже 
явился той трибуной, с которой прозвучал голос людей 
всех рас и наций, объединенных общим стремлением — 
спасти мир и цивилизацию от современных каннибалов, 
отличающихся от людоедов прошлого только усовершен¬ 
ствованной техникой истребления человека. 

Поджигатели войны представляют собой ничтожную 
кучку людей. Чем дальше, тем больше они чувствуют 
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свою моральную изоляцию. Они вынуждены скрывать 
свои подлинные планы, маневрировать, клеветать, изощ¬ 
ряться в жульнических попытках представить себя в ро¬ 
ли обороняющейся стороны. 

Этот трюк не является их изобретением. Он взят из 
арсенала битых агрессоров. Человечество еще не успело 
забыть, что гитлеры, Муссолини и тодзио развязали вто¬ 
рую мировую войну также под прикрытием истериче¬ 
ских воплей о необходимости обороняться от так назы¬ 
ваемой «красной опасности». Подобные приемы не спасли 
агрессоров прошлого. Они не спасут и современных пре¬ 
тендентов на мировое господство. 

Агрессоры боятся мира, потому что мирное развитие 
человечества идет в определенном направлении — к ком¬ 
мунизму. 

Агрессоры боятся народов, потому что народы не хо¬ 
тят принести себя в жертву разбойничьим планам и алч¬ 
ности магнатов капитала. 

Парижский конгресс и национальные конгрессы в за¬ 
щиту мира, показавшие мощь фронта мира, вызвали 
чувство растерянности среди поджигателей войны. 

Англо-американские империалисты пытаются при¬ 
крыть свою слабость широковещательной рекламой атом¬ 
ных бомб и атомных блоков. Они рассчитывают запугать 
слабонервных. 

Тщетные надежды! Лагерь мира, демократии и соци¬ 
ализма уверен в своих силах. 

Он смело смотрит в свое историческое завтра. 

Мы видим, как множатся ряды борцов за мир. Со¬ 
знавая свое могущество, они станут неодолимой прегра¬ 
дой на пути поджигателей войны, они смогут удержать 
преступные руки, заносящие над миром беспощадный 
меч войны. 

Мраком обреченности окутан доживающий свой век 
капиталистический Запад. Но для трудового человече¬ 
ства всех стран ярким светом надежды полыхает заняв¬ 
шаяся на Востоке заря свободы и счастья. 

Свет победит мрак. И, спаянное узами дружбы и 
братства, человечество скажет: 

«Да здравствует солнце, да скроется тьма!» 


1949 


181 







МЫ СМОТРИМ В БУДУЩЕЕ 

СВЕТЛЫМИ ГЛАЗАМИ 

(Из выступления на Всесоюзной конференции 
сторонников мира) 


Товарищи делегаты! 

Родные мои соотечественники и товарищи по идее, 
высочайшей идее в истории человечества, которая объ¬ 
единяет и ведет нас! 

Товарищи зарубежные гости, близкие нам по сердцу 
и по совести люди! 

К вам обращается не оратор, а писатель, привыкший 
общаться с простыми людьми. 

Простите меня за простой язык, но поймите и дру¬ 
гое: когда жизнь зовет тебя во имя жизни, начинает го¬ 
ворить человек, даже плохо владеющий устной речью... 

Великая, величайшая из стран мира — наша Родина- 
мать, орлица, покрывающая своими могущественными 
крыльями сто одиннадцать национальностей,— созвала 
нас сюда для того, чтобы мы сказали от имени народов 
гневные слова абсолютного отрицания по адресу тех, кто 
хочет развязать новую войну. Пожалуй, нет среди нас, 
собравшихся здесь, людей, которые не потеряли бы близ¬ 
ких, кто не имел бы на сердце ран, нанесенных последней 
войной... 

Капиталисты и их прислужники готовят новую вой¬ 
ну. Ради наживы, ради собственного животного благопо¬ 
лучия они хотят дать в трату наших детей, нас самих... 

Не выйдет! 

Тот, кто трудится, кто честным трудом зарабатывает 
право на светлую жизнь, тот решительным голосом го¬ 
ворит: «Мы хотим мира!» 

Народы об этом сказали на конгрессах мира... 

Пусть это послужит безоговорочным предупрежде¬ 
нием всем тем, кто еще думает создавать свое благопо¬ 
лучие на крови трудящегося человечества, что дело не 
выйдет! 

Честный английский или американский солдат, сол¬ 
дат, одетый в любую форму, не будет воевать против 
своих родных, которые хотят ему одного: счастливой че¬ 
ловеческой жизни! 
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Пусть думают те, кто хочет развязать новую войну, 
о том, что суд народа — тягчайший суд. 

Мы смотрим в мир и в будущее светлыми глазами, 
мы, как никто, верим в наше будущее... 

В стране, где нет разделения между умственным и 
физическим трудом, все встречаются друг с другом за¬ 
просто. Хотелось бы мне сказать вам под конец об од¬ 
ной такой встрече с «простым человеком», о которых го¬ 
спода типа Черчилля не говорят. 

Это просто тракторист, рядовой человек нашей стра¬ 
ны. Он честно воевал, он кончил войну в Берлине, он был 
четыре раза ранен вовремя войны и снова возвращался 
в строй. Говоря с ним о жизни, о будущем, услышал я та¬ 
кую фразу: 

— Ш ирокие плечи и у меня, и у Советского Союза. 
Мы всё выдержим! 

1949 


ВЫСТУПЛЕНИЕ НА СОВЕЩАНИИ 
ПЕРЕДОВИКОВ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА 


Товарищи! Здесь собрались лучшие представители 
тружеников социалистических полей района. Пользуясь 
случаем, я хочу лично, без посредства телеграфа, в вашем 
лице передать мою сердечную благодарность трудящим¬ 
ся района, тем, кто почтил меня высоким доверием, кото¬ 
рый раз выдвинув мою кандидатуру в депутаты Верхов¬ 
ного Совета СССР. 

На Верхнем Дону, в наших краях, наступает горячая 
пора — весенний сев. Совет Министров СССР и ЦК 
БКП(б) в своем постановлении о ходе подготовки к ве¬ 
сеннему севу поставили перед хлеборобами большие за¬ 
дачи. Мы должны успешно решить эти задачи. Внима¬ 
ние партии и правительства, которое оказывается хозяй¬ 
ственным нуждам нашего района, обязывает нас к это¬ 
му. Каждый из нас — на каком бы участке работы ни на¬ 
ходился— должен работать, вкладывая в свой труд всю 
присущую ему силу. 
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По решению правительства в Вешенской скоро нач¬ 
нется строительство новой электростанции. Государст¬ 
вом отпущены для этого значительные средства в раз¬ 
мере около миллиона рублей. Соответствующие органи¬ 
зации этим решением обязаны обеспечить строительст¬ 
во необходимыми материалами и доставкой их к месту 
строительства. Полагаю, что председатель райсовета де¬ 
путатов трудящихся полностью информирует вас об 
этом большом и радостном событии в жизни района. Но¬ 
вая электростанция полностью обеспечит энергией воз¬ 
росшие запросы нашего райцентра и, видимо, даст воз¬ 
можность в будущем осветить «лампочкой Ильича» кол¬ 
хозные хутора: Пигаревку, Гороховский, Черновский, Ле¬ 
бяжий и другие. Мы уже подошли к такому времени, ког¬ 
да электричество прочно входит в быт деревни и выте¬ 
сняет керосиновую лампу. 

Накануне решающих дней сева позвольте мне от всей 
души пожелать вам новых успехов в вашем благородном 
труде — провести сев быстро, в сжатые сроки, хорошо: 
вырастить обильный урожай и дать Родине больше хле¬ 
ба. Ведь каждому из нас ясно: чем больше дадим мы хле¬ 
ба, тем могущественнее будет наша страна, тем богаче и 
радостнее будет наша жизнь! 

1950 


НЕ УИТИ ПАЛАЧАМ ОТ СУДА НАРОДОВ! 


Над моей родной отчизной плывут, проплывают в си¬ 
нем предосеннем небе белые, пушистые облака. Плывут 
они и над бескрайними степями Дона и над необозримы¬ 
ми полями Кубани и Ставрополья... Мягкая тень их по¬ 
всюду ложится на мирные города и села великого Совет¬ 
ского Союза. Быть может, и на дальнем севере появится, 
как теплый и дружеский привет с юга, занесенное креп¬ 
ким ветром облачко, и восхищенный лесоруб или зимов¬ 
щик проводит его задумчивым и долгим взглядом... 

Плывут облака над землею Родины, над огромнейши¬ 
ми просторами земного шара, и простой рабочий человек, 
который по-настоящему любит жизнь и творит ее, навер- 
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ное, порадуется в этот сентябрьский день, глядя на не¬ 
здешнюю красоту белой, чуть-чуть затуманенной снизу 
и тающей на крутом ветру тучки... 

Над милой, маленькой страной Кореей, чей народ ис¬ 
стари славится и всегдашним миролюбием, и высокой 
древней культурой, и любовью к труду, в небе такие же 
облака. Но выше облаков днем и ночью идут американ¬ 
ские самолеты и сеют на корейскую землю смерть. В пе¬ 
пел и изгарь превращены многие корейские города и се¬ 
ла. Потоки крови женщин, детей, стариков, убитых и ра¬ 
ненных американскими молодчиками с земли, с воздуха 
и с моря, щедро текут по корейской земле. 

...Алая, растекающаяся по затвердевшему снегу че¬ 
ловеческая кровь! Кровь, густеющая и принимающая 
темно-вишневый оттенок в летнюю жару... Нам знаком 
и цвет ее. и пресный, берущий за сердце и за горло запах. 
Нам знакомы и люди в мундирах цвета хаки и руки их, 
с засученными по локоть рукавами и по локти обагрен¬ 
ные кровью... 

Беспощадными глазами смотрит человечество на зло¬ 
деяния, совершаемые американским империализмом в 
Корее и Китае, и справедливый и неизбежный суд его 
будет столь же беспощаден! 

Думая о Корее, хочется спросить у американских 
женщин: «И вам не больно?» И еще один вопрос, 
обращенный к американским мужчинам: «А вам не 
стыдно?» 

Великий Ленин любил американского писателя Дже¬ 
ка Лондона. По свидетельству покойной Надежды Кон¬ 
стантиновны Крупской, за два дня до смерти Владими¬ 
ра Ильича она вечером читала ему рассказ Джека Лон¬ 
дона «Любовь к жизни». Эта книга и сейчас лежит на 
столе в его комнате. Из любви и уважения к величайше¬ 
му человеку нашей эпохи — Ленину и к памяти большо¬ 
го и настоящего писателя Джека Лондона читатели про¬ 
стят мне длинную цитату. 

Двое золотоискателей, вместе промышлявших где- 
то на севере Аляски, голодные, донельзя изможденные, 
пробираются по безлюдной северной пустыне к жилым 
местам. Рассказ начинается так: 

«Они с трудом спускались по отлогому берегу, и тот, 
что шел впереди, один раз чуть не упал, споткнувшись о 
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валуны. Они устали и ослабели, и на их лицах лежала пе¬ 
чать покорности, рожденной долгими лишениями. Они 
сгибались под тяжестью тюков, завернутых в одеяла. 
Тюки держались на ремнях, которые были надеты на 
плечи и на лоб. Каждый из них нес ружье. Они шли 
сгорбившись, вытянув шею и не поднимая глаз от земли. 

— Хотел бы я иметь сейчас хотя два патрона из тех, 
что мы припрятали в тайнике,— сказал второй путник. 

Его голос звучал ровно и бесстрастно. Он говорил 
вяло, без всякого воодушевления. Тот, что шел впереди, 
шагнул в мутный поток, который пенился среди камней, 
и не удостоил товарища ответом. 

Второй путник последовал за первым. Они не сняли 
обуви: вода была холодная, как лед,— такая холодная, 
что лодыжки у них заломило и ступни сразу онемели. В 
некоторых местах вода доходила им до колен, и оба они, 
пошатываясь, нащупывали ногами дно. 

Тот, который шел позади, поскользнулся на гладком 
камне и чуть не упал, с трудом он удержался на ногах и 
громко вскрикнул от боли. У него закружилась голова, и 
он вытянул свободную руку, как будто пытаясь найти 
опору в воздухе. Восстановив равновесие, он шагнул впе¬ 
ред, но снова зашатался и чуть не упал. Тогда он стал 
как вкопанный и посмотрел на своего спутника, который 
шел впереди и ни разу не оглянулся на него. 

С минуту он стоял неподвижно, словно борясь с са¬ 
мим собой. Потом крикнул: 

— Слушай, Билл, я, кажется, вывихнул ногу! 

Билл продолжал перебираться через мутный поток. 
Он не оглянулся. Второй следил за ним, лицо его по- 
прежнему ничего не выражало, но глаза стали похожи на 
глаза раненого оленя. 

Билл уже взобрался на противоположный берег и, 
не оборачиваясь, шел вперед. Второй стоял посреди ру¬ 
чья и следил за ним. Его губы слегка дернулись, и вид¬ 
но было, как над ними дрогнула жесткая рыжая щети¬ 
на. Он провел по губам кончиком языка. 

— Билл! — крикнул он. 

В этом крике была мольба сильного человека, попав¬ 
шего в беду. Но Билл не обернулся. Тот, что остался по¬ 
зади, следил, как он нетвердой походкой, спотыкаясь, 
неуклюже взбирается вверх по отлогому склону по на- 
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правлению к неясной линии горизонта, сливающейся с 
низким холмом. Оставшийся позади следил за товари¬ 
щем до тех пор, пока тот не перевалил через гребень и не 
пропал из виду. Тогда он отвернулся от холма и медлен¬ 
но обвел глазами тот круг вселенной, который остался 
ему после ухода Билла». 

Подлость всегда будет подлостью, и пока еще, к со¬ 
жалению, не перевелись на белом свете негодяи. 

Нам понятно, как «Биллы» с Уолл-стрита и лондон¬ 
ского Сити бросили на растерзание немецкому фашизму 
народы Европы. Они ставили ставку на то, что обескров¬ 
ленный и обессилевший в жесточайшей, изнурительной 
войне с гитлеровской Германией Советский Союз выйдет 
из строя как могущественная держава и попадет в лапы 
англо-американским империалистам. Именно поэтому они 
как можно дольше откладывали открытие второго фрон¬ 
та. И советский народ в течение трех лет один на 
один, грудь с грудью, сражался с гитлеровскими полчи¬ 
щами. 

Ныне меньшего масштаба «Биллы», купленные за 
тридцать сребреников и посланные в Корею своим пра¬ 
вительством, ведут преступную войну против корей¬ 
ского народа и бродят по чужой земле по колено 
в крови! 

Советский народ всегда относился и относится с 
большим уважением к трудовому американскому народу. 
Сталин в свое время с похвалой отозвался об американ¬ 
ской деловитости. Но речь шла о трудовой деловитости, а 
сейчас все че-стное человечество мира, проклиная убийц, 
с гневом смотрит на то, с какой цинической «делови¬ 
тостью» американские летчики уничтожают мирное на¬ 
селение Кореи, как наемные солдаты американской ар¬ 
мии, прикрываясь флагом Организации Объединенных 
Наций, ведут беспощадную войну против небольшого 
миролюбивого народа, желающего по-своему, без вме¬ 
шательства извне, решить свою судьбу. 

В прошлую войну, в первые годы ее, немецкие фаши¬ 
сты, посмеиваясь и явно желая вложить в прозвище не¬ 
кий оскорбительный смысл, называли нашего солдата 
«русским Иваном». Они посмеивались до тех пор, пока 
под Сталинградом «русский Иван» совсем отучил их не 
только посмеиваться, но даже улыбаться. 
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Что ж, хорошее имя Иван! Иванов миллионы в много¬ 
национальной Советской стране. Это те Иваны, которые 
сейчас беззаветно трудятся на благо и процветание своей 
Родины, а в прошлую войну, как и на протяжении всей 
истории своей страны, с непревзойденным героизмом 
сражались с захватчиками. 

Это они грудью прижимались к дулам немецких пуле¬ 
метов, спасая товарищей по оружию от губительного 
вражеского огня, это они шли на таран в воздухе, при¬ 
крывая от бандитских налетов родные города и села, это 
они тонули в соленой воде всех морей и океанов, омываю¬ 
щих нашу Родину, и в конце концов спасли человечество 
от фашистской чумы, распростершей над миром черные 
крылья. 

Не щадя ни крови, ни самой жизни, они делали свое 
святое и благородное дело как раз в то время, когда аме¬ 
риканские и английские капиталисты, наживаясь на вой¬ 
не «делали доллары». 

Символический русский Иван — это вот что: чело¬ 
век, одетый в серую шинель, который, не задумываясь, 
отдавал последний кусок хлеба и фронтовые тридцать 
граммов сахару осиротевшему в грозные дни войны ре¬ 
бенку, человек, который своим телом самоотверженно 
прикрывал товарища, спасая его от неминучей гибели, 
человек, который, стиснув зубы, переносил и перенесет 
все лишения и невзгоды, идя на подвиг во имя Родины. 

Хорошее имя Иван! 

А вот немецко-фашистских вояк наши солдаты с уни¬ 
чтожающим презрением называли «фрицами». С чем свя¬ 
зано в представлении народов, некогда побывавших под 
игом немецко-фашистской оккупации, имя Фриц? Грабе¬ 
жи, насилия, пожары, убийства беззащитных женщин и 
детей и еще одно: «млеко, курки, яйки, шпиг...» 

Зловещую память оставило у народов простое немец¬ 
кое имя Фриц. И будет горько и стыдно за американский 
народ, если простое имя Билл навсегда останется в па¬ 
мяти у человечества как синоним мужского бесчестия, 
продажности и подлости, которым никогда не будет оп¬ 
равдания... 

Американский народ за относительно недолгое время 
своего исторического существования породил и десятки 
миллионов честных тружеников, и выдающихся людей в 
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области политики, науки и техники, искусства и литера¬ 
туры. Их имена с уважением вспоминает не только 
американским народ, но и все благодарное челове¬ 
чество. 

Но есть имя в сегодняшней американской действи¬ 
тельности, которое все чаще с гневом и ненавистью про¬ 
износится честными людьми всего мира,— имя тепереш¬ 
него президента США Гарри Трумэна. Он — человек с 
тонкими, безжалостными губами и лицом иезуита—впер¬ 
вые послал в Японию самолеты с атомными бомбами. Он 
и теперь, не смущаясь, говорит: «Я не задумаюсь вновь 
применить атомную бомбу, если в этом будет необходи¬ 
мость». 

«Необходимость» господин Трумэн всегда найдет. 
А если не найдет сам, ему ее обязательно подскажут 
его прямые хозяева с Уолл-стрита. 

Но, как близкие и страшные раскаты грома перед мо¬ 
гучей, очищающей землю грозой, звучат голоса сотен 
миллионов разгневанного человечества, протестующего 
против американской интервенции в Корее, против при¬ 
менения атомной бомбы. 

Как неиссякаемый родник, долговечна память наро¬ 
дов, и она никогда не забудет американскому империа¬ 
лизму ни содеянных преступлений, ни его угроз миру и 
человечеству. 

Нельзя без иронической улыбки читать биографию 
Трумэна. 

Передо мной лежит статья П. Табори, переданная 
агентством Рейтер вскоре после избрания Трумэна пре¬ 
зидентом и озаглавленная «Рядовому человеку повезло». 
Статья заслуживает внимания не только американского 
читателя и настоятельно требует примечаний. П. Табори 
пишет: «Жизнь, характер, политические взгляды и об¬ 
щую философию тридцать третьего президента США 
можно охарактеризовать словами «золотая середина». 
У Трумэна нет никаких резко выраженных черт, прису¬ 
щих гению. До настоящего времени, когда он вдруг ока¬ 
зался на авансцене как член «большой тройки», которая 
вершит судьбами всего мира, вся его карьера состояла из 
медленного и постепенного продвижения». 

О своей родословной Трумэн говорит: «У нас всего 
понемножку. Если потрясти родословное дерево, то мо- 
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жет выпасть что угодно: шотландская, ирландская и гол¬ 
ландская кровь там обязательно найдется». 

Когда-то Трумэн жил на бабушкиной ферме, и мать 
хвастала тем, что якобы «никто в стране не умеет вспа¬ 
хать такую прямую борозду», как Гарри. 

Президент Трумэн не раз повторял, что наибольшее 
влияние на него имела мать. Когда Трумэн завоевал ме¬ 
сто вице-президента, то сразу сообщил об этом матери 
по телефону. Ей был 91 год, и успехи сына ее не взволно¬ 
вали. Когда Трумэн объявил о своем избрании, все, что 
она сказала, было: «Будь хорошим мальчиком, Гарри». 

Не оправдалось пожелание старушки. Не вышло из 
Гарри хорошего мальчика, как не вышло из него амери¬ 
канского генерала, о чем когда-то он мечтал, как не вы¬ 
шло из него воротилы банка, в котором он когда-то рабо¬ 
тал... В одном оправдались слова мамаши Трумэна: Гар¬ 
ри пашет прямую борозду, но борозда эта лежит от ба¬ 
бушкиной фермы до Уолл-стрита, а оттуда — по абсо¬ 
лютной прямой до неудержимого желания поработить 
свободолюбивый Китай и до нынешней гнусной войны в 
Корее. 

В статье П. Табори, услужливо и подобострастно 
описывающей биографию президента, говорится о том, 
что Гарри Трумэн во время первой империалистической 
войны был офицером хозяйственной службы в одном из 
военных лагерей и затем, после окончания войны, в два¬ 
дцатых годах, неудачно пытался открыть галантерей¬ 
ный магазин. Как особую добродетель Трумэна Табори 
расценивает выплату незадачливым галантерейщиком 
образовавшихся долгов. 

Доброе дело — всегда платить долги. Но есть у лю¬ 
дей один вопросг какими долларами господин Трумэн 
и его хозяева-монополисты думают расплатиться за ре¬ 
ки и моря пролитой корейской и китайской крови? 

В статье П. Табори говорится: «Свою политическую 
карьеру Трумэн начал, заняв пост судьи в штате Миссу¬ 
ри. В этом штате судью не утруждали работой по воз- 
данию правосудия. Его дело заключалось в надзоре за 
общественными работами, и Трумэн завоевал репутацию 
строителя хороших дорог и дренажной системы». 

Не утруждая себя работой «по возданию правосу¬ 
дия» и преуспевая на более выгодном поприще строи- 
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тельства дорог и дренажной системы, Трумэн просла¬ 
вился еще и тем, что под его руководством в графстве 
Джексон было построено роскошное здание стоимостью 
в два с половиной миллиона долларов. 

Не университет для юношей и девушек графства 
Джексон, не санаторий для больных туберкулезом детей, 
не дом отдыха для рабочих построил Трумэн. Нет, это 
великолепное здание воздвигнуто было для суда. Быть 
может, нынешний президент США, будучи последова¬ 
тельным дельцом, строил и тюрьмы, но, во всяком слу¬ 
чае, он и в начале своей карьеры отлично знал, какого 
рода строительством можно было угодить своим хозяе¬ 
вам и что им больше всего по вкусу. 

Протащенный в сенат боссом Пендергастом — чело¬ 
веком далеко не безупречной репутации,— Трумэн спе¬ 
шит, отчаянно торопится заверить своих избирателей в 
том, что босс Пендергаст никогда не пытался предла¬ 
гать ему совершить бесчестный поступок. Ой ли! Не за 
красивые же глаза протащил в судьи и в сенат господи¬ 
на Трумэна матерый аферист и бандит Пендергаст, уп¬ 
равлявший в то время штатом Миссури? Почему в таком 
случае общественность штата называла Трумэна «по¬ 
сыльным Пендергаста»? Спроста ли Пендергаст утверж¬ 
дал, что «я смогу сделать моего собственного посыльно¬ 
го американским сенатором, если я того пожелаю»? 

Скандальные аферы и мошенничества «миссурийской 
шайки», впрочем, типичны для хваленого «американско¬ 
го образа жизни». 

В связи с убийством в апреле этого года закоренело¬ 
го гангстера и политического босса Чарльза Бинаггио, 
занявшего «пост» Тома Пендергаста — закадычного 
приятеля Трумэна,— конгрессмен Шорт, выступая в па¬ 
лате представителей, приоткрыл краешек завесы над тай¬ 
ной этого убийства. «Вы знаете, что даже воры ссорят¬ 
ся,— говорил Шорт.— Бинаггио стоял на пути. Его 
убрали». 

Шорт напомнил, каким образом Трумэн попал в Ва^ 
шингтон: «Он попал в Вашингтон, добиваясь избрания 
в сенат США в борьбе с двумя бывшими членами пала¬ 
ты представителей Джейкобом Миллиганом и покойным 
Джеком Кокреном. Когда были подсчитаны бюллетени, 
то оказалось, что 7 румэн получил большинство, собрав 
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около 137 тысяч голосов, причем это число почти вдвое 
превышало тогдашнее число избирателей в Канзас-Сити, 
и каждый в штате Миссури знает, что были опущены 
бюллетени за людей, умерших 20 лет назад, и имена их 
были списаны с могильных памятников. Таким образом 
Трумэн попал в сенат...» 

Далее Шорт заявил конгрессменам: «Я распутал до¬ 
статочный кусок веревки для того, чтобы повесить мно¬ 
гих из вас в ноябре». (В ноябре, как известно, состоятся 
выборы в конгресс.— М. Ш.) 

Вавлшгтонский корреспондент газеты «Нью-Йорк 
дэйли ныос» Джон О Доннел (известный знаток пре¬ 
ступного мира) писал 6 апреля этого года: «У президента 
Трумэна весьма странные друзья... Покойный Бинаггио, 
который захватил контроль над Канзас-Сити, перед 
своей внезапной кончиной неоднократно посещал Белый 
дом. Он был на большом обеде в Канзас-Сити, на кото¬ 
ром присутствовали Трумэн и Бойл, и, согласно сообще¬ 
ниям, ему был оказан холодный прием. Этот Бинаггио 
был слишком честолюбив. Он начал повсюду оказывать 
давление. Таким образом, некоторые молодчики позабо¬ 
тились устранить эту местную угрозу власти Трумэна — 
Бойла — Пендергаста в Канзас-Сити. Позаботились ре¬ 
шительно и основательно, в духе традиций старого Пен¬ 
дергаста». 

Вот почему Трумэн до последнего времени с подоз¬ 
рительной настойчивостью руками и ногами открещива¬ 
ется от темных связей с Пендергастом, которому он, по 
сути, всем обязан. Любопытно было бы узнать, какую 
сумму перед смертью уплатит Трумэн своему приятелю—- 
римскому папе — за покупку индульгенции. А если 
протеже Трумэна американский кардинал Спеллмен вос- 
шествует на -папский престол, то президенту, возможно, 
и гроша платить не придется... 

Прислуживающийся журналист, захлебываясь от по¬ 
добострастного восторга, пишет, что Трумэн, будучи в 
сенатской комиссии по расследованию деятельности во¬ 
енных лагерей, сохранил Америке многие миллионы дол¬ 
ларов и с той поры стал «сторожевым псом американско¬ 
го налогоплательщика». 

«Сторожевой пес» — это, пожалуй, чисто по-амери¬ 
кански грубо. Скорее Трумэн стал лакеем налогопла- 
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гельщиков. Но чье добро охраняет старательный лакей? 
Сверхбогатых хозяев, распухших от сверхприбылей и 
вершащих с Уолл-стрита судьбами Америки! Именно их 
добро и стережет старательный лакей, потому что бедня¬ 
ки, как известно, лакеев не держат. 

Еще раз допустим, что рачительный Трумэн сохра¬ 
нил миллионы долларов, а сколько миллиардов просадил 
он в Китае, тщетно пытаясь спасти подохший и уже дав¬ 
но издающий зловоние гоминдановский режим? Вопрос, 
над которым, кстати, стоило бы призадуматься скром¬ 
ным налогоплательщикам Соединенных Штатов — рабо¬ 
чим, фермерам, служащим. 

Угодливо описывая внешность и одежду Трумэна, 
П. Табори не упускает случая сообщить даже о том, что 
Трумэн предпочитает галстуки, завязывающиеся бан¬ 
том. К слову сказать, среди немецко-фашистских воен¬ 
ных преступников, осужденных на Нюрнбергском процес¬ 
се, было тоже немало любителей нарядных галстуков, 
но все дело в том, что кончили-то они свою преступную 
жизнь не с галстуками на шеях, а с веревочными пет¬ 
лями. 

В Америке существует обычай: после избрания пре¬ 
зидента гражданин США, по рекомендации сенатора, мо¬ 
жет прийти в Белый дом для того, чтобы почтительней¬ 
ше пожать президентскую руку. Наверное, когда-то и 
Трумэн, приятно улыбаясь, обменивался рукопожатия¬ 
ми со своими согражданами. Но сейчас ему не до руко¬ 
пожатий, у него заняты обе руки: одной он любовно и 
бережно прижимает к груди атомную бомбу, а другой, 
обагренной кровью корейского народа, пытается заду¬ 
шить Корею. Такую руку человек-труженик отныне не 
пожмет из чувства элементарной человеческой порядоч¬ 
ности и простой брезгливости. 

А что касается таких черт в личности человека, ру¬ 
ководящего государством, как отсутствие гениальности, 
что приводит в восторг многих американцев, восхваляю¬ 
щих «среднего человека», «золотую середину», или, ко¬ 
роче говоря, посредственность, то американцам не надо 
бы забывать одного факта: вползавшие в фашизм нем¬ 
цы в свое время были в не меньшем восторге от того, 
что их «фюрер» — «обыкновенный человек» и — всего- 
навсего — лишь простой ефрейтор. 
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Мы знаем, во что обошлось человечеству властвова¬ 
ние бездарной 'посредственности, «простого немецкого 
ефрейтора», осмелившегося в тупом безумии мечтать о 
господстве над миром. 

Американские буржуазные журналисты утверждают, 
что Трумэн «представляет собой самую большую загад¬ 
ку для всего мира». 

Нет, не представляет! Уже давно разгадана эта «за¬ 
гадка» всеми честными людьми. И для трудящихся ми¬ 
ра, в том числе и Америки, было бы во много раз луч¬ 
ше и безопаснее, если бы Труман находился не в Белом 
доме, а на бабушкиной ферме. Там он мог бы на досуге 
трясти свое родословное дерево и предаваться другим 
невинным занятиям. Даже, на худой конец, если бы он 
сидел где-либо за прилавком в галантерейной лавочке и 
торговал подтяжками и женскими гребенками, и то бы¬ 
ло бы лучше. 

К общей беде, злобная посредственность по указке 
магнатов капитала, душителей лучших сынов американ¬ 
ского народа, правит в настоящее время Америкой. 
Миллиардерам Америки — морганам, дюпонам, Рокфел¬ 
лерам, меллонам,— чья хищная деятельность всю жизнь 
проходит в глубокой тени, кто боится дневного света и 
честных глаз рабочих людей, нужен не великий человек, 
не гений, а просто послушный слуга в Белом доме, обя¬ 
занный по одному движению бровей разгадывать малей¬ 
шее хозяйское желание. Исполнительный, покорный слуга, 
конечно, заслуживает поощрения: потому-то американ¬ 
ская буржуазная печать, купленная на корню, на все лады 
восхваляет Трумэна, курит ему дешевенький фимиам. 

Трумэн платит хозяевам лакейской привязанностью: 
к хозяйским стопам он положил бы и великий Китай, и 
Корею, и Вьетнам. Он положил бы весь земной шар, но 
коротки лапы, и народы мира, голосующие против вой¬ 
ны и против применения атомной бомбы, не дадут им 
отрасти! 

«Примерный семьянин»—таким рисует Трумэна 
буржуазная печать Америки. 

Когда Трумэн был избран вице-президентом США, 
фотографы попросили его сняться перед микрофоном. 
«Маргарет,— сказал Трумэн своей дочери,— приведи с 
собой маму, нас еще раз будут снимать». 
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Что и говорить, идиллическая картина! А вот дру¬ 
гая, запечатленная на фронтовой фотопленке: на корей¬ 
ской земле лежит истерзанная осколками трумэновской 
авиабомбы молодая корейская мать. Одежда ее в крови. 
Мертвую грудь ее сосет осиротевший ребенок... Ду¬ 
мается, что «джентльмен из Миссури» и на минуту не 
закроет глаз, мысленно не представит, что на земле, по¬ 
верженная смертью, навзничь лежит его жена и крохот¬ 
ная Маргарет сосет ее мертвую грудь... Это выше его 
понимания, это доступно только человеку. 

Он — в первую мировую войну бравый офицер хо¬ 
зяйственной службы,— пожалуй, процедит сквозь зубы: 
«На войне как на войне», или что-либо иное в этом 
роде, но любая фраза — не всеспасающий щит, она не 
укроет и не спасет ни от тяжкой ответственности, ни от 
заслуженного наказания. 

Никогда и нигде не спасет! 

В смерти десятков тысяч невинных жертв американ¬ 
ской вооруженной интервенции в Корее виновны не 
только кровавые палачи макартуры и все те, кто свире¬ 
по, со звериной, с бездумной жестокостью расправляет¬ 
ся с мирным населением Корен, но — и прежде всего — 
Уолл-стрит и его верный слуга Трумэн. 

Куда уйдут они от правосудия народов? Суд челове¬ 
ческой совести и чести пощады не знает! 

В политических кругах Соединенных Штатов вспоми¬ 
нают о том, ■что в октябре 1944 года в херстовской пе¬ 
чати были опубликованы данные под присягой показа¬ 
ния, согласно которым Трумэн являлся членом ку-клукс- 
клана. Одно из этих показаний было дано Ли Алленом, 
демократом, (проживающим в Кингсвилле, штат Миссури. 
Ли Аллен занимал различные государственные посты. 
В его показании говорилось: «Поскольку в 1922—1923 
годах я был одним из «циклопов» группы ку-клукс-кла¬ 
на в Индепенденс, штат Миссури, и поскольку, возглав¬ 
ляя эту группу, я знал большинство ее членов, я при¬ 
ношу торжественную присягу в том, что в 1922 году 
Гарри Трумэн подал заявление о приеме его в члены 
группы ку-клукс-клана в штате Миссури». 

Некто Годдард, который в течение восемнадцати лет 
жил по соседству с матерью Трумэна, дал следующие 
показания: 
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«Я, Л.-Х. Годдард, будучи членом «Хикман миллс», 
группы ку-клукс-клана в Миссури, в конце 1922 г. при¬ 
сутствовал на собрании, на которое допускались только 
члены ку-клукс-клана в Грандоллс — Пасчур, штат Мис¬ 
сури; на этом собрании присутствовало почти 20 тысяч 
членов клана из западных округов Миссури, и одним из 
главных ораторов был Гарри Трумэн». 

Как сообщал корреспондент агентства Юнайтед 
Пресс из Канзас-Сити 26 октября 1944 года, профессор 
местного университета Брюс Тримбл заверил, что у не¬ 
го имеется 20 письменных заявлений, подтверждающих, 
что Трумэн являлся членом ку-клукс-клана и выступал 
с речью на собрании в Грандоллс — Пасчур. 

Посмотрите на него, люди, на американского фашиста 
в белом балахоне! Это он, умеющий линчевать негра, с 
такой же простотою убьет и вас. Он прячет глаза, проре¬ 
зав узкие щели в капюшоне, но глаза его столь же бесстыд¬ 
ны и бессовестны, как у Гитлера, у Геринга, у Гиммлера. 

Он, олицетворение человеческой подлости в прошлом 
и настоящем, он, презренный лицемер из Белого дома, 
ни одного своего публичного выступления не начинает и 
не кончает без упоминания имени бога, бессовестно спе¬ 
кулируя на религиозных чувствах простых людей Аме¬ 
рики. С неслыханным бесстыдством он афиширует свою 
собственную религиозную «добродетель», охотно сооб¬ 
щая в печати о том, что ежедневно по вечерам проводит 
час в уединении и молитве «о мире для всего мира». 

Ханжа умело распределяет свое «рабочее время»: час 
на фарисейскую молитву, а десять — на подготовку но¬ 
вой мировой войны, на разработку очередных агрессив¬ 
ных планов, на подписание приказов о посылке в Ко¬ 
рею дополнительных подкреплений... 

К чему призывают Трумэн и его хозяева, поджига¬ 
тели новой мировой войны? В фашистском листке «Ва¬ 
шингтон тайме геральд» откровенно пишется: надо 
«истреблять гражданское население — мужчин, женщин 
и детей, сжигать и взрывать целые города... Для истреб¬ 
ления враждебного народа надо сбрасывать бомбы так, 
чтобы уничтожить без всякой жалости мужчин, женщин 
и детей, сжечь их жилища, разрушить заводы, отравить 
воду, выжечь урожай и превратить самую землю в без¬ 
жизненную пустыню». 
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С «отеческой» улыбкой смотрят на своих змеенышей 
Трумэн и те, кто стоит за его спиной. 

Ядовито жало, но могучие рабочие руки сумеют ото¬ 
рвать жало вместе с головой! 

* * •к 

Не на западе рождается утренняя заря, не на западе 
восходит жизнетворящее солнце. Никогда не пойдет че¬ 
ловечество за наймитами капитала. 

Пусть пока еще не битые по-настоящему американ¬ 
ские мальбруки в генеральских мундирах усердно, по 
примеру Гитлера, топчутся вокруг глобуса. Пусть стра¬ 
дающий слабостью зрения «богомольный» обитатель 
Белого дома кликушествует и носится с атомной бомбой, 
как дурень с писаной торбой. Пусть заправилы амери¬ 
канской военной промышленности потирают руки в чая¬ 
нии грядущих прибылей. Пусть продажные печать и ра¬ 
дио Америки всеми силами и средствами пытаются очер¬ 
нить, оклеветать советский народ и его родную Комму¬ 
нистическую партию. 

Мы неуязвимы! Мы под надежной защитой бес¬ 
смертных идей коммунизма и правоты своего дела. И все 
честные, трудовые люди обоих полушарий с нами! 

Руки, умеющие нежно ласкать ребенка, руки, кото¬ 
рые рубят уголь, водят поезда, строят дома и заводы, 
пашут землю и бережливо ухаживают за своими стан¬ 
ками, голосуют за мир! Нежные руки людей, на кончи¬ 
ках пальцев которых трепещет музыка, и милые руки, 
врачующие человеческую боль, голосуют против вой¬ 
ны. Умные руки, умеющие создавать величайшие цен¬ 
ности человеческого труда, голосуют против войны, за 
доброе будущее тех, кто честно зарабатывает свой хлеб! 

* * * 

Пока слабонервные люди и люди, желающие разбо¬ 
гатеть на третьей мировой войне, говорят о новом чу¬ 
довищном кровопролитии,— советский народ преобразу¬ 
ет природу, насаждает леса, создает грандиозные гид¬ 
роэлектростанции и’ Волге и каналы, орошает огромные 
пустыни, делает все, чтобы краше и светлее была жизнь 
человека! 
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В гигантском размахе созидательных работ все пере¬ 
довое человечество видит новое, ярчайшее проявление 
мощи Советской державы и неизменной миролюбивой 
внешней политики Советского правительства. 

1950 


С НОВЫМ ГОДОМ, РОДНЫЕ ЛЮДИ! 

Накануне грядущего года, открывающего второе пя¬ 
тидесятилетие нашего века, как и всегда, мы вспоми¬ 
наем о том, что сказал наш бессмертный Ленин на грани 
двух столетий, создавая величественную партию, какую 
порождал русский героический рабочий класс. 

«Перед нами стоит во всей своей силе неприятель¬ 
ская крепость, из которой осыпают нас тучи ядер и пуль, 
уносящих лучших борцов. Мы должны взять эту кре¬ 
пость, и мы возьмем ее...» 

В нашей стране эта крепость взята. Мы построили 
новый, светлый мир. Эти крепости взяты и в странах 
народной демократии, строящих новую жизнь. На свет¬ 
лый путь встал наш собрат, великий китайский народ. 
Будем ждать, что люди труда возьмут все крепости и 
всюду. Темные силы не послужат неодолимой прегра¬ 
дой! Народ победит! Мы в это верим, беззаветно бо¬ 
ремся и будем жить вовеки — за нами радостная жизнь, 
созданная нашими руками! 

Мои родные соотечественники, товарищи, друзья бу¬ 
дут встречать грядущий год с крепчайшей верой в тор¬ 
жество коммунистических идей. 

Наступает вторая половина века. 

Будет ясная заря у всего человечества. Будет утро 
с чистым небосклоном... Проснется мать, проснется ди¬ 
тя в колыбели,— и никто не вспомнит и не подумает о 
том, что когда-то были на свете макартуры, Трумэны... 

По моим родным степям идет канал Волго-Дон, со¬ 
здается громадная оросительная система. Грандиозными 
стройками большевики преобразуют лик всей советской 
земли. Радостно жить и творить, будучи сыном такой 
великой Родины, такой великой партии. 

С Новым годом, родные люди! 

1951 
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С РОДНЫМ ПРАВИТЕЛЬСТВОМ — ЗА МИР! 


В нашей великой стране социализма созидаются ве¬ 
личественнейшие в сравнении со всем тем, что знала 
история земли, стройки, создаваемые руками трудящих¬ 
ся на свое благо. 

Мы видели и смертное горе, которое несла опусто¬ 
шительная война; мы видели нашу родную землю, за¬ 
литую кровью близких нам людей... Мы познали и всю 
тяжесть созидательного труда, ложащуюся на плечи 
тех. кто восстанавливает и строит. От всего сердца, лю¬ 
бящего живое на земле, от всей души мы обращаемся ко 
всем честным людям мира: скажите ваше решительное 
«нет» войне! Призовите народы к борьбе за мир! 

Трудящееся человечество смотрит на то, что проис¬ 
ходит сейчас в Корее, не глазами, задернутыми дымкой 
слез безвольного сочувствия, но глазами, исполненными 
гневной и нещадной решимости сопротивления, ненави¬ 
сти и презрения к тем, кто творит черные дела, убивая 
беззащитных женщин, детей и стариков. 

Пора в конце концов раз и навсегда покончить с тем, 
что является смертельным стыдом для человечества,— 
варварскими бомбежками сел и городов, массовым ист¬ 
реблением ни в чем не повинных людей. 

Человеческая совесть противится тому, что творят 
англо-американские захватчики, разбойничая под фла¬ 
гом Объединенных Наций, в стране, которая для всех 
народов мира всегда была близка и родна, как страна 
«утренней свежести». 

Истребительную войну готовят человечеству те, кто 
давно перестал быть людьми. Но все разумное, все 
честное страстно протестует против замыслов извергов 
человечества. 

Кто трудом добывает свой хлеб, тот против войны! 
Вот почему мы, советские люди, требуем заключения 
Пакта Мира между пятью великими державами, вот 
почему, мы поддерживаем наше правительство, под¬ 
нявшее могучий голос за мир, за заключение Пакта 
Мира. 

Нет! Не должны армии империалистических наемни¬ 
ков лишать жизни тех, кто мирно трудится и, встречая 
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восход солнца, радуется «утренней свежести». Пусть над 
землей поют заводские гудки, пусть вместе с дымком 
рвутся свистки паровозов, пусть машины, работающие 
на благо человечества, ходят по бесконечным просторам 
земли, принадлежащей тем, кто пролил на ее вечно лю¬ 
бящую грудь и пот, и кровь, и слезы. 

От имени великого советского народа скажем сер¬ 
дечное и нерушимое слово о воле к миру. Мужествен¬ 
ными сердцами, закаленными в великой борьбе за де¬ 
ло трудящегося человечества, мы горячо стремимся 
к миру. 

Вместе со всеми народами мира мы к нему придем! 

1951 


ИЗ ОТВЕТОВ БОЛГАРСКИМ ПИСАТЕЛЯМ 
И ЧИТАТЕЛЯМ 


Главная задача при работе над «Тихим Доном» была 
показать жизнь, быт и людей Донского края. Меня спра¬ 
шивают, какова судьба людей типа Григория Мелехова. 
Людей этого тида Советская власть вывела из тупика, 
в каком они оказались. Некоторые из них избрали окон¬ 
чательный разрыв с советской действительностью, боль¬ 
шинство же сблизилось с Советской властью. Они участ¬ 
вовали в Советской армии во время Отечественной вой¬ 
ны, участвуют в народном строительстве... 

1951 


ЛЮБИМАЯ МАТЬ ОТЧИЗНА 

Зимней, синеющей дымкой покрыты просторы нашей 
Родины, ходят туманы над вечно устремленными ввысь 
гордыми вершинами величественных горных хребтов, 
над древними морями и океанами, омывающими родные 
берега отчизны. Влажным, ласково-'мяеким туманом по¬ 
виты поля, возделанные и взлелеянные трудовым» ру¬ 
ками советских людей. Мелкой изморозью, серебряным 
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бисером светится каждый листок озими, вороненой 
сталью отливает каждый пласт поднятой под зябь 
земли... 

Вот и теперь, сейчас, где-нибудь на юге, наверное, 
зябко дрожит под лютым декабрьским ветром опален¬ 
ная первыми заморозками веточка белой акации, а на 
западе — как бы отягощенные воспоминаниями — низко 
склонили ветви сосны и ели; и на восходе и на закате 
солнца, когда косые солнечные лучи ощупью бродят по 
лесам, как следы, блестят натеки смолы на иссеченных 
пулями и осколками стволах живых еще деревьев... 

И кажется в эту зимнюю ночь: только чайки — над 
безднами наших морей и океанов, только ястреб парит 
над заснеженным морем колхозных полей, только кле¬ 
кот орлиный над вышними отрогами наших недоступ¬ 
ных гор... 

И кажется, что земля, извечная кормилица, притих¬ 
ла, задумалась и в тишине, как будущая мать, собирает 
жизнетворящие силы для новых свершений. 

Но эта новогодняя тишина — кажущаяся тишина. 
Нет, ни на секунду не слабеет, не затихает могучий рит¬ 
мический пульс страны социализма! Чайки встречают и 
провожают наши корабли, пенящие воды всех океанов 
мира. Не молкнут в недрах земли орудия тех, кто раз¬ 
ведывает и добывает родине уголь, нефть, руду. По ши¬ 
роким артериям страны щедро течет «черное золото», 
питая могучую промышленность родной земли; высятся 
и растут, вступают в дело новостройки, и ястреб опи-, 
сывает круги в кристально чистом морозном воздухе не 
над безлюдной зеленью озимей, а там, где не знающие 
устали руки тружеников социалистических полей уже 
накрепко ставят заслоны, не давая первому снегу бес¬ 
плодно оседать в оврагах. 

Могучее племя советских людей давно уже поднялось 
на крыло, и светлая тень этих крыльев, несущих сво¬ 
боду всему исстрадавшемуся под гнетом капитализма че¬ 
ловечеству, покрывает земной шар. 

На пороге нового года, на пороге строящегося зда¬ 
ния коммунизма наш народ-труженик стоит на вахте ми¬ 
ра с засученными рукавами работников — подлинных 
хозяев земли. Он протягивает эти любящие труд руки 
всем тем, кто честен совестью и сердцем, кто борется 
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и будет в будущем бороться за свободу и счастье тру¬ 
дящихся. С холодной улыбкой презрения, негаснущей 
ненавистью и с сознанием своей несокрушимой мощи 
он зорко посматривает за теми, кто неосторожно балу¬ 
ет с огнем войны. 

Мир не отнять у тех, чьи руки держали оружие и 
воспаленные губы осушали слезы на щеках осиротевших 
детей, чьи глаза видели и навсегда запечатлели в памя¬ 
ти ужасы прошлой войны. 

Мир и будущее навсегда наши! С Новым годом, ве¬ 
ликая труженица, до последнего нашего вздоха родная 
и любимая мать-отчизна! 

1952 


СТРОИТЕЛЯМ ВОЛГО ДОНА 

Закончено строительство Волго-Донского канала—од¬ 
ного из крупнейших сооружений нашей эпохи построения 
коммунизма в нашей стране. Это светлые умы строите¬ 
лей Волго-Дона, их пламенные сердца советских патрио¬ 
тов и золотые руки рабочих-умельцев в исторически 
кратчайший срок свершили чудо и создали в техниче¬ 
ском отношении совершеннейшее произведение современ¬ 
ной инженерной мысли. И в этот день, как в дни вели¬ 
ких праздников, хочется от всего сердца горячо поздра¬ 
вить и строителей Волго-Дона с завершением их гранди¬ 
озного труда, бессмертного в веках, и наш народ с новой 
победой вступления в строй великой водной магистрали, 
навсегда по-братски соединившей две великие русские 
реки. 

1952 


ВАШ ВЕРНЫЙ спутник 

Лучшие сыны человечества, те, кто боролся в прошлом 
и борется в настоящем за счастье трудящихся во всем 
мире, с детских лет шли к познанию жизни, общаясь с 
книгой. 
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Поначалу, как сквозь узкую щель, брезжит из темно¬ 
ты свет знания в удивленные глаза ребенка, впервые сла¬ 
гающего из отдельных, таинственных пока еще для него 
букв слова, становящиеся понятными разуму. И у вас, 
дорогие ребята, это — хотя и недавнее, однако прошлое. 
И не узкая щель перед вашим взором, а широко распах¬ 
нутые двери в ослепительный мир, в жизнь, законы ко¬ 
торой вы призваны в будущем постигнуть и которую вы 
будете строить, руководясь великими идеями комму¬ 
низма. 

Н икогда не забывайте, что для того, чтобы распахнуть 
двери к свету и знанию для всех вас без исключения и 
навсегда оставить эти двери открытыми, много положи¬ 
ли сил и мног.о пролили крови ваши предки, ваши деды, 
отцы и матери, старшие братья и сестры. 

Шагайте смелее к свету и любите книгу всей душой! 
Она не только ваш лучший друг, но и до конца верный 
спутник! 

1952 


ВЫСТУПЛЕНИЕ ПО РАДИО 

Советские писатели в большом долгу перед своими 
читателями. В ряду должников, но отнюдь не злостных 
неплательщиков, к моему великому сожалению и внут¬ 
реннему неудобству, нахожусь и я — автор двух неза¬ 
конченных романов. 

Мы не успеваем отображать жизнь имеющимися 
в нашем распоряжении художественными средствами. 
И единственным оправданием и утешением для нас слу¬ 
жит только то, что Родина наша в движении к комму¬ 
низму набрала такой великолепный темп и идет такими 
гигантскими шагами, что в нашем писательском трудо¬ 
емком и кропотливом труде невольно отстаешь от ее 
стремительной и могучей поступи... 

Мы всячески поспешаем, но спокойное дыхание нуж¬ 
но сохранить до конца. 

Поэтому и получается так: пока мастер пера тщатель¬ 
но вырисовывает мартовские, нагие ветви дерева и на¬ 
бухшие в предвесеннем томлении почки,— дерево уже 
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выметало первую зеленую и клейкую листву. Изумлен¬ 
ный и представшей его взору картиной и своей медли¬ 
тельностью, мастер торопливо начинает рисовать листоч¬ 
ки; труд еще не окончен, а дерево уже сбросило роскош¬ 
ный весенний цвет и уже чудесно плодоносит... 

Разумеется, что в таком положении оказываются 
только те из нас, кто работает над созданием больших 
по объему произведений, а не рассказов и коротких по¬ 
вестей, естественно, требующих для написания меньшей 
затраты труда и неизмеримо меньшего расходования вре¬ 
мени. 

Если говорить о себе, могу коротко сказать следую¬ 
щее: в настоящее время работаю одновременно над вто¬ 
рой, последней книгой «Поднятой целины» и над первой 
книгой романа «Они сражались за Родину». 

О сроках завершения работы над той и другой книгой 
разрешите мне умолчать. На собственном горьком опы¬ 
те я убедился в том, что книгу закончить в точно наме¬ 
ченный срок нельзя, если работать с не покидающим те¬ 
бя чувством ответственности за то, что и как ты пишешь. 

Работу над романом можно уподобить стройке. Но 
если на настоящей стройке работа и обязанности каж¬ 
дого строителя строго распределены и разграничены, то 
у писателя все это совмещается в одном лице: он и все¬ 
сторонний заготовитель строительного материала, и ар¬ 
хитектор, и каменщик, и инженер-строитель... И, к со¬ 
жалению, нередко бывает так, что в процессе работы ме¬ 
няющиеся в силу тех или иных весомых обстоятельств 
планы писателя-архитектора до основания рушат уже 
проделанную работу писателя-каменшика. 

О каких же точных сроках окончания работы может 
идти речь на такой стройке? 

Быть может, я ошибаюсь, но когда думаешь о нелег¬ 
ком писательском труде, то думаешь так: пусть «строи¬ 
тельство» затянется, лишь бы созданное твоим мозгом, 
твоей рукой было надежно, прочно, крепко и служило бы 
тем, для кого ты создавал, возможно дольше. 

И если наш умный читатель, прочитав книгу, не забу¬ 
дет ее на другой день (ведь бывает и так!), если спустя 
какое-то время его снова повлечет к этой книге и раз¬ 
думью над ней, если он скажет, думая о писателе: «Черт 
возьми, а этот парень здорово потрудился, хорошая 
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книга!» — то для писателя этот высший суд и будет слу¬ 
жить высшим нравственным удовлетворением и награ¬ 
дой. 

И когда наш далекий или близкий читатель думает 
о судьбах советской литературы, о ее развитии, пусть 
не забывает о том. что советские писатели упорно идут 
к одной цели: к беззаветному служению интересам наше¬ 
го великого народа, нашей великой партии. 

/952 


ПЕРВЕНЕЦ ВЕЛИКИХ СТРОЕК 

По обе стороны дороги от Ростова-на-Дону до посел¬ 
ка Цимлянского, как вода в половодье, колышутся хлеба. 
Их не окинешь, не обоймешь радующимся взглядом. На 
них смотришь и не насмотришься! Разумом сознаешь, 
что все зримое тобою на пути в триста километров — 
лишь частица урожайного богатства страны, но и то, что 
встает перед глазами, кажется необъятным. Так в да¬ 
леком детстве казался огромным и необозримым тот не¬ 
большой уголок мира, в.котором ты когда-то жил... 

И до чего же ныне, в этот неяркий, лишь изредка оза¬ 
ряемый солнцем день, смягчены краски, обычно по-юж¬ 
ному резкие и рассыпаемые в июле природой с расточи¬ 
тельной щедростью! Вдали, за грядами могильных кур¬ 
ганов. на северо-востоке в полнеба встает грозовая туча. 
От земли тянется вверх радуга, но, не в силах просечь 
угрюмую, черную толщу туч, она стоит на горизонте 
прямыми невысокими столбами, немощная и почти бес¬ 
цветная. 

По обочинам дороги вьется пепельно-сизая каемка по¬ 
лыни — былой и грустной красы донских степей. Ее поч¬ 
ти всюду вытеснили хлеба, властно, по-хозяйски подсту¬ 
пающие к самым бровкам дорог, и осталось ей, горькой, 
доживать свой век разве только на колхозных выгонах, 
по проселкам да по опушинам и склонам лесных оврагов. 
За полынью сразу же иссиня-зеленой стенкой поднимает¬ 
ся стогектарка зреющего овса, дальше — желто-бурое, в 
тусклых пятнах, поле то ли запоздало доспевающего яч¬ 
меня, то ли пшеницы. Еще дальше — нескончаемо щети- 
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нится подсолнечник, и вдруг червонным золотом засия¬ 
ют под солнцем тяжело застывшие волны полегшей, оси¬ 
ленной ветрами озимой пшеницы. По ней натужно пол¬ 
зут два самоходных комбайна, и солнечные блики играют 
на их темно-серых боках. 

Здесь неровны степи, но очень далекая для взгляда, 
еле видимая окаемка горизонта... 

В самой низине широкого лога туманная голубизна 
густеет, по ту сторону склона переходит в сиреневую 
тающую дымку и на гребне, километрах в двадцати от 
дороги, неуловимо для глаза сливается с небом. И лишь 
величавый сторожевой курган подошвой своею отмечает 
невидимую линию горизонта. 

По .правобережью Среднего Дона много их, стороже¬ 
вых и могильных курганов. Древней границей стоят они 
на высотах Дона, как бы озирая и сторожа задонское 
займище, откуда некогда шли на Русь набегами и война¬ 
ми хозары, печенеги, половцы. В течение веков по левому 
берегу Танаиса — Дона двигались с юго-востока полчи¬ 
ща чужеземных захватчиков, и вехами по их пути, как 
нерушимые памятники древней старины, остались кур¬ 
ганы. 

Затоплена водой Цимлянского моря древняя хозар- 
ская крепость Саркел, разгромленная еще Святославом. 
И странное чувство охватывает душу, и почему-то сжи¬ 
мается горло, когда с Кумшатской горы видишь не преж¬ 
нюю, издавна знакомую узкую ленту Дона, прихотливо 
извивающуюся в зелени лесов и лугов, а синий морской 
простор... 

Здравствуй же, родное Донское море, созданное во¬ 
лею большевистской партии, которую она вселила в серд¬ 
ца людей нашей великой Родины, вложила в их богатыр¬ 
ские руки! 

Навечно здравствуй, Волго-Дон,— блистательное 
творение разума и труда советского народа!.. 

По Волго-Донскому судоходному каналу, которому 
присвоено имя создателя нашей партии, нашего Со¬ 
ветского государства, бессмертное имя Владимира 
Ильича Ленина, идут караваны судов с углем, лесом, 
хлебом, машинами, бумагой — богатствами страны, те¬ 
кущими по новой и могучей водной артерии нашей Ро¬ 
дины. 
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Мы, современники и свидетели начала свершений 
грандиозного плана покорения природы, в состоянии де¬ 
лать пока только беглые зарисовки виденного нами. Но 
явится писатель, который создаст произведение, достой¬ 
ное великой стройки. 

Сколько подвигов, сколько проявлений мужества и 
самоотверженности советского человека — мирного стро¬ 
ителя, а когда надо, то и воина,— запечатлено в истории 
создания Волго-Донского судоходного канала! Сколько 
бессонных ночей, сколько раздумий, сколько энергии 
вложено в мощное тело плотины Цимлянской ГЭС, в ка¬ 
нал, в шлюзы, во все сооружения Волго-Дона! И точно 
так же, как вся страна участвовала в изготовлении обо¬ 
рудования, машин и механизмов для Волго-Дона, так и 
все многонациональные сыны и дочери родины участво¬ 
вали в гигантской стройке, в претворении в жизнь мыс¬ 
ли настоящего и чаяний тех, кто жил когда-то до нас и 
думал о благе народа. 

У нас стало обиходным и повелось называть создание 
Волго-Донского канала извечной мечтой русского наро¬ 
да. Об этом думал Петр Первый, думали передовые лю¬ 
ди Руси, но их думы были бесплодны. И недаром астра¬ 
ханский губернатор князь Голицын, которому было по¬ 
ручено Петром руководство работами по прорытию Вол¬ 
го-Донского канала, изуверившись в осуществлении 
предпринятого труда, писал: «Один бог управляет тече¬ 
нием рек, и дерзко было бы человеку соединять то, что 
всемогущий разъединил». 

Но вот пришли спаянные волею Коммунистической 
партии люди и создали то, что некогда казалось дерзким 
и неосуществимым. 

Мечту, которая стала в наше время всенародной, во¬ 
плотила в действительность большевистская партия, и 
недаром, как в Отечественной войне, на каждом участке 
стояли сотни коммунистов. Они вели массы в бой, на по¬ 
корение стихийных сил природы, на создание и заверше¬ 
ние великой народной стройки. 

•к к * 

Нам памятны слова товарища Сталина: «Великая энер¬ 
гия рождается лишь для великой цели». Вот они, созида- 
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тели великой энергии, служащей великим целям строи¬ 
тельства коммунизма. 

Инженер Федор Иванович Резчиков, начальник чет¬ 
вертого строительного района Цимлянского гидроузла, 
горьковчанин, чем-то отдаленно — обликом лица ли, 
складом ли рабочей фигуры — напоминающий своего ве¬ 
ликого земляка. Улыбаясь, слегка волнуясь, он расска¬ 
зывает: 

«Была у меня бригада Алякина, около двадцати че¬ 
ловек. Сам он родом из Молдавии. Большинство строи¬ 
телей бригады оттуда же. Работали на редкость хорошо, 
но этого мало: в дни паводка прошлого года, когда 
взломный лед грозил разрушить ледорезы временного 
железнодорожного моста, они с ломами прыгали на лед 
и крошили его, чтобы спасти мост. Работали, как саперы 
на фронте. 

В начале зимы как-то ранним утром вышел я на бе¬ 
рег Дона. Подходит ко мне очень древний старик казак 
и спрашивает: 

— Строишь, сынок? 

— Строим, отец! 

— Ну, как думаешь, выйдет? 

Отвечаю: 

— Если большевики задумали, обязательно должно 
выйти. 

Старик нахмурился: 

— Строй, сынок! Видишь, верба красная — значит, 
и зима будет теплая, но весной гляди: после взломной 
воды пойдет теплая, ее бойся, она вас накупает. Это 
только в книгах пишут, что Дон тихий, а как весной взы¬ 
грает — зверь! Любую преграду порушит. Как бы он не 
поломал, что вы делаете, гляди в оба! 

Повернулся и ушел. 

Ледоход нам наделал тревог и бед. Казалось, все бы¬ 
ло предусмотрено инженерной мыслью. Но паводок был 
так неожиданно высок — по свидетельству старожилов, 
самый большой за семьдесят последних лет,— что только 
соединение могучей техники и героизма наших людей 
предотвратило стихийное бедствие. По нескольку суток 
не спали, спасали плотину и временный мост. Вода под¬ 
ходила под настил моста, и ледорезы трещали так, что 
было просто страшно. Дед оказался прав: когда начался 
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паводок, полая вода понесла хворост, бревна, срубленные 
в пойме Дона деревья, и заторы, образовавшиеся у свай 
моста, грозили катастрофой. Лед мы рвали толовыми 
шашками, но хворост и деревья, принесенные водой, 
нельзя было порвать толом. Алякинцы, так звали мы 
строителей из бригады Алякина, с топорами и пилами 
прыгали на заторы и, по пояс в бешено клокочущей воде, 
рубили и пилили стволы деревьев, рубили наплав хворос¬ 
та, чтобы дать воде доступ в междусвайное пространство». 

Нет сейчас на строительной площадке ни Алякина, 
ни его товарищей, но дело, которое они сделали, навсегда 
останется в памяти тех, с кем и для кого они работали. 

Высочайшая насыщенность строительства самой со¬ 
вершенной техникой вовсе не исключила применения тя¬ 
желого физического труда, иногда связанного с большим 
риском. В паводок прошлого года потоки воды устреми¬ 
лись к котлованам шлюзов и ГЭС. Они вымывали гра¬ 
вий дорог, разрушали пульповоды земснарядов, намы¬ 
вавших земляные дамбы. Спасая затопленные водой 
пульповоды, строители работали по горло в ледяной во¬ 
де. И они сделали то, что делали без приказов, по соб¬ 
ственному почину и желанию. Они спасли правобереж¬ 
ную часть плотины и перемычку котлована Цимлянской 

ГЭС. 

Когда, отводя течение Дона под водосливную пло¬ 
тину, засыпали старое суженное русло реки, перекрыть 
его было тяжко... 

Ночь, темь, озаряемые светом электрических фона¬ 
рей и прожекторов, у автомашин стоят тысячи людей. 
Это не только строители, это и жители местных хуторов 
и станиц, пришедшие помочь своим посильным трудом 
тем, кто строит и создает. 

С командного пункта начальник строительного рай¬ 
она Резчиков, на минуту выглянувший из окна дощатой 
будки, видит и не поймет: то ли ковши экскаваторов 
загружают машины, то ли руками тысяч людей в не¬ 
сколько секунд заполняются доверху камнем тяжелые 
машины. Только искры летят от удара- камня о камень. 
Только искрятся глаза тех, кто перекрывает русло своей 
реки для того, чтобы жить было проще, жить было легче. 

Между прочим, с нашими кинематографистами про¬ 
изошел юмористический конфуз. В расчете на то, что за- 
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крытие прорана будет произведено за 60 часов, они не 
успели использовать возможность запечатлеть для кино 
это историческое событие, потому что Дон был перекрыт 
в течение одной ночи, за восемь часов. И когда на заре 
их изумленным взорам предстала каменная гряда, пере¬ 
городившая Дон, начальник политотдела строительства 
гидроузла Алексей Гаврилович Черкасов, человек от¬ 
нюдь не лишенный веселинки, утешал их, отчаявшихся, 
с притворным сочувствием: 

— Ну, конечно, безобразие! Рассчитывали сделать 
за шестьдесят часов, а строители подвели: взяли да и 
сделали за восемь. Чем же я могу вам помочь? Разрыть 
и снова начать? Сделано прочно, и стоит ли это рушить? 
Сочувствую, но в вашей беде я плохой помощник... 

Как полководец на поле боя, взволнованный, но соб¬ 
ранный в тугой сгусток воли, стоял с инженерами на бе¬ 
регу начальник строительства Василий Арсентьевич Ба¬ 
рабанов, и плакали старики, видя уже не прежний, а ук¬ 
рощенный и поставленный на службу народу Дон... 

Милое, простое, рабочее лицо ленинградца Сергея 
Григорьевича Петрова. Он участвовал в монтаже 
16 электростанций, работал на крайнем севере, на край¬ 
нем юге нашей страны, на востоке ее и западе. Он изъез¬ 
дил всю страну, прожил в ней большую рабочую жизнь, 
и, по сути, его по-человечески жалковато... Раз в году 
ему удается быть в своем родном городе, в своей родной 
семье. Но если надо строить, он строит. Ребята его, ко¬ 
торые учатся в средней школе, не в состоянии менять 
школу и переходить на воспитание туда, где работает 
кочующий отец. іОн бывает поглощен каждым строи¬ 
тельством, каждая турбина, пущенная в ход,— его де¬ 
тище. И сегодня вытирает он паклей руки, глядя на но¬ 
вую турбину, уже, быть может, с •привычной думкой: 
собираться на Тахиа-Таш. 

Их множество, таких умельцев с золотыми руками. 

* * * 

Величайшим творением народа встают перед глазами 
сооружения Волго-Дона. Горным отрогом поднимается 
над донским займищем самая большая в мире, тринадца- 
тнкилометровая земляная плотина. Красавица ГЭС по- 
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сылает электроэнергию в промышленные центры юга и 
станицы Задонья. По Донскому каналу текут воды в 
глубь засушливых степей. 

От Дона к Волге на высоком водоразделе пролегла 
чудесная шлюзовая лестница, по которой идет и идет не¬ 
скончаемый поток грузов. 

Но зримое здесь, на Волго-Доне,— лишь частица то¬ 
го великого, что создается и будет создано на нашей ве¬ 
ликой земле во имя народного счастья. 

О таком размахе строительства на благо народа не 
может мечтать ни одна капиталистическая страна. Ино¬ 
странные инженеры в свое время составили проект пре¬ 
образовательных работ на Средиземном море. Они пред¬ 
лагали перегородить Гибралтарский и Дарданелльский 
проливы плотинами, понизить уровень моря, тогда из- 
под воды освободились бы огромные массивы плодород¬ 
ной земли. Электростанция на Гибралтарской плотине 
могла бы стать могучим источником электрической энер¬ 
гии, способной превратить шесть миллионов квадратных 
метров пустыни Сахары в цветущий сад. Все работы обо¬ 
шлись бы в пятнадцать раз дешевле стоимости первой 
мировой войны. Но в условиях капитализма такие строй¬ 
ки, способные принести колоссальные выгоды человече¬ 
ству, неосуществимы. Капитализм хоронит на «кладби¬ 
щах проектов» плоды научной и инженерно-технической 
мысли прогрессивных умов. 

«Куда ни кинь,— писал Владимир Ильич Ленин,— 
на каждом шагу встречаешь задачи, которые человечест¬ 
во вполне в состоянии разрешить немедленно. Мешает 
капитализм. Он накопил груды богатства — и сделал 
людей рабами этого богатства. Он разрешил сложнейшие 
вопросы техники — и застопорил проведение в жизнь 
технических улучшений из-за нищеты и темноты миллио¬ 
нов населения, из-за тупой скаредности горстки миллио¬ 
неров». 

Разительный пример хищнического разорения трудо¬ 
вого народа являет собой хваленое гидростроительство 
в Соединенных Штатах Америки. Сооружая на реке Ко¬ 
лумбия электростанцию Гранд-кули, которая, кстати, 
строится более двух десятков лет и еще не полностью за¬ 
кончена, алчные торгаши, бизнесмены и государственные 
деятели не скупились на рекламу о «грядущих золотых 
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днях» сельского хозяйства штата Вашингтон. На эту 
приманку набросились тысячи фермеров со всех концов 
страны. Они ринулись в «долину плодородия» за обе¬ 
щанным счастьем, на последние средства купили зе¬ 
мельные участки — и стали жертвами беззастенчивого 
обмана. Бедствующие земли так и не увидели оро¬ 
шения, а разорившиеся фермеры, проклиная коварные 
приемы капиталистических дельцов, бросали бесплод¬ 
ные участки и снова уходили искать призрачное «сча¬ 
стье». И ныне река Колумбия отдает свою энергию не 
жаждущей влаги земле, не простым людям — труже¬ 
никам, а поджигателям войны, которые готовят атом¬ 
ные бомбы для истребления человечества. 

Наш Волго-Дон — это стройка подлинного мира и 
счастья народа. Он оросит и обводнит два миллиона 
семьсот пятьдесят тысяч гектаров засушливой земли. 
Он вольет новую энергию в нашу бурно растущую со¬ 
циалистическую промышленность, приведет в движе¬ 
ние сотни электротракторов. 

* * * 

Со строительством Волго-Дона было связано пере¬ 
селение многих казачьих станиц и хуторов, располо¬ 
женных в затапливаемой зоне. Но переселение не 
нанесло им никакого ущерба, не разорило их, как это 
было с фермерами в долине реки Колумбия. Советское 
правительство проявило отеческую заботу о казаках- 
колхозниках, об их сегодняшнем дне и завтрашнем 
будущем. 

Казаки-переселенцы получили немалые деньги за 
дома, за базы, за колодцы, за каждую яблоню и виш¬ 
ню в своих старых усадьбах. Государство помогло кол¬ 
хозникам транспортом, строительными материалами, 
предоставило ряд льгот, отвело им приусадебные уча¬ 
стки на берегах тогда еще не созданного моря. 

Понятно, не легко было покидать старикам наси¬ 
женные места. Перед уходом на новое поселение не 
один из них целовал землю, на которой родился он 
сам, его отец, дед и прадед. 

Но прошло немного времени, и переселенцы обжи¬ 
лись на новых местах, успели привыкнуть к молодому 
морю. 
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Так было и с хутором Соленовским. Сейчас на том 
месте, где когда-то стоял этот хутор, высятся плотина, 
гидростанция, шумят турбины, а соленовцы живут не¬ 
подалеку, у самого берега моря. 

Хутор Соленовский имеет давнюю добрую славу. 
В 1918 году все казаки-хуторяне ушли в красный пар¬ 
тизанский отряд, а потом в числе первых организова¬ 
ли колхоз, назвав его именем павшего в боях командира 
партизанского отряда Черникова. В годы Отечествен¬ 
ной войны сотни соленовцев сражались на фронтах, 
громили гитлеровских захватчиков. Потом многие хуто¬ 
ряне самоотверженно работали на стройке Волго-Дона. 

Соленовцы поселились по соседству с колхозом 
«Цимлянская дружина», и старожилы-«дружинники» — 
плотники, столяры, кровельщики, кузнецы — по-братски 
помогли новым соседям. 

Соленовцы перенесли в центр нового хутора прах че¬ 
тырех прославленных партизан: Алексея Черникова, Ва¬ 
силия Терскова, Моисея Ермакова, Василия Фролова. 

Общими силами построили добротные деревянные 
дома овдовевшей солдатке Евдокии Курбатовой, инва¬ 
лидам Терентию Курочкину и Александру Скорбатову, 
которые до переселения жили в невзрачных хатенках. 

Соленовский колхоз имени Черникова пустил на 
новом месте крепкие корни. Уже растут на заселенной 
земле сады. Еще не цветут они, но будут цвести! 

Будут ветры с востока гнуть кроны молодых яб¬ 
лонь и груш, будут орошаемые земли задонской степи 
колоситься буйными хлебами, будет расти на радость 
матери-Родине молодое поколение строителей комму¬ 
низма! 

Будут созданы сооружения, еще более величествен¬ 
ные, еще более прекрасные, чем Волго-Дон. Но в соз¬ 
нании людей Волго-Дон останется первенцем великих 
строек. А первенцев матери, хотя они в этом и не 
всегда признаются, всегда любят и нежнее и больше. 

Родной народ, для кого устремлены все помыслы 
и заботы нашей мудрой большевистской партии, созда¬ 
тель того, что служит для мира и счастья, радуйся своим 
великим творениям! 

В тяжелейших условиях еще не завершенной граж¬ 
данской войны, империалистической интервенции, же- 
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стокои разрухи советские люди приступали к осуще¬ 
ствлению гениального ленинского плана электрифика¬ 
ции страны. За два первых года было введено в дей¬ 
ствие только двенадцать тысяч киловатт новых энер¬ 
гетических мощностей. Еще крайне малы были резуль¬ 
таты. Но, подымая советский народ на гражданский 
героический подвиг, Владимир Ильич говорил: «12 ты¬ 
сяч киловатт — очень скромное начало. Быть может, 
иностранец, знакомый с американской, германской или 
шведской электрификацией, над этим посмеется. Но хо¬ 
рошо смеется тот, кто смеется последним». 

Создавая великие сооружения, мы радуемся, мы улы¬ 
баемся, но это не самодовольная улыбка, а улыбка побе¬ 
дителей, улыбка тех, кто уверенно глядит в грядущее 
счастье человечества. 

Цимлянский гидроузел. 1952 


КРЕПИТЬ ДЕЛО МИРА 

(Из речи на Четвертой Всесоюзной конференции 
сторонников мира) 

Четвертая Всесоюзная конференция сторонников ми¬ 
ра ведет свою работу в знаменательные для истории на¬ 
шей Родины дни, когда весь советский народ, окрылен¬ 
ный решениями XIX партийного съезда, с новыми сила¬ 
ми и величайшим воодушевлением борется за осущест¬ 
вление задач, поставленных съездом нашей великой Ком¬ 
мунистической партии Советского Союза. 

За короткий промежуток времени между Третьей и 
Четвертой Всесоюзными конференциями сторонников ми¬ 
ра трудящиеся Советского Союза добились огромных ус¬ 
пехов в дальнейшем укреплении экономической и оборон¬ 
ной мощи Родины, в культурном строительстве. Мы за¬ 
конно гордимся проделанной работой, плодами своего 
мирного созидательного труда. Мы вправе радоваться 
достигнутым успехам. 

Однако нашу радость по-прежнему омрачают проис¬ 
ки империалистических агрессоров, непрекращающаяся 
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и опасная игра с огнем американских и иных поджигате¬ 
лей войны. 

Но чем наглее и развязнее разглагольствуют запра¬ 
вилы Уолл-стрита о своих военных планах, со все более 
откровенным цинизмом ведя всестороннюю подготовку 
к новой захватнической войне, стремясь в конечном счете 
к мировому господству,— тем все тверже и грознее зву¬ 
чит голос сторонников мира: «Мир победит войну!», тем 
все большее число людей на всех континентах вливается 
в могучую армию борцов за мир. 

Движение за мир во всем мире уже давно стало под¬ 
линно всеобъемлющим. Оно с каждым днем растет и ши¬ 
рится. Оно шагает через границы, моря и океаны, захва¬ 
тывая весь земной шар. Оно неудержимо влечет к себе 
сердца всех честных и прогрессивно мыслящих тружени¬ 
ков, зовет и объединяет под своими благородными знаме¬ 
нами людей всех рас, национальностей, самых различ¬ 
ных политических и религиозных убеждений. 

В величии общечеловеческих идей, одухотворяющих 
всенародное движение за мир,— его сила и мощь. Залог 
успеха его — в поистине колоссальном, еще не виданном 
в истории человечества размахе. Непобедимость этого 
движения, как известно, в том, что в первых рядах борю¬ 
щихся за мир идут народы Советского Союза, в братском 
нерушимом содружестве с трудящимися Китая, стран на¬ 
родной демократии. 

Внешняя политика Советского государства покоится 
на прочнейшем фундаменте, и определена она с пре¬ 
дельной четкостью. Эта политика твердо и неукосни¬ 
тельно проводилась и проводится нашим правительст¬ 
вом и в непосредственных взаимоотношениях с отдель¬ 
ными государствами и в Организации Объединенных 
Наций. 

Но те, кто развязал войну в Корее, стремятся во что 
бы то ни стало расширить зону военных действий. Они 
хотят вовлечь в войну все человечество. Мы трезво смот¬ 
рим на угрозу новой войны и прилагаем все усилия, что¬ 
бы предотвратить возникновение войны. 

С должным вниманием следим мы и за военными при¬ 
готовлениями американо-английского агрессивного бло¬ 
ка. Что и говорить, готовятся они всерьез, но есть в этой 
подготовке, так сказать, в психологической ее части, одна 
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смешная сторона,— это когда они стараются нас запу¬ 
гать. Советские люди не пугливы, а, как говорится, сов¬ 
сем даже наоборот. У нас очень крепкие нервы, закален¬ 
ные в бесчисленных схватках с врагами, мужественные 
сердца и отнюдь не больное воображение. 

Во всяком случае, не в нашем небе время от времени 
запуганные обыватели «обнаруживают» вдруг какие-то 
«летающие тарелки» и прочую мифическую чертовщину, 
не наши дети лежат, распластавшись, под школьными 
партами и часами переживают очередное «атомное напа¬ 
дение». Наши министры, слава богу, живут, здравствуют 
и успешно работают, а ведь еще совсем недавно некий 
американский министр, напуганный мнимым появлением 
советских танков, невзирая на длинную рубаху, не стес¬ 
няясь расстоянием и не пользуясь трамплином, сделал 
из окна шестнадцатого этажа такую изумительную «ла¬ 
сточку», что уж, наверное, со стороны было просто любо- 
дорого посмотреть. 

Нехорошо получается в вашингтонском Пентагоне: 
нас пугают, а сами боятся. И чем ни пуще пытаются нас 
запугать, тем сильнее у самих дрожат поджилки... 

Сами же американские заправилы насадили у себя 
в Соединенных Штатах грибок ничем не оправдываемо¬ 
го страха. Прижился этот злокачественный грибок на 
благодатной почве военной истерии, а теперь разросся 
до таких размеров, что впору американским бизнесменам 
экспортировать этот продукт в маршаллизованные стра¬ 
ны наряду с жевательной резинкой и консервами из ко¬ 
нины. Благо, потребитель американской «помощи» в За¬ 
падной Европе такой покладистый, что ни от какого то¬ 
вара из Америки не посмеет отказаться. 

Нет, уж пусть лучше господа американцы нас не пу¬ 
гают! Самим же будет спокойнее спать по ночам — ни 
дурных снов не будет, ни тяжелых предчувствий. Но не 
таковы «бравые рыцари» Пентагона и их медленно спол¬ 
зающий с президентского кресла Трумэн. Они не унима¬ 
ются. Инспирируемая американскими монополистами и 
Пентагоном продажная печать по-прежнему вопит о «со¬ 
ветской опасности», а Трумэн в отчете конгрессу о ходе 
выполнения программы «взаимного обеспечения безо¬ 
пасности» с прежним рвением призывает к продолжению 
агрессии. 
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Однако есть и существенная разница между прежни¬ 
ми выступлениями Трумэна и его последним отчетом. 
Если в начале своей президентской деятельности Трумэн 
не скупился в речах на бравурные рулады, то в послед¬ 
нем отчете уже заметно звучат минорные нотки. Прези¬ 
дент явно скис. Он говорит об уменьшении золотых и 
долларовых запасов в Западной Европе, об ожидающих 
США «препятствиях и, несомненно, разочарованиях», 
сетует на промедление с ратификацией договора, пред¬ 
усматривающего создание европейского так называемо¬ 
го оборонительного сообщества. Словом, невеселый отчет 
состряпал незадачливый президент. Хорошо лишь то, 
что искать виновного в беспощадном ограблении Евро¬ 
пы Трумэну довольно легко: стоит ему только сделать 
несколько шагов до зеркала... Но бедной Западной Ев¬ 
ропе от этого ведь не легче, ей не до жиру, а быть бы жи¬ 
ву. Начисто объела ее Америка. 

Есть такая народная поговорка: «Кормись, коза, чу¬ 
жими садками. Отдуваться будешь своими же боками». 
Но прокормить ненасытную американскую «козу» не 
так-то просто, уж больно она прожорлива и бесстыжа! 
Гложет она и французскую лозу, пасется в горах Италии 
и на лугах Англии, не брезгует скудными пастбищами 
Скандинавии, пощипывает бедный кормишко в Турции, 
перемахивает на зеленку в Азию и Африку; между де¬ 
лом даже на гору Арарат взбирается в поисках Ноева 
ковчега и, очевидно, останков своих зоологических пра¬ 
родителей. Одним словом, вездесуща, всеядна и шкодли¬ 
ва эта «коза». Да мало того, что пасется она всюду, где 
нет рачительных хозяев и крепкой изгороди, но и еще 
повсюду устраивает себе базы. Было бы не прочь это 
нахальное животное порезвиться и вблизи от наших 
границ, но больно уж советская изгородь крепка, и, как 
видно, побаивается «коза» за свои бока. А рога-то у 
нее хотя на вид и страховиты, но коротки. Теперь, види¬ 
те ли, хлопочет американская «коза», старается нанять 
за доллары охотников, чтобы впереди нее к изгороди 
шли и чтобы били этих охотников дубьем за ее, «козы», 
шкодливые дела. Но не так-то просто теперь найти та¬ 
ких охотников. Переводятся на белом свете простаки.- 

Товарищи -делегаты! Мы, советские люди, деятели 
советского искусства и литературы, обязаны еще силь- 
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нее разоблачать врагов мира на идеологическом фронте. 
Крайне необходимо призвать на службу делу мира все 
отрасли и все жанры нашего искусства. Любое оружие 
искусства должно стать разящим в наших руках. 

Как вы знаете, в капиталистических странах при по¬ 
мощи радио, кино, печати ведется не только открытая, 
оголтелая, но и завуалированная неофашистская пропа¬ 
ганда человеконенавистнических идей. Страницы своих 
газет и журналов продажная американская печать охот¬ 
но предоставляет всякого рода политическим пройдохам, 
клеветникам, явным жуликам и путаникам, единственной 
целью которых является служение богу — доллару. 

Рядовые люди Америки все больше начинают пони¬ 
мать безнадежность и преступность военной авантюры 
в Корее. 

Образчиком такого рода настроений служит письмо 
С. Клегхорн, опубликованное недавно в американском 
журнале «Крисчен сенчури». Вот с какими рассуждени¬ 
ями выступает госпожа Клегхорн по одному из самых 
животрепещущих вопросов, по вопросу о войне в Корее. 
Она пишет: «Лучше хоть что-нибудь, чем ничего. Мы мо¬ 
жем заключить какой-то ограниченный мир с корейца¬ 
ми. Однако почему этот мир должен быть ограниченным? 
Мы имеем все основания открыто стыдиться нападения 
на Корею и впервые в истории проявить в качестве стра¬ 
ны в целом ту вежливость, которую мы проявляем в отно¬ 
шении друг к другу. Мы можем выразить сожаление, 
попытаться загладить то, что было, и заполнить страни¬ 
цу истории, которая сделает больше для мира на земле 
и благоволения в людях, чем это когда-либо могла или 
сможет сделать вся наша гордость, мощь и все наше кро¬ 
вопролитие!» 

Сначала американцы пришли в Корею и залили ее 
кровью, американская авиация сровняла с землей в мир¬ 
ной Корее все, что смогла разрушить. Теперь американ¬ 
цам можно словно и устыдиться содеянного, «выразить 
сожаление» по поводу случившегося, проявить «свойст¬ 
венную им вежливость», то есть расшаркаться, покло¬ 
ниться, попытаться «загладить отношения» с миллиона¬ 
ми вдов и сирот Кореи, а затем спокойно отправиться 
восвояси. 





До сознания американцев все больше доходит, что 
ничем, кроме поражения, интервенция в Корее закон¬ 
читься не может. А чтобы эта история дошла до их со¬ 
знания быстрее, не мешает им вспомнить один из уроков 
истории. 

Когда фашистские полчища напали на Советский Со¬ 
юз, мы не дали возможности фашистским ногам расшар¬ 
киваться на нашей земле и фашистским головам скло¬ 
няться в вежливом поклоне. Мы сначала переломали но¬ 
ги захватчикам, осквернившим нашу землю, вышвырну¬ 
ли их за .пределы нашей Родины, а затем отправились за 
ними следом, в ихние свояси, и на их земле дорубили го¬ 
ловы фашистской гидре! 

Героический корейский народ при братской помощи 
китайских добровольцев разгромит американских за¬ 
хватчиков. И если они не одумаются и не уберутся подо¬ 
бру-поздорову пока не поздно, то они оставят на корей¬ 
ской земле и головы и ноги. 

Товарищи делегаты! За работой нашей конференции 
внимательно следят народы Советского Союза, послав¬ 
шие сюда нас с наказом — крепить дело мира и беречь 
его как зеницу ока. С большим вниманием трудящиеся 
всего мира будут следить и за предстоящим Конгрессом 
народов в защиту мира. 

Мы твердо убеждены в том, что конгресс примет та¬ 
кие решения, которые обеспечат еще более действенную 
работу по сплочению и объединению всех неисчерпаемых 
сил, борющихся за сохранение и упрочение мира. 

1952 


ПРЕДИСЛОВИЕ К СБОРНИКУ 
ИЗБРАННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИИ А. БУСЫГИНА 

Он трудно искал пути к овладению художествен¬ 
ным мастерством и то, что постиг и сделал за свою 
недолгую писательскую жизнь, считал лишь началом, 
первыми шагами на литературном поприще. Уже будучи 
на фронте Отечественной войны в качестве военного 
корреспондента армейской газеты и все время находясь 
в боевых порядках, в родной ему семье простых совет- 
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ских людей — защитников Отечества,— Бусыгин не раз 
мечтательно говорил: «Если уцелею,— вот о ком буду 
писать после войны! Какой героической закалки наро¬ 
дище! Не налюбуюсь!» А те, кем он любовался — ску¬ 
пые на похвалы наши солдаты и офицеры,— с любовью 
и гордостью отзывались о нем: «Бусыгин-то? Саша 
Кучерявый? Он всегда с нами. Это настоящий парень!» 
Мечтам и творческим планам Бусыгина не суждено бы¬ 
ло осуществиться... Он прожил честно жизнь и умер 
честной солдатской смертью: тяжело раненный в обе 
ноги, он нашел в себе силы доползти до станкового пу¬ 
лемета, расчет которого был уничтожен вражеской ми¬ 
ной, и, прикрывая отход товарищей, один вел огонь до 
последнего патрона в ленте. Пусть его книга послужит 
еще одним напоминанием о тех, кто отдал свои жизни 
за Родину, чью память мы свято чтим, кого забыть и 
не вправе и не в силах...» 

1952 


ИМЯ ИЗМЕННИКА ПРОКЛЯТО 
И БУДЕТ ЗАБЫТО 

Информационное сообщение о пленуме Центрального 
Комитета нашей партии заставило сердца коммунистов 
и всех честных советских людей содрогнуться от гнева 
и омерзения к Берия, этому подлейшему из подлых пре¬ 
дателей и изменников, каких только знавала Коммуни¬ 
стическая партия и Советская страна. 

Видно, не первый год этот не разоблаченный до по¬ 
ры до времени враг вынашивал свои «наполеоновские» 
замыслы. Он, как известно, довольно искусно маскиро¬ 
вался и только в последнее время помог собственному 
разоблачению своими вражескими действиями. 

Усилившиеся происки международного империализ¬ 
ма и безмерная жажда диктаторской власти привели 
Берия к активным действиям против партии и на¬ 
рода. 

Есть такая поговорка: «Когда хозяева собираются 
в дорогу, больше всех суетятся слуги». Заокеанские хо- 
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зяева Берия отправились в авантюристический поход 
сразу с двух направлений: они попытались перешагнуть 
границу Германской Демократической Республики и 
благословили Ли Сын Мана в Корее на .срыв пере¬ 
говоров о перемирии. Заторопились хозяева, засуетился 
Берия, считая, что час осуществления его вожделений 
пробил. 

Что ж, посуетился, посуетился, сел. Да так накрепко 
сел, что вставать ему теперь придется только на судеб¬ 
ных допросах. Надо надеяться, что и вставать ему при¬ 
дется не очень долго. Просчитались хозяева Берия, про¬ 
считался и он сам. 

Любые авантюры в отношении нашей партии и Ро¬ 
дины и впредь, безусловно, будут обречены на позорный 
провал, потому что единство нашей партии и народа, их 
монолитная сплоченность и преданность родному ЦК, 
их глубочайшая вера в правоту своего дела и в правиль¬ 
ность политики ЦК — это такой орешек, который никог¬ 
да и ни при каких условиях не раскусить гнилым зубам 
насквозь прогнившего капитализма. Обломаются об этот 
орешек любые зубы! Это уж как пить дать. 

Во всей истории сознательного существования чело¬ 
веческого общества измена всегда была самым черным, 
самым грязным и презренным делом. Солдат, изменив¬ 
ший воинскому долгу и своей отчизне, карается смерт¬ 
ной казнью. Но изменник и враг, коварно пробравший¬ 
ся в генеральный штаб армии,— это не рядовой измен¬ 
ник, зло, причиненное им, неизмеримо. 

Светлое будущее наших детей, кровь, пролитая совет¬ 
скими людьми при защите Родины, незапятнанная чи¬ 
стота знамени великой Коммунистической партии за¬ 
ставляют нас требовать от Верховного Суда СССР выне¬ 
сения Берия самого сурового, самого беспощадного, а 
стало быть, и самого справедливого приговора. 

Имя Берия проклято и будет навсегда забыто совет¬ 
ским народом. А партия и народ наш той же могучей по¬ 
ступью, эхо которой все слышнее и громче звучит во 
всем мире, пойдут под руководством ЦК вперед, к пол¬ 
ной победе коммунизма. 


1953 
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ВЕЧНО ЗДРАВСТВУЙ, 
РОДНАЯ ПАРТИЯ! 


С волнением глубокой любви и благодарности трудя¬ 
щиеся нашей страны отмечают славное пятидесятилетие 
Коммунистической партии Советского Союза, которой 
в 1917 году исстрадавшийся под гнетом капитализма на¬ 
род смело вручил свою судьбу, видя в одной лишь пар¬ 
тии, созданной великим Лениным, свою единственную и 
верную защитницу, способную осуществить его вековые 
надежды и чаяния, безгранично веря в нерушимую пра¬ 
воту ее общенародного дела, в ее кровную и неразрыв¬ 
ную связь с ним, народом — творцом и созидателем жи¬ 
вого, желанного будущего. 

Эта непоколебимая вера в свою родную партию, рож¬ 
денную в недрах русского революционного рабочего 
класса, воодушевляла советских людей на беспримерные 
в истории, незабываемые по величию подвиги в годы 
гражданской войны и вооруженной интервенции. Эта 
вера подняла и окрылила их на .преодоление неслы¬ 
ханных трудностей в послевоенный восстановительный 
период. 

За годы Советской власти руководимый партией на¬ 
род стал подлинным хозяином своей земли, духовно пре¬ 
образился, невиданно вырос в своем общественном, по¬ 
литическом и культурном развитии, по-новому и еще 
жарче полюбил обновленную революцией Родину и об¬ 
рел в себе такую мощь, которая помогла ему в Великой 
Отечественной войне не только повергнуть в прах, но и 
раздавить насмерть фашистских агрессоров. 

В жесточайших, кровопролитнейших боях с врагами 
советские люди, воспитанные и закаленные партией, на 
деле подтвердили пророческие слова Ленина, сказанные 
им в 1919 году, о том, что никогда не будет побежден 
народ, сражающийся за свою Советскую власть, от¬ 
стаивающий в борьбе свою великими жертвами добы¬ 
тую свободу, счастливое и радостное будущее своих 
детей. 

Мирный труд на протяжении десятилетий и кровь, 
обильно пролитая в битвах за свободу и независимость 
Родины, навсегда спаяли народ и партию. Какая сила 
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сможет разъединить их теперь? Да нет же такой силы 
и никогда ее в мире не будет! 

На радость всем друзьям и на злобное разочарова¬ 
ние недругам, в кратчайший срок после победоносного 
окончания Великой Отечественной войны Страна Сове¬ 
тов под руководством партии полностью восстановила 
свое народное хозяйство н экономику, заврачевала на 
своем теле кровоточащие раны, нанесенные войной, и 
стала еще более могучей, еще более притягательной 
силой для всего .передового и прогрессивного челове¬ 
чества. 

Но где же те большие политические деятели и воро¬ 
ватая газетная мелюзга из империалистического стана, 
которые в годы войны сулили нам поражение и жадно, 
с радостным трепетом ожидали его? Где же незадачли¬ 
вые прорицатели, которые после разгрома немецкого фа¬ 
шизма неустанно, со звериным хрипом и воем чревовеща¬ 
ли о том, что Советский Союз отброшен войной далеко 
вспять и что на восстановление его порушенного хозяй¬ 
ства потребуются многие десятки лет и непременная по¬ 
мощь капиталистических держав? Что-то не видно их і. 
не слышно, и неизвестно, куда, в какое непристойное ме¬ 
сто прячут они свои продажно бесстыжие и мутные от 
ненависти к стране социализма глаза. Твердый, откры¬ 
тый и ясный взор миролюбивого советского народа не 
хочет встречи с этими блудливыми глазами человеческо¬ 
го отребья и нечисти. Спокойно и уверенно устремлен он 
в будущее, в наше желанное завтра. 

Все дела, все стремления и помыслы партии и ее Цен¬ 
трального Комитета обращены сегодня на дальнейшее 
укрепление экономического могущества и обороноспособ¬ 
ности Родины, на сохранение и упрочение мира во всем 
мире, на еще большее и неуклонно растущее повышение 
жизненного уровня трудящихся. Они обращены на то, 
чтобы путем ускоренного развития производительных 
сил страны и массового внедрения в трудовые процессы 
первоклассной техники всемерно облегчить физический 
труд, еще недавно лежавший нелегкой ношей на плечах 
народа, и так изрядно потрудившихся на своем веку, но, 
как всегда, как исстари, гранитно твердых и широких 
в рабочем размахе. 
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Как же может народ не любить такую партию и не 
идти за такой партией, которая полвека свято защищает 
и охраняет его кровные интересы, остерегает от опас¬ 
ностей, мудро руководит его действиями, учит бдитель¬ 
ности и всегда говорит с ним простым и мужественным 
языком правды? Разве может народ не любить такую 
партию и не идти за такой партией, для которой забота 
о благе и счастье народа есть высший закон! И народ 
беззаветно любит свою родную партию, верит в ее свет¬ 
лый, коллективный разум и готов всегда, всеми силами 
и до конца поддержать любое ее начинание и дело. 

С сияющей вершины одержанных всемирно-истори¬ 
ческих побед советский народ с законной гордостью смо¬ 
трит на пройденный им во главе со своей знаменосной 
партией героический путь. Он знает, что многое ему 
предстоит еще свершить, много пережить невзгод и труд¬ 
ностей для достижения великой конечной цели—построе¬ 
ния коммунистического общества. Но, уверенный в сво¬ 
ей титанической мощи и в неисчерпаемой силе Коммуни¬ 
стической партии — своего коллективного вождя и пе¬ 
редового отряда, он величаво смотрит в грядущее, где 
ждет его полная победа. 

Вечно же здравствуй, бесстрашная, не стареющая 
в трудах и подвигах родная партия! 

1953 


ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ТРЕТЬЕМ СЪЕЗДЕ 
ПИСАТЕЛЕН КАЗАХСТАНА 


Слов нет, сейчас мы обязаны писать значительно 
лучше и весомее, чем писали двадцать и тридцать лет 
тому назад. Этого властно требуют от нас неизмеримо 
выросшие культурные запросы наших читателей. Друже¬ 
ская критика при этих условиях, само собой разумеется, 
является одним из необходимейших правил. Критико¬ 
вать нужно и опытных писателей, и молодых. 

Но, как известно, критика критике рознь. В выступ¬ 
лении Мухтара Ауэзова правильно говорится, что кри¬ 
тикуешь того, о ком заботишься, кого любишь. 
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Примером такой дружеской критики являются вы¬ 
сказывания в докладах ведущих писателей Казахстана. 
Некоторая резкость в этих выступлениях не скрывает 
заботы о литературной судьбе товарищей. 

Но когда в «Литературной газете» появляется по ад¬ 
ресу Сабита Муканова критическая статья Г. Мунбли- 
та, то такую издевательскую статью никак нельзя рас¬ 
сматривать как желание помочь товарищу исправить 
погрешности в его произведении. Эта статья — не в по¬ 
мощь писателю, а на его уничтожение. 

Когда писатель сознательно создает идейно порочное 
произведение и под тем или иным предлогом пытается 
как-то протащить политически вредные народу и партии 
«идейки», я за то, что здесь надо критиковать «на уни¬ 
чтожение». Тут можно не стесняться в выражениях и 
орудовать пером, как разящим мечом. Но когда наш пи¬ 
сатель терпит творческую неудачу в силу тех или иных 
причин, тут нужна дружеская помощь, тут нужно пока¬ 
зать человеку, в чем он ошибается, и помочь ему испра¬ 
вить ошибки. А если человек самолюбив и не верит су¬ 
ждению нескольких товарищей, коллективная помощь, 
широкое творческое обсуждение являются лучшим сред¬ 
ством внушения. При таком способе суждения даже са¬ 
мый самолюбивый человек, если он не обижен разумом, 
должен понять, что не может быть такого положения, 
когда только «один прапорщик шагает в ногу, а вся рота 
не в ногу». 

В качестве примера недобросовестной критики мож¬ 
но привести статью К. Симонова о повести Ильи Эрен- 
бурга «Оттепель». Автор ее затушевывает недостатки 
повести вместо того, чтобы сказать о них прямо и резко. 
Нет, не интересами литературы руководствовался Симо¬ 
нов, когда писал свою статью. 

Что касается критики молодых писателей, то в отно¬ 
шении их должны быть проявлены и отцовская требова¬ 
тельность, и заботливость. Мне рассказывали, как беркут 
воспитывает своих птенцов, когда они начинают летать. 
Подняв их на крыло, он не дает им опускаться, а застав¬ 
ляет набирать высоту и гоняет их там до полного изне¬ 
можения, заставляя подниматься все выше и выше. 
Только при таком способе воспитания повзрослевший 
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беркут научится парить в поднебесье... Своих молодых 
писателей мы должны учить таким же способом, долж¬ 
ны заставлять их подниматься все выше и выше, чтобы 
впоследствии они были в литературе настоящими берку¬ 
тами, а не мокрыми воронами, не домашними курами. Но 
беркут не ломает крыльев своим птенцам, не умеющим 
или боящимся на первых порах подняться на должную 
высоту. Наша критика не должна и не имеет права «ло¬ 
мать крылья» начинающим писателям. Однако, к сожа¬ 
лению, бывает и так: какой-нибудь ретивый критик ша¬ 
рахнет по молодому писателю дубиной, лишит человека 
уверенности в своих силах, и поднимется ли такой моло¬ 
дой — это еще неизвестно. 

Я не согласен с теми опасениями, что большое ма¬ 
териальное поощрение молодого писателя обязательно 
должно повести к зазнайству, к спаду его творческих 
сил... Человек со здоровыми нравственными устоями не 
зазнается ни смолоду, ни под старость, как бы он ни был 
славен и знаменит. А человек с душевной гнильцой за¬ 
знается тогда, когда у него, по сути дела, еще материн¬ 
ское молоко на губах не обсохло... 

Бывает в жизни и так... Начинающий писатель на¬ 
пасал посредственное произведение, получил за плод 
своего, допустим, трехлетнего труда слабенький гонорар, 
книга второй раз не переиздается, а материальной воз¬ 
можности потрудиться над исправлением недостатков 
этой книги, не говоря уже о создании новой, у него нет 
никакой, потому что после расплаты со старыми долгами 
у него остается в кармане ровно столько, чтобы с него 
не падали штаны. Он уходит из литературы и, возмож¬ 
но, никогда в нее не вернется. 

А я хочу у вас спросить: кто из больших писате¬ 
лей начинал с гениальных произведений? Как прави¬ 
ло, их первые произведения всегда были посредствен¬ 
ными. 

Как хотите, но я за то, чтобы нас, маститых, и в ча¬ 
стности маститых драматургов, пожать с гонораром 
в пользу молодых. 

В них наша надежда на будущее, в них залог вечно¬ 
го нестарения литературы. 

1954 
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ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ТРЕТЬЕМ СЪЕЗДЕ 
ПИСАТЕЛЕН УКРАИНЫ 


Родные братья — писатели Украины, дорогие това¬ 
рищи — гости съезда! С чувством глубокого душевного 
волнения я, как гость, приветствую вас в древней род¬ 
ной столице Украины, в стенах Верховного Совета 
Украинской Советской Социалистической Республики 
и благодарю вас за приглашение присутствовать на 
съезде. 

Это чувство волнения, естественно, усиливается у ме¬ 
ня еще и потому, что моя мать — украинка Чернигов¬ 
ской области — с детства привила мне любовь к укра¬ 
инскому народу, к украинскому искусству, к украин¬ 
ской песне — одной из самых звучных в мире. 

Будучи гостем на вашем съезде, я не стану отнимать 
ваше время и не хочу останавливаться на вопросах лите¬ 
ратуры, так как достоинства и недостатки в работе укра¬ 
инских писателей, проделанной ими в течение двадцати 
лет со дня первого съезда, в полной мере освещены, как 
мне думается, и в докладе Миколы Бажана, и в содокла¬ 
дах, и в прениях, да к тому же произведения украинских 
писателей широко известны всюду. 

Украинская проза, драматургия и поэзия получили 
заслуженную славу не только у нас в стране, но и далеко 
за ее рубежами. А что касается критики, то тут я не ма¬ 
стак. Меня достаточно много били и достаточно незаслу¬ 
женно хвалили. Могу только с сожалением заметить, что 
работы некоторых украинских критиков грешат теми же 
пороками, что и работы русских критиков и критиков 
иных национальностей: вместо тяжелой поступи крити¬ 
ческого размышления мы видим иногда стремительный 
и легкий бег спринтеров. Только это происходит не на 
беговых дорожках, а на страницах журналов и книг. Но 
когда-нибудь эти бегуны должны же упыхаться и перей¬ 
ти на мерный шаг зрелого раздумья, к вящему удоволь¬ 
ствию и драматургов, и поэтов, и прозаиков, да и чита¬ 
телей. 

Я глубочайше убежден в том, что украинские масте¬ 
ра литературы в ближайшие годы дадут Украине, Сою¬ 
зу Советских Социалистических Республик и всему тру- 
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довому прогрессивному человечеству новые замечатель¬ 
ные произведения. 

От всего сердца желаю вам, дорогие друзья — укра¬ 
инские писатели, новых великих успехов в вашем тяже¬ 
лом и прекрасном труде и от всего сердца, горячо, по- 
братски обнимаю вас. 

1954 


ТЕЛЕГРАММА К 125-ЛЕТНЕМУ ЮБИЛЕЮ 

СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ МИКАЭЛА НАЛБАНДЯНА 

Русский народ глубоко чтит имя Микаэла Налбан- 
дяна — выдающегося просветителя армянского народа, 
пламенного борца за счастье трудового народа, револю¬ 
ционного демократа, единомышленника Белинского, Чер¬ 
нышевского, Герцена и Огарева. 

Армянин по национальности, он был моим земля¬ 
ком, и в день 125-летия со дня его рождения я склоняю 
голову над прахом великого сына армянского народа 
и мысленно твержу его слова: 


«Свобода!» — восклицаю я, 

Пусть гром над головою грянет, 
Огня, железа не страшусь. 

Пусть враг меня смертельно ранит. 
Пусть казнью, виселицей пусть. 
Столбом позорным кончу годы. 

Не перестану петь, взывать 
И повторять: «Свобода!» 

1954 


СЧАСТЬЯ ТЕБЕ, УКРАИНСКИЙ НАРОД! 

Я очарован царственно величавым древним Киевом: 
его памятниками, парками и садами, его замечательными 
зданиями и улицами. Изумительно красив Крещатик— 
живая артерия города, сплошной поток людей и машин. 
Перед восхищенным взором встают будто два Киева: 
Киев стародавний — колыбель славянских народов, и 
Киев новый, советский, который растет вдаль, и вширь, 
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и вглубь не по дням, а по часам, прямо на твоих 
глазах. 

Как же не любить такой город, который способен по¬ 
корить и взволновать до глубины души! 

А склоны реки, набережная, а вот эти, подернутые го¬ 
лубой дымкой леса, смутно темнеющие вдали за Днепром, 
далеко-далеко на самом горизонте. Могучий Днепр-Сла- 
вутич так же мил моему сердцу, как и родной тихий Дон. 

Я еще больше проникся глубокой любовью к велико¬ 
му, талантливому и трудолюбивому украинскому наро¬ 
ду, который в дружной семье всех советских народов- 
братьев кует свою долю, творит во имя жизни, мира и 
человеческого счастья на земле. 

Украинцы — сердечные, добрые, с искоркой природ¬ 
ного юмора, с мягким и в то же время мужественным ха¬ 
рактером. Чувство моей любви к Украине еще больше уси¬ 
ливается потому, что моя мать — украинка, простая кре¬ 
стьянка, ее предки переселились на Дон с Черниговщины. 

Украинская литература — самобытная и разносто¬ 
ронняя по своему характеру — достигла значительных 
успехов в своем развитии и завоевала заслуженную сла¬ 
ву не только в нашей стране, но и далеко за ее рубежами. 
Об этом убедительно свидетельствует Третий съезд пи¬ 
сателей Украины, в котором я принял участие в качестве 
гостя. 

Украинские писатели, с которыми приходилось встре¬ 
чаться в Киеве, произвели на меня очень приятное впе¬ 
чатление. Среди них, особенно среди сравнительно моло¬ 
дых,— много одаренных п по-своему оригинальных ли¬ 
тераторов, подающих большие надежды. Я бы мог на¬ 
звать много имен: славного и настоящего прозаика 
Олеся Гончара, Вадима Собко, талантливого драматур¬ 
га Василия Минко, совсем молодого поэта Дмитрия 
Павл ычко, сильного юмориста Остапа Вишню. 

Что же касается украинской критики, то она, к сожа¬ 
лению, отстает. Работам некоторых украинских крити¬ 
ков присущи те же недостатки, что и работам их русских 
собратьев по перу. Причины отставания нашей критики, 
мне кажется, в том, что многие из критиков, по сути, пре¬ 
вращаются в поверхностных рецензентов-отходников. 

Ну жно умело отбирать и любовно выращивать кад¬ 
ры способных критиков, создать все необходимое для их 
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плодотворной работы. Известно, например, что каждый 
советский строительный трест имеет в своем распоряже¬ 
нии необходимые средства для работ. Почему же, ска¬ 
жем, не создать всех необходимых условий для плодо¬ 
творной, глубокой и вдумчивой работы советских крити¬ 
ков? Пора уже серьезно заняться этим давно назревшим 
вопросом. Надо, по моему мнению, уменьшить гонорары 
драматургам и за этот счет создать крепкий фонд для 
критиков. 

Не все хорошо и с качеством переводов произведе¬ 
ний украинских писателей на русский и другие языки 
народов СССР. В тех переводах, которые нам преподно¬ 
сят, теряется певучесть украинской речи. 

Как и все, я глубоко уверен в том, что украинские ма¬ 
стера литературы в ближайшие годы дадут Украине, 
всей нашей стране и всему прогрессивному человечеству 
новые замечательные произведения. 

К величайшему сожалению, кроме Киева и его окре¬ 
стностей, мне не довелось побывать в городах и селах 
Украины. Но Киев — это прекрасное лицо Украины, и 
он, как зеркало, отражает небывалый расцвет жизни и 
культуры всего украинского народа, его славный путь, 
пройденный за 37 лет после победы Великого Октября. 

Поклон тебе, Украина! Счастья тебе, украинский 
народ! 

1954 


РЕЧЬ НА ВТОРОМ ВСЕСОЮЗНОМ СЪЕЗДЕ 
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕН 

Старая народная поговорка, давно родившаяся там, 
где бурлят стремительные горные потоки, говорит: 
«Только мелкие реки шумливы». 

Отшумели собрания областных и краевых писатель¬ 
ских организаций, собрания, наполненные острой поле¬ 
микой, задорными речами. Республиканские съезды про¬ 
шли на более сдержанном уровне, а вот наш Всесоюзный 
съезд, подобно огромной реке, вобравшей в себя множе¬ 
ство больших и малых притоков, протекает прямо-таки 
величаво, но, на мой взгляд, в нехорошем спокойствии. 
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Бесстрастны лица докладчиков, академически стро¬ 
ги доклады, тщательно отполированы выступления боль¬ 
шинства наших писателей, и даже наиболее запальчи¬ 
вая в отношении полемики часть литераторов, я говорю 
о женщинах — писательницах и поэтессах, за редким 
исключением, пребывает на съезде в безмолвии. То ли 
наши агрессивные и дорогие соратницы по перу уже вы¬ 
говорились на собраниях и теперь находятся в этаком 
творческом изнеможении, то ли копят новые силы для 
нового взрыва к концу съезда? Разве их поймешь, этих 
женщин, хоть они и писательницы по профессии? Никак 
не поймешь. По крайней мере я не понимаю. 

Идет уже седьмой день съезда, но обстановка остает¬ 
ся прежней. Некоторое оживление наметилось только 
после выступления В. Овечкина. Неужели все вопросы, 
которые волновали нас в течение двадцати лет, уже ре¬ 
шены и нам остается только подбить итоги достижени¬ 
ям и наделанным за это время ошибкам, с тем чтобы, 
учтя эти ошибки и единогласно приняв новый устав, со 
спокойной душой взяться за перо? Едва ли это так. 

Мне не хотелось бы нарушать царящего на съезде 
классического спокойствия, омраченного всего лишь дву¬ 
мя-тремя выступлениями, но все же разрешите сказать 
то, что я думаю о нашей литературе, и хоть коротко пого¬ 
ворить о том, что не может не волновать нас всех. 

Здесь много говорили и о наших общих достиженн- 
их. Спору нет, достижения многонациональной советской 
литературы за два истекших десятилетия действительно 
велики, вошло в литературу немало талантливых писа¬ 
телей. Но при всем этом остается нашим бедствием се¬ 
рый поток бесцветной, посредственной литературы, ко¬ 
торый последние годы хлещет со страниц журналов и на¬ 
водняет книжный рынок. 

Пора преградить дорогу этому мутному потоку, об¬ 
щими усилиями создав против него надежную плоти¬ 
ну,— иначе нам грозит потеря того уважения наших чи¬ 
тателей, которое немалыми трудами серьезных литера¬ 
торов завоевывалось на протяжении многих лет. 

Это, конечно, ни в коем случае не относится к тем 
молодым силам, которые вливаются в литературу и рас¬ 
тут от книги к книге, а к тем, уже известным, кто, поте¬ 
ряв уважение к своему труду и к читателю, увядают на 
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корню и в конце концов превращаются из мастеров в ре¬ 
месленников. 

В самом деле, что же произошло за последние годы, 
если понимать под ними время, истекшее со дня оконча¬ 
ния войны? Естественно, что в дни войны большинству 
писателей нечего было думать о создании крупных про¬ 
изведений, выношенных в тяжелых и долгих раздумьях, 
отточенных по языку, безупречных по стилю. Тогда сло¬ 
во художника было на вооружении армии и народа, и 
писателям некогда было придавать своим произведени¬ 
ям совершенную форму. Была у них одна задача: лишь 
бы слово их разило врага, лишь бы оно держало под ло¬ 
коть нашего бойца, зажигало и не давало угаснуть в 
сердцах советских людей жгучей ненависти к врагам и 
любви к Родине. С этой задачей писатели, как известно, 
справились неплохо. Но когда наступила послевоенная 
пора, многие и многие писатели, взяв разбег военных 
лет, продолжали как бы по инерции писать наспех, неряш¬ 
ливо, небрежно, и это обстоятельство не замедлило рез¬ 
ко сказаться на художественном уровне значительного 
числа произведений. То, что читатель прощал нам во 
время войны, он не мог уже простить в последующие за 
войной годы. А такие подлинно талантливые произведе¬ 
ния, появившиеся в послевоенный период, как книги Фа¬ 
деева, Федина, Ауэзова, Павленко, Гладкова. Леонова. 
Паустовского, Упита, Твардовского, Якуба Коласа, Гон¬ 
чара и некоторые другие, еще резче подчеркивали худо¬ 
жественное убожество и недолговечность произведений- 
поденок, произведений, которые смело можно назвать 
литературными выкидышами. 

Но, разумеется, не только эта причина, то есть нажи¬ 
тая в войну стремительность письма, была главной в об¬ 
щем снижении ценности наших произведений. 

Одной из главных причин, как мне кажется, явилось 
поразительное и ничем не оправданное падение требова¬ 
тельности к себе, установившееся среди писателей, и па¬ 
дение «оценочных критериев», прочно обосновавшееся 
среди критиков. Писатели с диковинным безразличием, 
с отсутствующими лицами проходили мимо не только по¬ 
средственных, но явно бездарных произведений своих 
товарищей. Они не поднимали негодующего голоса про¬ 
тив проникновения в печать макулатуры, прививающей 
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дурные вкусы невзыскательной части наших читателей, 
портящей нашу молодежь и отталкивающей от литерату¬ 
ры читателей квалифицированных и по-хорошему требо¬ 
вательных, непримиримых в оценках. 

Ну, а что касается иных критиков, то тут дело об¬ 
стояло еще хуже. Если бесталанное и никудышное про¬ 
изведение печатал именитый, к тому же еще увенчанный 
лаврами литературных премий автор, многочисленные 
критики, видя такое непотребство, не только делали от¬ 
сутствующие лица, но чаще всего отворачивались в ве¬ 
ликом смущении. На глазах читательской общественно¬ 
сти иногда происходило удивительное, прямо-таки по¬ 
трясающее перерождение: эти «неистовые Виссарионы» 
вдруг мгновенно превращались в красных девиц. Одни 
из них молча, втихую обливались стыдливым румянцем: 
другие, не заботясь о невинности, но определенно желая 
приобрести некий «капитал», сюсюкали и расточали зна¬ 
менитости незаслуженные, безудержно щедрые компли¬ 
менты. В самом деле — была ли напечатана в нашей пе¬ 
чати хоть одна критическая статья, в полную меру, без 
всяких скидок, оговорок и рглядок воздающая должное 
какому-либо литературному мэтру за его неудачное 
произведение? Не было такой статьи. А жаль. У нас 
не может и не должно быть литературных сеттель- 
ментов и лиц, пользующихся правом неприкосновен¬ 
ности. 

Мне могут возразить на это, что, мол, такие статьи 
были в природе, но по не зависящим от критиков при¬ 
чинам не были напечатаны. В годы гражданской войны 
рабочие и крестьяне говорили: «Советская власть в на¬ 
ших руках». С полным правом мы можем сейчас сказать: 
«Советская литература в наших руках». И чем меньше 
будет в редакциях газет и журналов робких Рюриковых, 
тем больше будет в печати смелых, принципиальных и 
до зарезу нужных литературных статей. 

«Литературная газета» формирует общественное чи¬ 
тательское мнение. «Литературная газета» — это клю¬ 
чевые позиции к нашей литературе, к беспристрастному 
познанию ее. Но о каком же беспристрастии может ид¬ 
ти речь, если во главе этой газеты стоит человек, немало 
обязанный т. Симонову своим продвижением на литера¬ 
турно-критическом поприще, человек, который смотрит 
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на своего принципала как на яркое солнце, сделав ла¬ 
дошкой вот так? 

Когда мы, думая о будущем, говорим о типе полити¬ 
ческого руководителя нашего союза, то большинство из 
нас с благодарностью и грустью вспоминает т. Поликар¬ 
пова: с благодарностью—потому, что он много сделал 
для здорового развития литературы прежде всего уже 
одним тем, что стоял вне всяких групп, а с грустью — 
потому, что при нашем молчаливом попустительстве его 
все же сумели «скушать» те из литературных молодчи¬ 
ков и молодиц, которые, к нашему несчастью, удачно со¬ 
единяют в себе две профессии — писателя и интригана. 
Отдыхая от трудов первой профессии, они с немыслимым 
увлечением отдаются другой и, к сожалению, нередко 
в этой последней преуспевают гораздо больше, нежели 
в первой. 

«Литературной газете» нужен руководитель, стоя¬ 
щий вне всяких группировок и группировочек, человек, 
для которого должна существовать только одна дама 
сердца — большая советская литература в целом, а не 
отдельные ее служители, будь то Симонов или Фадеев, 
Эренбург или Шолохов. Редактор нашей газеты должен 
быть человеком храбрым, мужественным и, безусловно, 
абсолютно честным в делах литературы. О таком редак¬ 
торе мало мечтать, товарищи,— нам надо требовать его. 
На это мы имеем законное и неотъемлемое право. 

Возвращаясь к некоторым критикам, можно сказать, 
что обратное перерождение с ними происходило, ког¬ 
да в печати появлялось слабое произведение писа- 
теля-середняка, или малоизвестного писателя, или же мо¬ 
лодого автора. Вот тут уже критики, извините за грубую 
метафору, снова надевали мужские штаны, и лирические 
сопрано их сразу переходили в начальственные барито¬ 
ны и басы. Тут уж «раззудись, плечо, размахнись, ру¬ 
ка!». Тут тебя и Рюриков охотно напечатает, не боясь 
окрика с улицы Воровского, тут и блеснуть можно вовсю 
и снисходительным остроумием и желчным сарказмом. 

Вместо елея и патоки, которыми недавно миропома¬ 
зывали знаменитых, той же ложкой и в той же пропор¬ 
ции критики черпали из другой посудины другую жид¬ 
кость, зачастую отнюдь не благовонную, и все это щед¬ 
рой рукой выливали на головы литературных горемык, 
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не удостоившихся лауреатства, а стало быть, и знамени¬ 
тости. Иной бедняк не успеет еще, что называется, гла¬ 
за продрать от первой подачи, а ему уже, зайдя с тыла, 
очередной критик навешивает вторую. 

Кстати, тут не раз говорили о «литературной обой¬ 
ме» — о пятерке или десятке ведущих писателей. А не 
пора ли, товарищи, нам рачительно, как бывалым солда¬ 
там, пересмотреть свой боеприпас? Кому не известно, 
что от длительного пребывания в обойме, особенно в 
дождь или слякотную погоду, именуемую оттепелью, па¬ 
троны в обойме окисляются и ржавеют? Так вот, не пора 
ли нам освободить обойму от залежавшихся там патро¬ 
нов, а на смену им вставить новые патроны, посвежее? 
Слов нет, не стоит выбрасывать старые патроны, они 
еще пригодятся, но необходимо по-хозяйски протереть 
их щелочью, а если надо, то и песчанкой. 

Ничего, от этого шкурка с них не слезет! Надо при¬ 
беречь их, эти старые патроны, не всякий же из них даст 
осечку при выстреле. Это тоже надо понимать. 

Но плох тот боец, который на вооружении имеет все¬ 
го лишь одну обойму. Сражения с таким скудным запа¬ 
сом не выиграешь. Как и все вы, я за то, чтобы побольше 
было у нас патронов в обоймах и в цинках, с россыпью 
под рукой на всякий случай. А за сохранностью их у нас 
присмотреть есть кому. Читатель у нас не скопидом, а 
подлинный — добрый и расчетливый — хозяин. 

И потом вот еще что. Термин «ведущий.» в примене¬ 
нии к человеку, который действительно кого-то ведет, 
сам по себе хороший термин, но в жизни бывает так, что 
был писатель ведущий, а теперь он уже не ведущий, а 
стоящий. Да и стоит-то не месяц, не год, а этак лет де¬ 
сять, а то и больше,— скажем, вроде вашего покорного 
слуги и на него похожих. 

Вы понимаете, товарищи, такие вещи не всегда при¬ 
ятно говорить про самого себя, но приходится: самокри¬ 
тика. Так вот, упрется такой писатель, как баран в новые 
ворота, и стоит. Какой же он ведущий, когда он самый 
настоящий на месте стоящий! 

В партии у нас бывает так — и это всем известно,— 
работает заслуженный человек секретарем обкома — ве¬ 
дущая фигура, но работает он год — туда-сюда, второй 
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год — еще хуже, и тогда ему вежливо говорят: «Ступай- 
ка ты, дорогой товарищ, подучись». 

А ведь, как говорится, свято место пусто не бывает. 
Литературная «обойма» будет заполнена. И не сами пи¬ 
сатели войдут в нее по собственному желанию, потому 
что одного желания здесь маловато, а их вставит в обой¬ 
му хозяйской рукой народ, который хочет сражаться за 
свою культуру, за свое счастье — за коммунизм. 

И еще одной из причин снижения ценности художе¬ 
ственного произведения является та система присуждения 
литературных премий, которая существует, к сожалению, 
и поныне. Об этом подробно говорил здесь т. Овечкин, 
и мне приходится добавить несколько слов. Прошу про¬ 
щения, но, ей-богу, деление художественных произведе¬ 
ний на первую, вторую и третью степень напоминает 
мне прейскурант: первый сорт, второй и третий сорт. 

Ну, а то, что не вошло в прейскурант? Какое наиме¬ 
нование дадим тому количеству произведений, которые 
не удостоены премии? Это что, отходы ширпотреба? По¬ 
лучается нелепо, обидно и горько, и никуда эта система 
поощрения не годится, особенно если принять во внима¬ 
ние то обстоятельство, что многие из хороших книг не 
премированы — талантливые, умные книги,— и они 
иногда читаются больше, нежели книги, отмеченные пре¬ 
мией. 

К примеру, бывает и так. Написал писатель посред¬ 
ственную книгу — он и не рассчитывал на успех, трезво 
рассчитывая на свои возможности. Он считал, что сле¬ 
дующая книга будет лучше. И вдруг получает вторую 
премию. Так нет бы по совести сказать: «Братцы, что 
вы делаете? Не давайте премию, книга моя недостойна 
ее». Шалите, таких простаков не было еще! Берет писа¬ 
тель премию, а спустя немного времени начинает думать, 
что не только он сам недооценил себя, но и другие, кто 
присуждает премии, и что книга его смело могла пойти 
не на вторую, а на первую премию. 

Так в оценках мы и писателей и читателей портим. 

Не берусь съезду предлагать что-нибудь определен¬ 
ное по этому поводу. Но ясно одно — что мы обязаны 
ходатайствовать перед правительством о коренном пере¬ 
смотре системы присуждения премий работникам искус- 
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ства и литературы, потому что так дальше продолжать¬ 
ся не может. 

При такой системе, если она сохранится, мы сами 
разучимся отличать золото от меди, а окончательно дез¬ 
ориентированный читатель будет настораживаться, уви¬ 
дев книгу очередного лауреата. 

Высокая награда не может даваться легко и давать¬ 
ся походя, иначе она перестанет быть высокой. 

Подумайте, что будет через десять — пятнадцать лет 
с некоторыми талантливыми представителями искусст¬ 
ва и литературы, если утвердится существующее поло¬ 
жение о премировании. Женщину, которую мы все лю¬ 
бим за ее яркий и светлый талант (я говорю об Алле 
Константиновне Тарасовой), станут водить под руки, 
так как самостоятельно она ходить не сможет, будучи 
обремененной непомерной тяжестью медалей, которые 
она получила и еще получит. Я уже не говорю о т. Симо¬ 
нове. Он смело будет давать на-гора по одной пьесе, од¬ 
ной поэме, по одному роману, не считая таких мелочей, 
как стихи, очерки и т. д. Ста ло быть, три медали в год 
ему обеспечены. Сейчас Симонов ходит по залам съезда 
бравой походкой молодого хозяина литературы, а через 
пятнадцать лет его, как неумеренно вкусившего славы, 
будут не водить, а возить в коляске. 

Ведь это же ужасно! 

Уже сейчас многие медалисты внушают к себе если 
не восторг, то некоторый трепет. А что будет дальше? 

На днях я увидел человека в штатском — вся грудь 
в золоте и медалях. Батюшки, думаю, неужели воскрес 
Иван Поддубный? Пригляделся — фигура не борцов¬ 
ская: оказывается, это не то кинорежиссер, не то кино¬ 
оператор. Вот тут и разберись, что к чему. Нет, товари¬ 
щи писатели, давайте лучше блистать книгами, а не ме¬ 
далями. 

Медаль — это дело наживное, а книга — выстра¬ 
данное. 

Только большая и глубокая тревога за литературу 
заставляет говорить товарищам по оружию иногда не¬ 
приятные вещи. 

Со свойственной скромностью и по неписаной обя¬ 
занности докладчик т. Симонов умолчал о себе. Раз¬ 
решите мне восполнить этот пробел. 
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Здесь не время и не место заниматься разбором от¬ 
дельных его произведений. Хочется сказать о всей сово¬ 
купности его творчества. 

Константин Симонов отнюдь не новобранец в лите¬ 
ратуре, а достаточно пожилой и опытный боец. Написал 
он тоже достаточно много и во всех жанрах, которые 
свойственны литературе. Но когда я перечитываю его 
произведения, меня не покидает ощущение того, что пи¬ 
сал он, стремясь к одному — лишь бы вытянуть на чет¬ 
верку, а то и на тройку с плюсом. А ведь он, бесспорно, 
талантливый писатель, и его нежелание (о неумении тут 
не может быть и речи) отдать произведению всего себя, 
целиком, заставляет тревожно задумываться. Чему мо¬ 
гут научиться у Симонова молодые писатели? Разве 
только скорописи да совершенно не обязательному для 
писателя умению дипломатического маневрирования. 
Для большого писателя этих способностей, прямо ска¬ 
жу, маловато. Особую тревогу вызывает его последняя 
книга: с виду все гладко, все на месте, а дочитаешь до 
конца—и создается такое впечатление, как будто тебя, 
голодного, пригласили на званый обед и угостили тю¬ 
рей. и то не досыта. И досадно тебе, и голодно, и в душе 
проклинаешь скрягу хозяина. 

Не первый год пишет т. Симонов. Пора уже ему ог¬ 
лянуться на пройденный им писательский путь и поду¬ 
мать о том, что наступит час, когда найдется некий муд¬ 
рец и зрячий мальчик, который, указывая на т. Симоно¬ 
ва, скажет: «А король-то голый!» Неохота нам, Констан¬ 
тин Михайлович, будет смотреть на твою наготу, а по¬ 
этому, не обижаясь, прими наш дружеский совет: оде¬ 
вайся поскорее поплотнее, да одежку выбирай такую, 
чтобы ей век износу не было! 

По старой дружбе не могу не помянуть здесь 
И. Г. Эренбурга. Не подумайте, что я снова собираюсь 
спорить по творческим вопросам, упаси бог! Хорошо 
спорить с тем, кто яростно обороняется, а он на малей¬ 
шее критическое замечание обижается и заявляет, что 
ему после критики не хочется писать. Что же это за спор, 
когда чуть тронешь противника, а он уже ссылается на 
возраст и будит к себе жалость? Нет, у нас лежачего не 
бьют. Пусть лучше Эренбург пишет... Он делает большое 
и нужное дело, активно участвуя в нашей общей борьбе 
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за мир. Но ведь критикуем мы его не как борца за мир. 
а как писателя, а это — наше право. Вот, в частности, он 
обиделся на Симонова за его статью об «Оттепели». Зря 
обиделся, потому что, не вырвись Симонов вперед со сво¬ 
ей статьей, другой критик по-иному сказал бы об «Отте¬ 
пели». Симонов, по сути, спас Эренбурга от резкой кри¬ 
тики. И все-таки Оренбург обижается. Объяснить это 
можно, пожалуй, только той «обостренной чувствитель¬ 
ностью», которой Оренбург наделил всех писателей в 
своей недавней речи на съезде. 

Но нам особенно беспокоиться по поводу перепалки 
между Оренбургом и Симоновым не стоит. Они как-ни¬ 
будь помирятся. 

Единственный вопрос хотелось бы мне задать 
т. Оренбургу. В своем выступлении он сказал: «Если я 
смогу еще написать новую книгу, то постараюсь, чтобы 
она была шагом вперед от моей последней книги» — то 
есть от «Оттепели». По сравнению с «Бурей» и «Девя¬ 
тым валом» «Оттепель», бесспорно, представляет шаг 
назад. Теперь Оренбург обещает сделать шаг вперед. Не 
знаю, как эти танцевальные па называются на другом 
языке, а на русском это звучит: «топтание на месте». 
Мало же утешительного вы нам наобещали, уважаемый 
Илья Григорьевич! 

О нас, советских писателях, злобствующие враги за 
рубежом говорят, будто бы пишем мы по указке партии. 
Дело обстоит несколько иначе: каждый из нас пишет по 
указке своего сердца, а сердца наши принадлежат пар¬ 
тии и родному народу, которым .мы служим своим искус¬ 
ством. 

Иногда мы бываем излишне резки в отношении друг 
с другом, иногда нетерпимы в творческих оценках, но 
вызвано это, разумеется, не нашим дурным характером, 
не честолюбием и не корыстью, а единственным жела¬ 
нием сделать нашу литературу еще белее могучей помощ¬ 
ницей партии в деле коммунистического воспитания 
масс, еще более достойной нашего великого народа к то¬ 
го великого литературного прошлого нашей страны, пря¬ 
мыми наследниками которого мы являемся. 

Всем сердцем верю в то, что к третьему съезду мно¬ 
гие из нас создадут новые замечательные произведения. 
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От всей души желаю каждому из вас, товарищи пи¬ 
сатели, новых творческих успехов и той ясной радости, 
которую испытывает каждый труженик, по-настоящему 
добротно сделавший свое дело. 

1954 


СТРАСТНО, ПРАВДИВО 

От всего сердца желаю читателям «Известий» и всем 
советским людям в наступающем новом году светлой ра¬ 
дости, счастья и трудовых успехов. 

Наша страна набирает силы для еще большего разбе¬ 
га и могучего движения вперед, для новых великих свер¬ 
шений. Как же страстно, взволнованно и правдиво долж¬ 
ны мы писать о делах советских люден, о красоте совет¬ 
ского человека, о его благородстве, о любви его к мате- 
ри-Родине! Мы, советские писатели, кровно связаны со 
своим народом, мы служим ему. По-сыновнему прислу¬ 
шиваясь к партийному голосу — народной совести, мы 
обязаны с большой и строгой требовательностью отно¬ 
ситься к своему творчеству. 

Братьям-писателям от души желаю удач в их труд¬ 
ной и почетной работе. Будем же в новом году всеми си¬ 
лами стремиться к тому, чтобы каждое наше слово «гла¬ 
голом жгло сердца людей», чтобы оно помогало и подни¬ 
мало их силы в каждодневных трудах и заботах! 

1954 


ОТ ВСЕГО СЕРДЦА 

Дорогие друзья — читатели журнала «Советский 
Союз»! 

В минувшем году советская литература дала немало 
новых произведений, которые заслужили законное при¬ 
знание широких читательских масс нашей Родины и на¬ 
шли живейший отклик в сердцах зарубежных друзей. Но 
неизмеримо больше предстоит всем нам, советским писа¬ 
телям, сделать в будущем. 
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Как и всегда, в канун Нового года к этому будущему 
устремлены все наши помыслы и чаяния. 

Борьба за мир, создание высокоидейных и высоко¬ 
художественных произведений, достойных великой эпо¬ 
хи и великого советского народа,— такова наша цель и 
задача в жизни! 

Поздравляю вас с Новым годом и от всего сердца 
желаю всем вам успехов в творчестве (ибо всякий труд 
есть творчество) и счастья в личной жизни! 

1955 


ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА 
«ИНОСТРАННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 

Уважаемый товарищ редактор! 

Только что я прочел первый номер журнала «Ино¬ 
странная литература». Задачи, которые стоят перед жур¬ 
налом, представляются мне благодарными. Журнал при¬ 
зван помочь советским людям лучше узнать и понять 
литературу других народов. 

В связи с выходом первого номера в свет мне хоте¬ 
лось бы поднять некоторые вопросы, которые кажутся 
мне насущными. 

Речь идет о международных культурных связях и ши¬ 
роком обмене творческим опытом между советскими и 
зарубежными писателями. 

Каждая нация, большая или малая, имеет свои куль¬ 
турные ценности. Из этих ценностей складывается вели¬ 
кое духовное достояние человека. 

Наш народ внес свой большой вклад в сокровищни¬ 
цу мировой культуры. Народ наш был щедр и бескоры¬ 
стен в своем стремлении сделать ценности своей нацио¬ 
нальной культуры достоянием человечества. 

В то же время мы всегда с большим уважением отно¬ 
сились к культурным достижениям других народов. 
Убедительным свидетельством этого являются, в частно¬ 
сти, многочисленные поездки деятелей советской культу¬ 
ры за границу' и то радушие, с которым мы всегда встре¬ 
чали своих иностранных гостей. 
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Я не хочу обращаться сейчас к фактам — они обще¬ 
известны. Я лишь позволю себе напомнить читателю то 
обстоятельство, что только в 1954 году, насколько я 
знаю, нашу страну посетило около десяти тысяч иност¬ 
ранцев. 

Вещественным выражением нашего высокого уваже¬ 
ния к культуре других народов являются и многочислен¬ 
ные издания и переиздания зарубежных писателей, при 
этом не только классиков. 

Наш народ стремился придать культурным связям с 
заграницей возможно больший размах. Именно это же¬ 
лание руководило советскими людьми, когда Верховный 
Совет СССР на своей второй сессии 9 февраля этого го¬ 
да принял известную декларацию, в которой подчерки¬ 
вается необходимость укрепления международного об¬ 
щения. как важного фактора, содействующего нормали¬ 
зации международной обстановки. 

Я был среди депутатов и с радостью голосовал за эту 
декларацию. 

После того как Женевское совещание стало историче¬ 
ским фактом, излишне говорить о том, что препятство¬ 
вало стремлению советского народа значительно расши¬ 
рить культурный обмен с заграницей. 

Нет необходимости повторять, что «холодная война» 
и открытое доброжелательное культурное сотрудничест¬ 
во несовместимы. 

Было время, когда наши культурные связи с такой 
страной, как США, укреплялись и развивались. Боевое 
сотрудничество американского и советского народов со¬ 
здало все предпосылки к тому, чтобы наши дружеские 
связи расширялись и в послевоенное время. 

К сожалению, получилось не так. 

Попытки нашей страны развивать культурные связи 
с США оставались тщетными или почти тщетными. 

Правда, среди сотен и тысяч иностранных гостей, 
ежегодно приезжающих в Советский Союз и путешест¬ 
вующих по нашей стране, было немало и американцев. 
Однако до недавнего времени мы не встречали ответного 
гостеприимства. 

Но, повторяю, сегодня я хочу говорить не о прошлом, 
а о будущем. 
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Я убежден, что, если «дух Женевы» отныне проник¬ 
нет во все области международной жизни, дело рас¬ 
ширения культурных связей получит широкие перспек¬ 
тивы. 

У писателей всего мира должен быть свой круглый 
стол. У нас могут быть разные взгляды, но нас объеди¬ 
нит одно: стремление быть полезным человеку. 

И если говорить о нас, советских писателях, то нам 
искренне хотелось бы, чтобы наши дружественные связи 
со всеми писателями были бы столь же тесными и актив¬ 
ными, как из года в год крепнущие отношения с на¬ 
шими собратьями по перу из многих стран Запада и 
Востока. 

Я был бы очень рад узнать, что думают на этот счет 
мои американские, английские, западногерманские и 
японские коллеги. 

Я говорю о них в первую очередь потому, что именно 
с этими странами наши культурные связи в послевоен¬ 
ные годы оставляли желать много лучшего. 

Такова первая цель моего письма. 

Во-вторых, я позволю себе внести некоторые предло¬ 
жения в связи с деятельностью нового журнала. 

Я думаю, что журнал призван публиковать все ис¬ 
тинно талантливое, что помогает людям жить достой¬ 
ной человека жизнью. 

Я был бы рад, и думаю, что далеко не я один, если 
бы ваш журнал стал трибуной творческого общения для 
всех, кому дорого живое дело современной литературы. 
Мы были бы благодарны журналу, если бы на своих 
страницах он организовал переписку советских читате¬ 
лей (в том числе и литераторов) с авторами печатаю¬ 
щихся у вас произведений. 

Возможно, что при чтении этих произведений, рас¬ 
крывающих духовный мир, борьбу и надежды разных 
народов, у советских читателей возникнут мысли, не¬ 
безынтересные для зарубежных писателей. Нет писателя, 
которому было бы безразлично мнение читателей. Пом¬ 
ню, с каким интересом я знакомился с откликами зару¬ 
бежных читателей, в том числе американских, на издание 
«Тихого Дона». Эти отклики были разноречивы, далеко 
не все я в них принимал, но для меня, как писателя, они 
были поучительны. 
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Мне кажется, что такая переписка способствовала бы 
взаимному духовному обогащению и познанию. 

Пишу это письмо с сознанием, что наступило время, 
когда при наличии доброй воли и взаимоуважения делу 
всемерного развития культурных связей может быть 
придан широкий размах, разумеется, лишь в том случае, 
если усилия будут взаимны. 

Все эти вопросы я ставлю, естественно, в самой об¬ 
щей форме, потому что убежден — при наличии единоду¬ 
шия в главном все остальное приложится. 

Я был бы рад узнать мнение моих зарубежных кол¬ 
лег по этому вопросу. 

Глубоко убежден, что мы найдем общий язык. 

/955 

ВЫСОКАЯ ЧЕСТЬ — ТВОРИТЬ ДЛЯ НАРОДА 

(Выступление на творческом семинаре 
молодых писателей Дона) 

Дорогие друзья! Мы все здесь, писатели разных 
жанров и разной манеры, являемся единомышленника¬ 
ми, все мы движимы одним высоким желанием сказать 
высокую правду народу. На нас всех лежит огромная от¬ 
ветственность. Это высокая честь — творить для народа. 
Вот слушал я стихи молодого поэта И. Михайлова и су¬ 
ровую критику его товарищей. Дело не в том. что в сти¬ 
хах поэта многовато водички,— ее можно вылить. Дело 
в том, что молодой поэт, как и его старшие товарищи, 
хочет сказать народу высокую правду. 

Очень велика ответственность писателя перед наро¬ 
дом, очень велика. Мы все вместе и каждый из нас от¬ 
дельно должны быть совестью народа. И вот что я ска¬ 
жу вам, молодые друзья: не всегда легко приходится мо¬ 
лодому автору, надо прямо сказать, нередко трудновато 
бывает ему,— а все же не торопитесь высказать невыно¬ 
шенное. Надо дать жизнь такой книге, которая бы зву¬ 
чала и жила долго. 

В литературу пришли и приходят все новые и новые 
силы. Пополняется и ростовская литературная органи¬ 
зация. 
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И до войны ростовская плеяда писателей была силь¬ 
ной. Вспоминаю я поэта Григория Каца и замечательно¬ 
го, талантливого прозаика Александра Бусыгина. Они 
пали смертью храбрых в боях за нашу Родину. На смену 
им пришли новые молодые литераторы. И вы, молодежь, 
идете на смену старшим товарищам. Все мы вместе со¬ 
ставляем роту великой армии советской литературы, 
прекрасный такой, сильный литературный кулак. 

Вот вы тут собрались поговорить о творчестве. И это 
очень хорошо. О вопросах творчества надо говорить го¬ 
рячо, страстно. Надо приблизить творчество к своему 
сердцу и горячо любить нашу трудную профессию. Еще 
раз напоминаю вам: как бы ни было трудно на первых 
порах, не гонитесь за легким успехом. Ведь вы, идущие 
нам на смену,— надежда наша. Вы — наше будущее. За 
многими из вас уже стоит настоящее, но будущее, буду¬ 
щее писателя, есть у вас всех. Вы — великолепные пред¬ 
ставители великолепного народа. Желаю вам добра, ус¬ 
пехов, больших свершений, дорогие мои друзья! 

1955 


ТЕЛЕГРАММА С. Н. СЕРГЕЕВУ ЦЕНСКОМУ 

С истинным наслаждением прочитал «Утренний 
взрыв». Дивлюсь и благодарно склоняю голову перед 
Вашим могучим, нестареющим русским талантом. 

Ваш Шолохов. 

1955 


К НОВЫМ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫМ СВЕРШЕНИЯМ! 

Накануне Нового года не хочется повторять давно 
уже всем известные истины о задачах и целях нашего ис¬ 
кусства. Сухая это была бы закуска к новогоднему сто¬ 
лу! Я справедливо полагаю, что все мы, каждый в своей 
области творчества, достаточно грамотные люди, а пото¬ 
му и должны знать, чего от нас ждет народ и что и как 
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мы должны делать. Мне лишь хочется от всего сердца 
пожелать нашему могучему советскому искусству и ли¬ 
тературе новых замечательных свершений в наступаю¬ 
щем году. А представителям искусства и литературы: 
молодым — творческой зрелости, зрелым — молодого 
задора и упорства в постоянном стремлении к совершен¬ 
ству. 

1956 


ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ТРЕТЬЕМ 
ВСЕСОЮЗНОМ СОВЕЩАНИИ МОЛОДЫХ 
ПИСАТЕЛЕЙ 

Мои друзья из нашего писательского руководства 
ставят меня иногда в неловкое положеяіге. Дескать, тебе 
необходимо выступить: «Скажи молодым писателям про¬ 
чувствованное слово». 

— А о чем? 

— Ну, о том, что писательский труд не легкий, о том, 
что бывает он тяжел, что писательская профессия труд¬ 
на, что это святое дело. 

И что же получается? 

Отобрали мы из молодых триста шестьдесят самых 
талантливых, самых способных. И стоит ли мне с таки¬ 
ми способными говорить об азах.? Буду говорить, как с 
равными равный. 

Что же, если говорить о литературе и. в частности, об 
этом совещании, то кое в чем я не согласен с докладчи¬ 
ком т. Ажаевым. 

Мне, например, не нравится та часть его речи, где он, 
давая положительную оценку тому или иному произве¬ 
дению, считает необходимым в бочку меда непременно 
пустить ложку дегтя. Как будто не будет семинара, где 
можно разобрать подробно достоинства и недостатки то¬ 
го или иного произведения, манеру авторского- письма — 
все то, из чего складывается творческая сущность произ¬ 
ведения. Стоило ли с такой высокой трибуны говорить 
о деталях и подробностях? 

В частности, мне казалось, он нашел нужное слово, 
когда привел высказывание Горького насчет того, что 
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одно дело выучиться лыко драть, а другое дело — лапти 
плести. 

Я не буду занимать ваше время долго. Если речь 
идет о лыке, все-таки хорошо драть лыко как будто на 
одном и хорошо знакомом месте, и основательно, а не в 
порядке кратковременных наездов. А у нас вот шарахну¬ 
лись и пожилые - !! молодые на целину за темами и сюже¬ 
тами. И мы видим, результат не так уж хорош, а зачас¬ 
тую просто плачевный. Человек пробыл один-два месяца, 
допустим, даже полгода, лыка надрал, а лапти все равно 
не получаются. 

Большинство из вас из областей. Это хорошо, ближе 
к жизни. 

Мне хотелось бы вам пожелать, чтобы вы в литера¬ 
туре не остались перестарками. Известна такая катего¬ 
рия девиц, которые долго не выходят замуж. Пусть ско¬ 
рее приходит к вам творческая зрелость. Пусть она ра¬ 
дует не только нас, писателей, но и читателя, огромного и 
требовательного, настоящего читателя, какого, пожалуй, 
нигде в мире еще нет. 

И в связи с этим еще одно пожелание: не оставайтесь 
в литературе'до старости в детских коротких штаниш¬ 
ках! А такие, к сожалению, у нас еще бывают. 

В заключение моей короткой речи хочется пожелать 
вам не только в наступившем году, но и вообще в жизни 
и больших дерзаний и больших творческих успехов. 

1956 


РЕЧЬ НА XX СЪЕЗДЕ КПСС 

Товарищи делегаты! Как вам было уже сообщено на¬ 
шим секретарем т. Сурковым, советская литература не 
имеет своего плана на шестую пятилетку. К этому мне 
остается только добавить, что если бы какой-либо план 
существовал, то, уверяю вас, он все равно не был бы 
выполнен и потому, что труд наш сугубо специфичен, 
и потому, что, по правде говоря, нет у нас в стране более 
неорганизованных людей, чем мы, писатели. 

В Союзе советских писателей 3 247 членов союза и 
526 кандидатов, всего 3 773 человека, вооруженных перь- 
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ями и обладающих той или иной степенью литературно¬ 
го мастерства. Как видите, сила на вид немалая, но пусть 
вас не страшит и не радует эта цифра. Ведь это же толь¬ 
ко «на вид», а на деле в значите\ьной части писатель¬ 
ский список состоит из «мертвых душ». 

Жаль только, что нет в наше время Чичиковых, а то 
бы Сурков, несмотря на всю его коммерческую неопыт¬ 
ность, одной крупной торговой операцией сумел бы на¬ 
жить для Союза писателей целое состояние. 

Я обязан сейчас, с глазу на глаз со своей родной пар¬ 
тией, говорить о литературе пусть горькую, но правду. 
Этого требует от меня мой партийный долг, долг моей 
партийной и писательской совести и чести. 

Здесь т. Сурков довольно невнятно говорил о дости¬ 
жениях советской литературы последних лет и иллюст¬ 
рировал это положение нарастающим количеством книг, 
выпущенных издательством «Советский писатель» в 
1953, 1954 и 1955 годах. Знаете, как это по-русски назы¬ 
вается? «Наводить тень на плетень». 

Да разве количеством выпущенных книг измеряется 
рост литературы? Ему надо было сказать о том, что за 
последние 20 лет у нас вышло умных, хороших книг на¬ 
перечет, а вот серятины хоть отбавляй! На тысячу писа¬ 
тельских перьев за двадцать лет по десятку хороших 
книг. Как вы думаете — не мало ли? Вот о чем надо было 
сказать т. Суркову, хотя вы и сами это отлично знаете. 

Было бы странно, если бы сейчас, когда трудовыми 
руками советских людей создаются величайшие в мире 
гидроэлектростанции, наши пропагандисты все время 
твердили бы народу: «Однако мы все же построили в 
1932 году Днепрогэс». 

А вот мы, писатели, построили бы себе этакую «дне¬ 
прогэсовскую» литературную плотину из произведений, 
написанных 20—30 лет тому назад, и чуть что нажмут 
на нашего брата-писателя, мы проворно прячемся за эту 
плотину и не без апломба заявляем оттуда: «Позвольте, 
как это нет книг? Как это мы не пишем? А «Жизнь Кли¬ 
ма Самгина»? А романы Сергеева-Ценского? А «Желез¬ 
ный поток» Серафимовича? А «Цемент» Гладкова? 
А «Разгром» Фадеева? А романы Леонова и Федина? 
А «Чапаев» Фурманова? А «Бруски» Панферова?» И 
залпом перечислим еще десяток произведений, признан- 
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ных читателями и пощаженных временем. До каких же 
пор мы будем отсиживаться под благодатным прикрыти¬ 
ем этой всеспасающей плотины? 

С тридцатых годов многонациональная советская ли¬ 
тература пополнилась новыми именами замечательных 
мастеров прозы, поэзии, драматургии. Так что, слов нет, 
за все время своего существования наша литература со¬ 
здала немало полноценных произведений и по праву ста¬ 
ла ведущей литературой в мире. Но ведь положа руку на 
сердце надо прямо сказать, что ведущей она стала не по¬ 
тому, что ею достигнуты какие-то ранее недосягаемые 
для писателей высоты художественного совершенства, а 
потому, что все мы, каждый в меру своего таланта, глу¬ 
бинными средствами искусства, проникновенным худо¬ 
жественным словом пропагандируем всепобеждающие 
идеи коммунизма — величайшей надежды человечества. 
Вот в чем секрет нашего успеха! А попробуй какой-либо 
писатель в наше время написать произведение с позиций 
антикоммунизма — имя такого писателя будет немедлен¬ 
но предано презрительному забвению, а книги его нечи¬ 
таными заплесневеют на полках. Так что, как видите, и 
лавры принадлежат не столько тем, кто писал, сколько 
той, которая вдохновляла на создание больших произве¬ 
дений,— нашей родной Коммунистической партии. И мы, 
писатели, искренне, от всего сердца радуемся этому и го¬ 
товы и впредь, до последнего нашего дыхания служить 
своим словом делу партии Ленина и свято хранить и в 
жизни и в литературе ее благородные интересы. 

Если за последние годы в пагубном прорыве находит¬ 
ся наша проза, то не в лучшем положении оказалась и 
драматургия: мало, очень мало написано хороших пьес, 
и героические усилия Корнейчука и еще нескольких дра¬ 
матургов не могут спасти наши театры от острого репер¬ 
туарного голода. Корнейчук — здоровый парень, но ведь 
любой украинец, даже сам Тарас Бульба, нажил бы 
горб, если заставить его работать за двадцатерых. 

В чем же дело? Почему отстает наша литература?.. 

В том-то и беда, что не некоторые, а очень многие пи¬ 
сатели давненько уже утратили связь с жизнью и не отор¬ 
вались от нее, а тихонько отошли в сторону и спокойно 
пребывают в дремотной и непонятной миросозерцатель¬ 
ной бездеятельности. Как ни парадоксально это звучит, 
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но им не о чем писать. И это в эпоху, когда страна и пар¬ 
тия целиком поглощены огромнейшей созидательной, 
творческой работой! А не о чем писать им потому, что 
они не знают жизни, не общаются с народом так, как это 
следовало бы писателям. 

Общеизвестно, что Лев Толстой знал душу русского 
мужика, как никто из нас, современных писателей; Горь¬ 
кий исходил всю Россию пешком; Лесков исколесил ее на 
почтовых и вольнонаемных лошадях; Чехов, даже буду¬ 
чи тяжко больным, нашел в себе силы и, движимый ог¬ 
ромной любовью к людям и профессиональной писатель¬ 
ской настоящей любознательностью, все же съездил на 
Сахалин. А многие из нынешних писателей, в частности 
многие из москвичей, живут в заколдованном треуголь¬ 
нике: Москва — дача — курорт и опять: курорт — Мос¬ 
ква — дача. Да разве же не стыдно так по-пустому тра¬ 
тить жизнь и таланты?! 

В Москве живет около 1 200 писателей. Положим, 
это — естественно; Москва — столица, крупнейший куль¬ 
турный и промышленный центр страны. Но неестест¬ 
венно то, что, живя в столице, писатели и здесь ухит¬ 
ряются стоять в стороне от жизни. В простоте душевной, 
я полагал, что мои собратья — москвичи, задумав новые 
произведения, общаются с рабочими крупнейших про¬ 
мышленных предприятий, интересуются производством 
того или иного завода, жизнью, нуждами и чаяниями ра¬ 
бочих. Нет! Живут в лесу и леса не видят. 

Кто из писателей вошел как друг и близкий человек 
в какуга-иибудь рабочую семью или семью инженера, но¬ 
ватора производства, партийного работника завода? 
Считанные единицы. Иначе Журбиных открыли бы в 
Москве значительно раньше, чем Кочетов в Ленинграде. 
Живут мои братья-писатели чужаками на отшибе и по¬ 
одиночке, как старые деревенские бобыли. С грустью уз¬ 
нал я о том, что нет писателя-друга ни в рабочем коллек¬ 
тиве завода «Серп и молот», ни на заводе имени Ста¬ 
лина, ни на «Динамо», ни на «Красном пролетарии». 
Я счастлив буду, если ошибусь, но думается мне, что 
такую же картину мы увидим и на «Фрезере», и на 
«Трехгорке», и на «Калибре», и на шарикоподшипни¬ 
ковом заводе, и на других предприятиях Москвы. 
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Правда, писатели бывают на больших предприятиях 
в качестве гостей, а вернее, гастролеров и, к общему на¬ 
шему стыду, иногда не стесняются получать за свои вы¬ 
ступления соответствующее денежное вознаграждение нз 
рабочей кассы. С каких же это пор общественная рабо¬ 
та стала у нас платным делом? Некоторые писатели по¬ 
лучают мзду даже за выступления в военных академиях. 
Пора положить конец этому безобразию! Пора внушить 
дельцам от литературы, что между эстрадным тенором, 
который голосом добывает себе дневное пропитание, и 
писателем должна существовать какая-то разница! Это 
нетерпимо вообще, и в особенности нетерпимо тогда, ког¬ 
да к заводской или иной кассе тянется рука писателя- 
коммуниста. 

Почему же 1 200 писателей живут в Москве? Почему 
их и трактором не оторвешь от насиженных мест? На 
этот вопрос мне трудно ответить. Может быть, вы сами 
попытаетесь найти решение этой загадки? Знаю, однако, 
что такая расстановка творческих сил неправильна и ни¬ 
чем не оправдана. К сожалению, такое же положение мы 
наблюдаем и в Ленинграде, и в Киеве, и в Минске, и в 
Алма-Ате, и во всех областных и краевых центрах. Всю¬ 
ду писатели живут в городах, а вот писателя — жителя 
рабочего поселка или деревни вы почти нигде не уви¬ 
дите. 

Вы ждете новых книг, товарищи? А я хочу вас спро¬ 
сить: от кого? От тех, кто не знает толком ни колхозни¬ 
ков, ни рабочих? От тех, кто отсиживается и отлежива¬ 
ется? Но ведь давным-давно известно, что под лежачий 
камень и вода не течет. Нет и не будет в ближайшее вре¬ 
мя добротных, полновесных книг, если положение в ли¬ 
тературе не изменится самым коренным образом, а изме¬ 
нить его может только партия. Но об этом после. 

Мне хотелось бы сказать несколько слов по поводу 
выступления тов. Гафурова, вернее, той части его высту¬ 
пления, где он касается литературы. Тов. Гафуров прав, 
когда он говорит об отставании литературы. Но тов. Га¬ 
фуров не прав, когда это отставание объясняет спадом 
творческой активности. Не в этом дело. 

Определенное отставание литературы от жизни впол¬ 
не закономерно, потому что серьезная литература — не 
кинохроника и создание больших полотен требует, как 
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говорил Лев Толстой, не только изнурительного труда, 
но и очень длительного времени. 

Известно ли тов. Гафурову, что Алексей Толстой пи¬ 
сал свой роман «Хождение по мукам» двадцать два года, 
а роман «Петр Первый» писал пятнадцать лет и так и не 
успел закончить? 

Таких примеров можно привести множество, и все 
это, наверное, тов. Гафурову известно. Но я уверен, что 
ему не известна хорошая, но соленая украинская пого¬ 
ворка: «Скоро робят — слепых родят». И к этому есть 
множество примеров, когда скороспелые произведения, 
родившись из-под пера писателей слепыми или подслепо¬ 
ватыми, так и не увидели широких масс читателей. 

Наш советский читатель простит нам медлительность, 
по никогда не простит плохой, серой книги! 

В жизни, как и вы, тов. Гафуров, я предпочитаю са¬ 
молет арбе, ну, а в литературе я предпочитаю другое: 
лучше уж ехать на арбе с полезной для народа тяжелой 
кладью, нежели лететь на самолете с легоньким несессе¬ 
ром в руках, с напилочками для ногтей, с разнокалибер¬ 
ными щеточками и прочими фатовскими принадлежнос¬ 
тями личного обихода. К слову сказать, и в выступлени¬ 
ях на литературные темы зачастую бывает полезнее идти 
тяжеловатой и медлительной поступью, чем порхать эта¬ 
ким легковесным и легкодумным мотыльком. 

Не обижайтесь, дорогой товарищ Гафуров, и прости¬ 
те мне, возможно, излишнюю полемическую запальчи- 
вость. Но ведь я тоже, как и вы, южанин и привык спо¬ 
рить темпераментно, а не плестись в хвосте у противни¬ 
ка. Вы говорили о творческом горении. Ну, знаете ли. 
эту штуку градусником не измеришь, а вот полемическая 
температура у нас с вами одинаковая, несмотря на то, 
что вы — таджик, а я — русский. Вы — читатель, я — пи¬ 
сатель, и мы здесь с вами наглядно продемонстрировали, 
как пылко вы меня любите и какой огромной взаимно¬ 
стью я вам отвечаю. А вы еще говорите об отсутст¬ 
вии взаимности у писателей к читателям. Какое там 
отсутствие, когда нас водой не разольешь! Что ж, на¬ 
деюсь, мы квиты с вами, товарищ Гафуров? Ну, вот 
и хорошо! 

Нет книг за последнее время, таких книг, которые за¬ 
воевали бы сердца и любовь широчайших читательских 
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масс. Кто же в этом виноват? Разумеется, прежде все¬ 
го — сами писатели, но повинны в этом и партийные ор¬ 
ганизации, призванные заниматься вопросами культу¬ 
ры, да и читатели не в стороне, а в бороне, в бороне от¬ 
ветственности за нынешнее состояние литературы, пото¬ 
му что литература, как известно, не только внутреннее 
дело самих писателей, но и общенародное, и прежде все¬ 
го — партийное дело. 

Партия не раз поправляла Союз писателей за идео¬ 
логические срывы на отдельных участках литературной 
борьбы, и мы всегда чувствовали ее твердую, направ¬ 
ляющую руку. Спасибо ей за это! 

Но вот как все мы просмотрели то, что значительное 
число писателей давно уже находится не у дел, живет 
в отрыве от жизни,— это уму непостижимо! Вспомни¬ 
те, когда некоторые из наших тридцатитысячников — 
председатели колхозов, директора МТС — попробо¬ 
вали жить на старых местах работы, а в колхозы и 
МТС только наезжать, в стране началась целая кампа¬ 
ния: об этом неоднократно писала «Правда», была под¬ 
нята на ноги вся печать. Таких руководителей, которые 
пробовали жить в стороне от основного места своей рабо¬ 
ты, сурово осуждала вся наша общественность. А вот пи¬ 
сатели годами, десятилетиями живут в отрыве от своего 
литературного производства, и никто им и слова не мол¬ 
вит, как будто так и надо, как будто для бойца второй, 
эшелон—не временное местопребывание, а нечто вроде 
постоянного, оседлого местожительства. 

Надо решительно перестроить всю работу Союза пи¬ 
сателей. Разве никому из нас не видно было после смер¬ 
ти Горького, что среди писателей нет такого человека, ко¬ 
торый был бы ему хотя бы по плечо. Среди нас не было 
и нет, а возможно, и не будет равного Горькому по той 
безмерной любви, которую снискал он всей своей жизнью 
и творчеством у рабочего класса, у тружеников нашей 
страны и далеко за ее пределами. 

На что мы пошли после смерти Горького? Мы пошли 
на создание коллективного руководства в Союзе писате¬ 
лей во главе с тов. Фадеевым, но ничего путевого из это¬ 
го не вышло. А тем временем постепенно Союз писателей 
из творческой организации, какой он должен бы быть, 
превращался в организацию административную, и, хотя 
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исправно заседали секретариат, секции прозы, поэзии, 
драматургии и критики, писались протоколы, с полной 
нагрузкой работал технический аппарат и разъезжали 
курьеры,— книг все не было. Несколько хороших книг 
е год для такой страны, как наша,— это предельно мало. 

В писательский обиход вошли довольно странные, на 
мой взгляд, выражения: например, «творческая коман¬ 
дировка». О какой творческой командировке может ид¬ 
ти речь, когда писатель всю жизнь должен находиться 
в атмосфере творчества! Или еще хлестче: «Секретарь 
союза такой-то получил годичный творческий отпуск». 
Да что же это такое, как не прямое признание того, что 
писатель до «творческого отпуска» занимался черт зна¬ 
ет чем, только не творчеством! Ну, и пошла писать гу¬ 
берния... Фадеев оказался достаточно властолюбивым 
генсеком и не захотел считаться в работе с принципом 
коллегиальности. Остальным секретарям работать с ним 
стало невозможно. Пятнадцать лет тянулась эта волын¬ 
ка. Общими и дружными усилиями мы похитили у Фа¬ 
деева пятнадцать лучших творческих лет его жизни, а в 
результате не имеем ни генсека, ни писателя. А разве 
нельзя было в свое время сказать Фадееву: «Властолю¬ 
бие в писательском деле — вещь никчемная. Союз писа¬ 
телей— не воинская часть и уж никак не штрафной ба¬ 
тальон, и стоять по стойке «смирно» никто из писате¬ 
лей перед тобой не будет, товарищ Фадеев. Ты — умный 
и талантливый писатель, ты тяготеешь к рабочей тема¬ 
тике, садись и поезжай-ка годика на три-четыре в Маг¬ 
нитогорск, Свердловск, Челябинск или Запорожье и на¬ 
пиши хороший роман о рабочем классе». 

Не беда, если бы мы в то время потеряли генсека 
Фадеева, но зато с какой огромной радостью мы обрели 
бы потом Фадеева-писателя, с новой книгой, возможно, 
равной по значимости «Разгрому». 

Чем занимался Фадеев на протяжении этих пятна¬ 
дцати лет? Идейно и политически руководил Союзом пи¬ 
сателей? Нет, мы всегда и не без оснований считали и 
считаем, что руководит нами партия. Долгие годы Фаде¬ 
ев участвовал в творческих дискуссиях, выступал с до¬ 
кладами, распределял квартиры между писателями и ни¬ 
чего не писал. Некогда ему было заниматься такими 
«пустяками», как писание книг. Но достаточно было Фа- 
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дееву с 1944 года на несколько лет освободиться от сек¬ 
ретарских обязанностей, и он за короткий срок создал 
прекрасное произведение о молодогвардейцах Краснодо¬ 
на. Пожалуй, как никто из нас — прозаиков, Фадеев 
обладает чудесной особенностью глубоко и взвол¬ 
нованно писать о молодежи, и в «Молодой гвардии» 
в полную меру раскрылась эта черта его большого 
таланта. 

Прошло несколько лет, и снова не стало Фадеева- 
питателя, снова появился Фадеев — деятель от литера¬ 
туры. Бывают же такие поистине сказочные превраще¬ 
ния! И эта страна чудес не так уже далека: до улицы 
Воровского отсюда — рукой подать. 

Неужто для административно-хозяйственной работы 
не нашлось у нас в партии человека масштабом помень¬ 
ше? Что касается того, что Фадеев был художественным 
руководителем писательского ансамбля, если можно так 
выразиться, то и это не отвечает действительности. Ни 
Федин, ни Гладков, ни Леонов — никто из крупных про¬ 
заиков не ходил к Фадееву учиться писать романы. У 
каждого из нас своя манера письма, свое видение мира,, 
свой стиль, и Фадеев не мог быть и не был для нас не¬ 
пререкаемым авторитетом в вопросах художественного 
мастерства. К Фадееву не ходили точно так же, как в 
настоящее время не идут к Суркову учиться, как писать 
стихи, ни Якуб Колас, ни Рыльский, ни Тычина, ни 
Твардовский, ни Тихонов, ни Маршак, ни Исаковский, 
ни Щипачев — никто из крупных поэтов. И они, да и сам 
Сурков, отлично понимают, что в оркестре, кроме бара¬ 
бана и медных тарелок, существуют и другие, неударные 
инструменты. Чему же им учиться у Суркова? А вот к 
Горькому шли и поэты, и прозаики, и критики, и драма¬ 
турги... Если же к таким литературным руководителям, 
как Фадеев или Сурков, никто из их товарищей по прей 
феосии за решением творческих вопросов не ходил, не хо¬ 
дит и ходить не собирается, то спрашивается, зачем же 
нам такие руководители нужны? 

А вьг думаете, если бы во главе руководства стоял, 
допустим, Шолохов или Симонов, то положение было 
бы иным? Было бы то же самое. Тех же щей, да пожи¬ 
же влей. А писатели сказали бы еще проще: «Хрен редь>- 
кй не слаще!» Со школьных лет всем известно, что от 
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перестановки слагаемых сумма не меняется. И не в этом 
суть дела. 

Творческих работников литературы нужно избавить 
от излишней заседательской суетни, от всего того, что 
мешает им создавать книги. Мы и так понесли немалый 
урон от того, что такие крупные художники слова, как 
Леонов, Тихонов, Федин и другие, потратили уйму дра¬ 
гоценного времени на всяческие заседания, вместо того 
чтобы на воле изучать жизнь и писать книги. Пора с 
этим кончать! Читатели ждут от нас книг, а не речей на 
заседаниях. Писателям необходимо помочь приблизить¬ 
ся к жизни вплотную, писателям необходимо повернуть¬ 
ся к жизни лицом. Для этого не надо никаких специаль¬ 
ных решений. 

Мне думается, надо просто поручить Союзу писате¬ 
лей выяснить писательские заявки путем личных пере¬ 
говоров с отдельными писателями. Ведь не все же из 
них хотят безвылазно жить в больших городах. Почему 
бы нам не помочь тем писателям, которые хотят всерьез 
работать над произведениями, посвященными колхозной 
или совхозной тематике, поехать на три-четыре года в 
любую, по их выбору, сельскую местность, построить им 
там дома, и пусть себе живут и пишут на здоровье. В лю¬ 
бое время такой писатель, разумеется, может приезжать 
в Москву, Минск или Киев,— словом, туда, откуда он по¬ 
едет, но зато основное время он будет жить среди героев 
своей будущей книги, а это уже залог успеха в работе. 
Строим же мы дома для инженерно-технических работ¬ 
ников. Почему нельзя построить для писателей? Я гово¬ 
рю об этом потому, что писательский труд — это, по 
сути, кустарное производство на дому. Если писатель не 
рыщет в поисках материала, то он — дома, за письмен¬ 
ным столом, и труд его нельзя уложить в рамки обычно¬ 
го рабочего дня. А поэтому жилье в коммунальной квар¬ 
тире, допустим, где-либо в совхозе, для него вещь не¬ 
приемлемая. Одно дело, когда на кухне шипит один 
примус и в доме одна, допустим, даже очень разговорчи¬ 
вая, жена,— тут еще можно с грехом пополам навести по¬ 
рядок и добиться тишины. Другое дело, когда на общей 
кухне шипят восемь примусов и восемь женщин усердно 
состязаются в словесной перепалке. Тут уж ни о какой 
работе не может быть и речи. 
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Михаил Александрович с женой Марией Петровной 
и дочерью Машей 

Фото Н. Козловского. 1974. 



Ехать на длительный срок писателям надо всерьез, 
то есть, что называется, со всеми потрохами, с женами, 
чадами и домочадцами. Это не «творческая командиров¬ 
ка». Таким писателям надо бы помочь и средствами пе¬ 
редвижения, чтобы они могли ездить туда, куда им по¬ 
надобится, не «голосуя» на дорогах и не находясь в по¬ 
стоянной зависимости от директора совхоза или МТС, 
от секретаря райкома или председателя райсовета. 

Разумеется, далеко не всем писателям необходимо 
ехать в деревню. Пусть перебираются туда те, кому 
близки интересы колхозной жизни. А тем писателям, 
кто думает писать о рабочем классе, о городской интел¬ 
лигенции, будут рады всюду, в любом промышленном 
центре нашей страны, в любом городе. 

Писатель-коммунист, поехавший на село, вольется в 
местную партийную организацию и, безусловно, найдет 
себе там место и дело, которое не мешало бы его основ¬ 
ной работе. Беспартийный писатель не откажется от по¬ 
сильной ему общественной работы. А живой материал — 
вот он, всегда у писателя под руками. Успевай только ос¬ 
мысливать то, что происходит на твоих глазах. Жить 
жизнью народа, страдать страданиями людей, радовать¬ 
ся их радостям, целиком войти в их заботы и нужды — 
вот тогда у писателя и будет настоящая, волнующая 
сердца читателей книга. 

Почему бы, скажем, волжанину Панферову не пожить 
несколько лет на берегу Волги и написать роман так, 
чтобы он и для читателя был подлинной «Волгой-матуш- 
кой», а не Волгой — троюродной теткой. Писатель тон¬ 
чайшей наблюдательности и великолепного владения до¬ 
бротным русским языком, Паустовский ежегодно бывает 
гостем в окрестностях Мещерской низменности. Почему 
бы не помочь и ему оседло устроиться где-либо на бере¬ 
гу Оки? Не верю, чтобы завзятый рыболов Паустов¬ 
ский в часы мертвого бесклевья не смотрел вокруг на кол¬ 
хозную жизнь жадными глазами художника. А будет 
смотреть — будет у нас и надежная книга. Пора бы, ска¬ 
жем, и Первенцеву, временно покинув Москву, снова ос¬ 
новательно пожить на родной ему Кубани. Талантливый 
поэт Сергей Васильев недолго погостил на своей роди¬ 
не — в Курганской области и написал хорошие стихи. 
А если поживет там побольше, то будет уже цикл сти- 

257 


9. М. Шолохов, т 8. 





хов, а может быть, и поэма. Уроженцу Алтая писателю 
Пермитину тоже не вредно было бы возвратиться в род¬ 
ные края. Глядишь, через несколько лет еще одна книга 
будет в нашем активе. Писатель Бабаевский правильно 
решил, что «Кавалер Золотой Звезды» уже не принесет 
ему четвертой медали лауреата Сталинской премии, и 
поехал в Китай, по слухам, на три года. Что ж, приве¬ 
зет оттуда хороший роман о наших друзьях — китайских 
крестьянах, это будет большой радостью для всех нас. 

Всем писателям, кто вздумает стать новоселами на 
новых и не обжитых ими землях нашей просторнейшей 
страны, надо крепко помочь материально, потому что 
представление о том, что у всех писателей денег куры не 
клюют,— не что иное, как обывательский миф. 

Говорю я это вам, товарищи, а у самого душа болит: 
слушает мои прожектерские планы сейчас тов. Зверев, 
наш железный министр финансов, и наверняка уже смот¬ 
рит на меня как на своего классового врага. Чем же я его 
могу утешить? Во-первых: от этого плана до его осуще¬ 
ствления — дистанция огромных размеров. Во-вторых: 
если даже из трех писателей-новоселов один напишет хо¬ 
рошую, до зарезу нужную нам сейчас книгу, и то расход 
будет оправдан. А чтобы окончательно задобрить доро¬ 
гого тов. Зверева, могу ему клятвенно пообещать здесь, 
что никогда в жизни не буду выступать на страницах 
«Правды» по вопросу о семечковых и косточковых фрук¬ 
товых деревьях, находящихся в личном пользовании кол¬ 
хозников. В конце концов какое мне дело до этих садов? 
Тов. Зверев лучше меня разбирается в этом вопросе. Он 
знает, когда колхозникам надо вырубать свои сады, а 
когда сажать их заново. Так что тут ему и книги в руки. 

Особо мне хотелось бы обратить ваше внимание на 
нашу смену, на молодых писателей. Все, что я говорил о 
писателях старшего поколения, о необходимости для час¬ 
ти из них перемены обстановки, в полной мере относит¬ 
ся и к наиболее талантливым молодым, с той только раз¬ 
ницей, что молодым необходимо будет оказать более 
значительную материальную помощь и отнестись к ним 
с большей бережливостью и заботой. Почти все они жи¬ 
вут отнюдь не на литературные заработки и, оставив ос¬ 
новную профессию для написания первой большой кни¬ 
ги или серии рассказов, окажутся в беспомощном мате- 
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риальном положении. А некоторым из них, например 
учителям, придется неизбежно прощаться с прежней про¬ 
фессией, так как быть одновременно и учителем и писа¬ 
телем невозможно. Это ясно для всякого, кто хоть в ка¬ 
кой-то мере знает, как до отказа загружен у нас рабочий 
день каждого учителя. 

После первого съезда советских писателей Горький 
говорил: «Мы должны выработать целую армию отлич¬ 
ных литераторов,— должны!» Об этих словах Горького 
не надо забывать, товарищи делегаты! Вспомните — пос¬ 
ле смерти Горького в литературных рядах остались та¬ 
кие писатели, как Сергеев-Ценский, Пришвин, Серафи¬ 
мович, Якуб Колас, Гладков, Ольга Форш, Мариэтта 
Шагинян, Вересаев, Алексей Толстой, Новиков-Прибой, 
Шишков и другие. Это — из стариков. Позже пришли в 
литературу остальные, ныне широко известные писатели, 
но самым молодым из них теперь уже перевалило за 
пятьдесят. А смена идет замедленным шагом. Меньше 
сейчас литературных имен из молодых, чем было их в 
1936 году, в год смерти Алексея Максимовича. Тем боль¬ 
шая ответственность лежит на нас за подготовку и рост 
молодой смены. Писатели растут медленно, и надо уже 
всерьез и глубоко думать о том, что будет иметь совет¬ 
ская литература не только в шестой пятилетке, но и че¬ 
рез 20—25 лет, когда из нынешних ведущих писателей 
не останется почти никого. 

Все мы — сыны нашей великой Коммунистической 
партии. Каждый из нас, думая о партии, всегда с чувст¬ 
вом огромного внутреннего волнения мысленно говорит: 
«Партия, родная наша мать, ты нас вырастила, ты нас 
закалила, ты ведешь нас в жизни по единственно верно¬ 
му пути». И вот сейчас я, глядя на вас, говорю в заклю¬ 
чение: 

— Родная партия! У тебя могучий и светлый коллек¬ 
тивный разум и материнские руки, умеющие быть и су¬ 
ровыми и нежными. Ты найдешь необходимую ферму по¬ 
мощи своим писателям, и, когда они, окрыленные твоим 
вниманием и лаской, создадут новые, достойные тебя, 
партия, и родины произведения, благодарный советский 
и зарубежный читатель в первую очередь тебе скажет 
свое сердечное спасибо! 

1956 
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В ДОБРЫЙ ЧАС! 


Вышел в свет первый номер «Советской России»... 
Важно и радостно, что народы, населяющие Российскую 
Федерацию, отныне будут иметь свою газету, призван¬ 
ную широко и всесторонне освещать их заботы и нужды, 
трудовые достижения и недостатки, чаяния и сокровен¬ 
ные думы, чего, естественно, не в состоянии сделать со¬ 
юзные газеты, обремененные обилием вопросов всесоюз¬ 
ного и международного характера. 

Никогда еще в истории России движение людских 
масс на Восток не носило столь широкого и организован¬ 
ного размаха, как в настоящее время. За последние годы 
внимание всей страны неослабно приковано к людям, ко¬ 
торые на огромных и пока по-настоящему не обжитых 
просторах востока родины решают первостепенной важ¬ 
ности задачи промышленного строительства и освоения 
целинных земель. 

Понятно, какую особую значимость имеет выход в 
свет новой газеты для тех, кто внимательно следит за 
жизнью и героическим трудом рабочих-строителей, за 
работой тех, кто разведывает и осваивает несметные при¬ 
родные богатства русской земли, за жизнью новоселов 
на целине... Да и сами новоселы и строители будут остро 
нуждаться в подробной информации о том, что делается 
и в дальних краях республики, и по соседству с ними, и 
в родных местах, которые они только недавно покинули 
и куда с неизбежной грустинкой будут еще долго обра¬ 
щаться их мысленные взоры. 

На территории Советской России, равной почти 80 
процентам всей территории Советского Союза, и в про¬ 
мышленности и в сельском хозяйстве происходят в нас¬ 
тоящее время такие поистине колоссальные сдвиги и из¬ 
менения, каких не было в истории человечества. Как же 
не гордиться тем, что все это в основном происходит 
именно на нашей родной, русской земле, вскормившей 
и воспитавшей нас! Как же нам не гордиться тем, 
что все это служит и будет вечно служить на поль¬ 
зу и процветание всем народам великого Советского 
Союза, на осуществление непобедимых идей комму¬ 
низма! 







Нет, никому не отнять у нас нашей великорусской 
гордости, о которой еще в 1914 году Владимир Ильич 
Ленин писал: 

«Чуждо ли нам, великорусским сознательным проле¬ 
тариям, чувство национальной гордости? Конечно, нет! 
Мы любим свой язык и свою родину, мы больше всего 
работаем над тем, чтобы ее трудящиеся массы (т. е. 9 /іо 
ее населения) поднять до сознательной жизни демокра¬ 
тов и социалистов». 

И кто в нашу эпоху строительства крупнейших в ми¬ 
ре гидроэлектростанций и освоения грандиозных по мас¬ 
штабам целинных массивов с любовью и благодарностью 
не вспоминает того, кто скромно мечтал когда-то всего 
лишь о ста тысячах тракторов, кто первый выдвинул 
идею электрификации страны! 

Явью стали мечты бессмертного Ленина, претворен¬ 
ные в жизнь партией коммунистов, советским народом... 

В хорошее время, полное творческих дерзаний, выхо¬ 
дит в свет «Советская Россия». Пожелаем же ей успеха 
и по-русски скажем: 

— В добрый час! 

1956 


ВЕЛИКИЙ СЫН УКРАИНЫ 

Навеки незабвенны светлые имена великих сынов 
Родины, чьи сердца, таланты и помыслы были обра¬ 
щены на служение породившему их народу. К числу та¬ 
ких имен по праву принадлежит имя Ивана Франко... 

Народы Советского Союза, и прежде всего родной 
мне по крови украинский народ, торжественно отмечают 
столетие со дня рождения Франко. 

К миллиону голосов присоединяю и свой скромный 
голос большой любви и признательности великому пи¬ 
сателю, великому сыну Украины. 


1956 
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К ВЕНГЕРСКИМ ПИСАТЕЛЯМ 


События в Венгрии взволновали меня, советского че¬ 
ловека и писателя-коммуниста, до глубины души. Боль 
от этих событий усиливается тем, что одной из причин, 
вызвавших эти события, явились грубые ошибки бывших 
руководителей народной Венгрии, которые были призва¬ 
ны для социалистического строительства и для улучше¬ 
ния жизни народа. 

Больно переживать эти события и потому, что мои 
коллеги — венгерские писатели, которые очень смело вы¬ 
ступали против этих ошибок, в нужное время, когда ца¬ 
рило замешательство, не подняли своего писательского 
слова против реакции. 

Драматизм положения кроется и в том, что в головах 
многих людей не было, а у некоторых и сейчас нет ясно¬ 
сти насчет выхода из положения. Должен сказать, что я 
все же оптимист. Хочется мне для оправдания своего оп¬ 
тимизма провести некоторую параллель между события¬ 
ми в Венгрии и событиями, имевшими место у нас на До¬ 
ну в годы гражданской войны. Помимо отъявленных 
контрреволюционеров, там были и люди, случайно, всле¬ 
пую примкнувшие к белогвардейскому движению, но 
впоследствии большинство из них осознало свои ошибки 
и стало активными строителями социализма. 

Я всем сердцем верю в светлый разум мужественного 
и трудолюбивого венгерского народа и всей душой на¬ 
деюсь на то, что в наступающем новом году трудящиеся 
Венгрии под руководством Венгерской социалистической 
партии внесут свой вклад в дело прогресса и мира на 
благо всего человечества. 

1956 


ВЫРАВНЯТЬ ШАГ С ПАРТИЕЙ, 

С НАРОДОМ 

Незадолго до сорокалетия Советской власти еще не¬ 
приятнее вспоминать о том, что мы, писатели, в своем 
творчестве отстаем от жизни, но к профессиональной го¬ 
речи примешивается и гражданская гордость: вон каки- 
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ми шагами идут наша партия и народ от одной огромной, 
уже решенной задачи к другой, еще более грандиозной — 
к коренной перестройке управления промышленностью. 
Где же тут успеть? Да оно, пожалуй, если посмотреть на 
жизнь с практической точки зрения, не так велика беда, 
если, к примеру, я задержался с окончанием «Поднятой 
целины» на событиях 30-го года, но не дай бог, если бы 
наше сельское хозяйство и промышленность до сих пор 
держались на уровне 30-го года... 

Но все же каждому из нас, писателей, хочется по¬ 
спеть за временем, чтобы в творчестве выравнять шаг с 
партией, с народом. Потому и мне, в частности, хочется, 
поскорее закончив «Поднятую целину», уже вплотную 
взяться за роман «Они сражались за Родину». 

1957 


СОКРОВИЩНИЦА 
НАРОДНОЙ мудрости 

Величайшее богатство народа — его язык! Тысячеле¬ 
тиями накапливаются и вечно живут в слове несметные 
сокровища человеческой мысли и опыта. И, может быть, 
ни в одной из форм языкового творчества народа с такой 
силой и так многогранно не проявляется его ум, так кри¬ 
сталлически не отлагается его национальная история, об¬ 
щественный строй, быт, мировоззрение, как в посло¬ 
вицах. 

Меткий и образный русский язык особенно богат по¬ 
словицами. Их тысячи, десятки тысяч! Как на крыльях, 
они перелетают из века в век, от одного поколения к дру¬ 
гому, и не видна та безграничная даль, куда устремляет 
свой полет эта крылатая мудрость... 

Различны эпохи, породившие пословицы. Необозри¬ 
мо многообразие человеческих отношений, которые запе¬ 
чатлелись в чеканных народных изречениях и афориз¬ 
мах. Из бездны времени дошли до нас в этих сгустках 
разума и знания жизни радость и страдания людские, 
смех и слезы, любовь и гнев, вера и безверие, правда и 
кривда, честность и обман, трудолюбие и лень, красота 
истин и уродство предрассудков. 
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Обращаясь к пословицам русского народа, советский 
человек возьмет лучшее и отбросит то, что уже мертво и 
не нужно ему в созиданий нового мира. 

Никогда не померкнет наша патриотическая гордость, 
закованная в булат таких пословиц: «Наступил на зем¬ 
лю русскую, да оступился», «С родной земли—умри, не 
сходи», «За правое дело стой смело». 

Вслед за народом-мудрецом и советский человек ска¬ 
жет (пословица к слову молвится!): «Белые ручки чу¬ 
жие труды любят», «Не сметя силы, не поднимай на ви¬ 
лы», «На чужой спине беремя легко», «На чужую рабо¬ 
ту глядя, сыт не будешь», «Часом опоздано, годом не по¬ 
верстаешь», «Слово не стрела,а разит». 

Однако нашему современнику чуждо все, что несет на 
себе в пословицах печать национальной розни, рабства, 
угнетения женщины, религиозного суеверия — все то, 
что не выражало истинной мудрости народа, над кото¬ 
рым тяготел классовый, сословный и церковный гнет. 
Свой протест против него народ прекрасно выразил во 
множестве метких, лукавых и разящих своей насмешкой, 
а подчас и горьких пословиц: «Ел бы богач деньги, кабы 
убогий его хлебом не кормил», «Густо кадишь, святых 
зачадишь», «Молебен пет, а пользы нет», «Хвали рожь 
в стогу, а барина в гробу». 

И немало ложной мудрости, уродливых представле¬ 
ний прививали народу века социальной несправедливо¬ 
сти, преклонения перед силой, ханжеством и лицемерием. 
Немало сохранилось в пословицах такого, что способно 
сейчас оскорбить здоровое чувство. Все это вытесняется 
идущей вперед жизнью, на смену приходит наш новый, 
социалистический опыт, который рождает и новую, бла¬ 
городную житейскую мудрость. 

Так беспрерывно промываются временем и шлифуют¬ 
ся рассыпанные в пословицах золотые крупицы народ¬ 
ной жизни, борьбы и традиций бесчисленных поколений. 

Издание русских пословиц, собранных на протяже¬ 
нии нескольких десятилетий прошлого века диалектоло¬ 
гом и писателем В. И. Далем, послужит великому и бла¬ 
городному делу изучения неисчерпаемых богатств нашей 
отечественной культуры, великого и могучего языка на¬ 
шего. 

7957 
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ПРЕДИСЛОВИЕ К 11-му ИЗДАНИЮ 
«ТИХОГО ДОНА» НА ШВЕДСКОМ ЯЗЫКЕ 


К моим шведским читателям! 

Давным-давно, будучи юным гимназистом, я мечтал 
побывать в Скандинавии. В отличие от многих моих 
сверстников-южан, я чувствую, что Север меня особо 
влечет и прельщает. Этому хорошо благоприятствовало 
то, что уже тогда я читал с восхищением книги Лагер- 
лёф, Стринберга, Гамсуна, и тоже благодаря Сканди¬ 
навии. 

Как взрослый человек, гостящий в Швеции, я всегда 
оставался влюбленным в эту природу, эту траву и в Ваш 
усердный народ. Те же самые чувства, но по-новому ожи¬ 
ли во мне перед вторым визитом в Вашу прекрасную 
страну. Дорогие для меня эти воспоминания будут, на¬ 
верное, пребывать во мне до конца моей жизни. 

Тогда, покидая Вашу страну, я чувствовал легкую 
грусть, которая присуща крепким людям при расстава¬ 
нии. Но в то же время я ощущал и радость. Ибо в Ваших 
руках оставались мои книги, которые расскажут Вам о 
людях в России, далеких от Вас, о людях, которые тоже 
страдают, тоже любят, тоже ненавидят, и каждый из них 
был тоже несчастлив или счастлив — подобно тому, как 
и люди Вашей земли. 

Частица моего сердца, моей мысли и моей работы 
остается с Вами, и это облегчает грусть и скорбь моего 
прощания со Швецией и ее дружественным народом. 

Я желаю Вам мира и счастья! 

Ваш М. Шолохов 

1957 


НЕ ЗАБЫВАТЬ О ДРУЖБЕ 

Горячо обнимаю всех участников фестиваля, дорогих 
своих и дорогих гостей. Пусть вас не смущает слово 
«обнимаю»: я знаю, что вас теперь собралось в Москве 
очень много и физически обнять вас — труд, конечно, 
непосильный для любого человека. Но у меня, как и 
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у всякого писателя, достаточно любвеобильное сердце, 
чтобы мысленно обнять вас всех сразу, будь вас даже в 
два раза больше. 

Сожалею, что фестиваль собирается в 1957 году, 
а не в 1927-м: тридцать лет назад и я, пожалуй, мог бы 
быть на нем в качестве полноправного участника, а не 
престарелого гостя. Поосто я несколько поспешил с по¬ 
явлением на свет, и в этом, безусловно, только моя лич¬ 
ная вина. 

Желаю весело провести время. Желаю и в веселье 
не забывать о дружбе и единении молодежи всех наций 
и стран, о том единении, которое поможет человечеству 
сохранить мир во всем мире. 

1957 


УКРАИНСКИМ БРАТЬЯМ 

Горячо поздравляю дорогих украинцев с 40-летнем 
Советской власти на Украине. 

Один из самых талантливых и в прошлом самых 
многострадальных — народ родной мне Украины за го¬ 
ды Советской власти во всю свою богатырскую мощь 
двинул вперед хозяйство, науку, искусство. Сколько за¬ 
мечательных имен во всех отраслях знания и умельства 
дала Украина Родине и сколько она еще даст из своих 
неисчерпаемых источников! 

От всей души желаю и на будущее больших успехов 
милой моему сердцу Украине, ее прекрасным сынам и 
дочерям! 

1957 


ТРУДЕН И СЛАВЕН ВАШ ПОДВИГ 

Дорогие мои, родные воины! 

Все самые лучшие чувства, всю теплоту сердца от¬ 
даю вам в день 40-летия Советских Вооруженных Сил. 
Труден и славен ваш подвиг на полях сражений, высо¬ 
ка ваша святая обязанность перед народом, перед Ком¬ 
мунистической партией. 
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Народ создал Армию и Флот в тяжкое время, что¬ 
бы отбросить прочь интервентов, чтобы защитить рож¬ 
дение нового строя — Советской власти. Наши воины 
мужественно выполнили заповедь народную. 

Я не видел других солдат, которые сражались бы с 
большим упорством и отвагой и так бы любили свою 
землю, как советские солдаты. Преданность советскому 
народу звала их на подвиг в дни Великой Отечествен¬ 
ной войны, когда мы спасали не только себя, свой род¬ 
ной дом, а все человечество от ненавистного фашизма. 

Для советского литератора нет выше чести, чем пи¬ 
сать о вас. Мужество, доблесть, верность знамени рево¬ 
люции и войсковому братству — всем этим славитесь 
вы, верные защитники нашего отечества. 

Хочется пожелать вам сердечно новых успехов на 
трудном воинском пути. Народ уважает и любит вас, 
храбрые солдаты, стоящие на страже нашего дома. Го¬ 
рячо, от всего сердца поздравляю вас, доблестные за¬ 
щитники нашей матери-Родины, со славным 40-летием 
Советских Вооруженных Сил. 

Любите Родину, свой народ, крепите войсковое това¬ 
рищество, и вы всегда будете непобедимы. 

В годы Великой Отечественной войны я был с вами, 
мои родные. И если позовет Родина, я — как старый 
солдат — буду с вами до последнего дыхания. 

Обнимаю вас, родные мои. 

/953 


СОЛДАТЫ МОЕЙ родины 

Юбилей Советской армии не только торжественный 
день в нашей жизни, но и общечеловеческий праздник, 
который очень много значит и для населения стран на¬ 
родной демократии, и для народов капиталистической 
Европы, вдоволь наглотавшихся дыма фашистских кре¬ 
мационных печей, и для немецкого народа, немало ис¬ 
пившего цикуты из горькой чаши Бухенвальда. 

Создавая Советскую армию, великий Ленин ставил 
перед ней благородную задачу — защищать отчизну и 
завоевания Октября. На протяжении всей своей исто- 
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рии наши Вооруженные Силы были верны этой цели — 
вели только справедливые войны. 

Оборонительные бои гражданской войны против орд 
интервентов и внутренней контрреволюции, кровавая 
схватка на далеком озере Хасан, сражение с японскими 
захватчиками на монгольской реке Халхин-Гол, освобо¬ 
дительный поход в Западную Украину и Белоруссию 
породили столь массовый героизм советских солдат, ка¬ 
кого еще не знала мировая история. Советский воин по¬ 
казал себя как подлинный сын своего века. 

Может быть, сегодня стоит вспомнить, какими тем¬ 
ными волнами накатывались события в суровые годы 
Великой Отечественной войны. Полонив капитулировав¬ 
шую французскую армию, Гитлер огнем и мечом про¬ 
шел по цветущим полям Бельгии и Голландии и с мело¬ 
вых круч у Дюнкерка сбросил в холодные воды Ла- 
Манша остатки разгромленной английской армии гене¬ 
рала Александера. Как будто вернулось средневековье: 
в Европе зачадили костры, зажженные фашистской инк¬ 
визицией. 

В распоряжении фашистского фюрера оказались все 
арсеналы Западной Европы. Он стал полновластным 
хозяином промышленности и земли от Атлантики до со¬ 
ветских границ. 

Теперь известно, с какой точностью германский ге¬ 
неральный штаб разработал и расписал по месяцам и 
дням планы захвата Арабского Востока, Южной Аме¬ 
рики, США. Над народами земного шара, все время 
разрастаясь, нависла коричневая тень свастики. 

Мы помним ясное солнечное утро, тишина которого 
нарушилась грохотом танковых армий, гулом воздушных 
армад, топотом стрелковых дивизий, устремившихся на 
нашу землю, на которой начиналась косовица хлебов. 

На оселке войны оттачивал наш народ свою нена¬ 
висть к захватчикам. 

Все лучшие люди мира, затаив дыхание, следили за 
кровавым сражением, разгоревшимся на Востоке, когда 
советские войска одни, без помощи союзников, вели на¬ 
пряженные оборонительные бои. 

Уже тогда, в первые, самые тяжелые дни войны, ЦК 
Коммунистической партии поставил перед нашими Во¬ 
оруженными Силами великую освободительную цель — 
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отстоять Родину и вызволить народы Европы из-под 
фашистского ярма. 

Любопытные документы остались от той эпохи. Пе¬ 
редо мною лежит пожелтевшая от времени американ¬ 
ская газета «Вашингтон пост», в которой с душевным 
мужским волнением написано: «Дрожишь при одной 
мысли о том, что могло бы произойти, если бы Крас¬ 
ная армия рухнула под .напором наступающих герман¬ 
ских войск или если бы русский народ был менее му¬ 
жественным и неустрашимым...» 

Народы, главы правительств и парламенты стран 
мира не скрывали самого высокого мнения о мужестве 
советских людей. Английские газеты признавали: «Не 
будь Красной армии, судьба свободных народов была 
бы поистине мрачной». 

Победы Советской армии прибавляли силы народу 
в закабаленных фашизмом странах, там все ярче разго¬ 
ралось движение Сопротивления. Мы горды тем, что 
в рядах партизан Польши, Чехословакии, Югославии, 
Бельгии, Франции, Италии сражались бежавшие из фа¬ 
шистского плена наши соотечественники, такие, как мос¬ 
ковский слесарь Федор Поетан и ленинградец Анатолий 
Тарасов. 

Бои с фашистами были продолжающейся по сей день 
борьбой советского народа за мир. И пулеметчики, 
крепко держа пульсирующие ручки затыльников, мечта¬ 
ли о том времени, когда смогут взяться за чапиги плу¬ 
га. Известны случаи, когда в перерывах между боями 
истосковавшиеся по мирному труду танкисты, прицепив 
к своим «тридцатьчетверкам» плуги, пахали землю поль-, 
ским и югославским крестьянам. 

Советский народ и его могучие Вооруженные Силы 
оправдали надежды миллионов людей — изгнали фа¬ 
шистские орды со своей земли и помогли многим наро¬ 
дам освободиться от фашистского порабощения. 

Кровно связаны советские люди со своей армией. 
Сколько жилищ украшено фотографиями бойцов с бое¬ 
выми орденами и медалями на гимнастерках! В семей¬ 
ных альбомах не раз приходилось видеть снимки наших 
солдат с немецкими детьми на руках, доверчиво обни¬ 
мающими их за шею. 
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И часто, когда я вижу такой по-настоящему человеч¬ 
ный снимок, видится мне Берлин: улицы, похожие на ка¬ 
меноломни, и походные кухни, из которых ротные каше¬ 
вары разливают суп голодным немецким женщинам. 

Придя на немецкую землю как победитель, советский 
солдат очень хорошо понял, что есть две враждующие 
между собой Германии: Германия капиталистов, фаши¬ 
стских заправил — и Германия миллионов немецких ра¬ 
бочих и крестьян. 

В Веймаре, милом зеленом городке, где Гете созда-} 
вал своего бессмертного «Фауста», где творили Шиллер, 
Гейне и Лист, советский солдат увидел бухенвальдский 
лагерь уничтожения, построенный палачом Гиммлером 
для немецких коммунистов. 

Преисполненный гнева, вошел советский солдат в 
крематорий, в котором эсэсовцы сожгли десятки тысяч 
непокорившихся немцев и убили вождя немецкого рабо¬ 
чего движения незабвенного Эрнста Тельмана. 

Советские солдаты подали надежную руку дружбы 
подлинным героям немецкого народа — людям, которых 
они освободили из лагеря смерти, вернувшимся тогда 
из эмиграции, вышедшим из глухого подполья, где они 
скрывались от гестапо. 

Советский народ помог этим героям засеять окровав¬ 
ленную, испепеленную почву Германии добрыми семена-, 
ми жизни. Из этих семян выросла молодая Германская 
Демократическая Республика — государство восемна¬ 
дцати миллионов немецких рабочих, крестьян, интелли¬ 
гентов, строящих социализм. 

Все передовые умы признают великую заслугу со¬ 
ветского народа перед человечеством. Они знают, что 
СССР стойко выдержал все тяготы второй мировой вои¬ 
ны, оказался сильнее противника. 

Дорогой ценой досталась нам победа. Миллионы 
могил советских воинов разбросаны от Волги до 
Шпрее. 

Хорошие памятники высятся в освобожденных на¬ 
шей армией столицах европейских государств. И, думая 
сейчас об армии, я вспоминаю бронзового советского 
солдата в берлинском парке, придавившего сапогом раз¬ 
рубленную мечом свастику и держащего на руках спа¬ 
сенного ребенка. 
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Дети должны жить прекраснее и счастливее нас. Но 
в последние годы над колыбелями миллионов детей на¬ 
висла новая мрачная тень — дьявольская тень водород¬ 
ной бомбы. 

Эта тень убивает солнечный свет радостей бытия. 
Главная цель человечества в наши дни — борьба за мир! 

Мы живем в такое сложное время, когда даже под¬ 
готовка к войне опасна для всех жителей нашей планеты. 
Люди науки доказали, что испытания атомного и водо¬ 
родного оружия заражают смертоносной пылью не 
только землю, но и воздух, и даже воду. 

Человечество не должно дать себя обмануть. Устрем¬ 
ляясь в будущее, мы не имеем права забывать кровавые 
уроки прошлого. И, проверяя, как служит память, стоит 
вспомнить выступление сенатора, а позднее президента 
США Гарри Трумэна, напечатанное в газете «Нью- 
Йорк тайме». Через день после нападения фашистской 
Германии на СССР Трумэн цинично выдал тайные пла¬ 
ны некоторых американских политиков: «Если мы уви¬ 
дим, что выигрывает Германия, то нам следует помо¬ 
гать России, а если выигрывать будет Россия, то нам 
следует помогать Германии, и, таким образом, пусть они 
убивают как можно больше». 

Времена меняются к лучшему. 

Н. С. Хрущев в беседе с редактором иностранного 
отдела английской газеты «Таймс» А. Макдональдом, 
выражая заветные надежды и волю народов Советского 
Союза, сказал: «Мы готовы на полное запрещение атом¬ 
ного и водородного оружия, на полное разоружение, на 
полный вывод войск и ликвидацию иностранных баз на 
территории других государств». 

Нам угрожают люди, плохо разбирающиеся в нашей 
жизни, в характере советских людей. Не мешало бы им, 
прежде чем бряцать оружием, понять солдатскую песню 
о родине, написанную поэтом Михаилом Исаковским: 

Пускай утопал я в болотах, 

Пускай замерзал я на льду, * 

Но если ты скажешь мне снова, 

Я снова все это пройду. 

Мы против «холодной войны». Мы против оружия 
массового уничтожения людей. Лучше пусть люди уни- 
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чтожают ядерное оружие, чем это страшное оружие 
сотрет с лица земли миллионы жизней. 

Человечество не вправе допустить, чтобы солнце за¬ 
волокли губительные тучи радиоактивной пыли, чтобы 
воздух стал смертоносным. Мы рождены для жизни и 
будем жить! 

1958 


ПИСЬМО УЧЕНИКАМ ШКОЛЫ № 2 
СЕЛА БЕЛАЯ ЦЕРКОВЬ НА КИЕВЩИНЕ 

Дорогие ребятки Виталий и Александр! 

Я только недавно приехал из Москвы и, следова¬ 
тельно, не мог вовремя послать вам свои пожелания. Но 
ваше письмо так меня развеселило, что я решил, хотя 
и с опозданием, ответить вам. 

В начале письма вы желаете мне многих лет жизни 
и новых успехов в творческой работе. За это спасибо. 
А в следующем абзаце письма вы пишете: «Недавно 
многие из нас подписались на собрание ваших произве¬ 
дений, и мы жалеем только о том, что оно не является 
полным». 

Но ведь полное собрание сочинений издается только 
после смерти автора! Стало быть, вы, окаянные ребята, 
жалеете о том, что я еще не умер? Вот это удружили! 
Жалко, что Белая Церковь далеко от Вешенской, а то бы 
я с вами поскандалил за такое «доброе» пожелание... 
А вот я не такой зловредный, как вы, и от души желаю 
всем ученикам 10-го класса «А» больших успехов в уче¬ 
бе, здоровья, личного счастья и дальнейшего движения 
вперед после окончания школы. 

Обнимаю вас, дорогие ребятки, ваш М. Шолохов. 

Вот видите, какое доброе дело сделали вы вашим 
письмом: пошутил я с вами, а теперь легче будет ра¬ 
ботать. 

1958 
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РЕЧЬ НА ВСТРЕЧЕ С ИЗБИРАТЕЛЯМИ В РОСТОВЕ 


Здравствуйте, дорогие земляки и землячки, станич¬ 
ники и станичницы! Никогда я не был записным орато¬ 
ром, не умею говорить длинно и красиво. Здесь меня все 
больше хвалили—хвалили так, как хвалят жениха. Но 
и за женихом всякие грехи бывают. 1 ак что вы не очень 
верьте тем, кто меня хвалит. Давайте поговорим о дру¬ 
гом. 

Наша Ростовская область вступила в новую фазу 
жизни. Предстоит огромная работа по новому подъему 
промышленности и сельского хозяйства. Мы, в частно¬ 
сти, должны сделать свой родной Дон краем садов и 
виноградников. Вы скажете: а чего ты, писатель, лезешь 
в экономику, в хозяйственные дела? Разве это твое де¬ 
ло? Да, это и мое дело. Это — дело партии и народа, 
к которым я принадлежу и слугой которых себя считаю. 

Что мне еще остается сказать вам? Биографию свою 
рассказывать? Но вы меня знаете. Я от всего сердца 
благодарю вас за высокое доверие. Желаю вам всем доб¬ 
ра, здоровья и успехов в работе и жизни! 

1958 


ИЗ РЕЧИ НА ВСТРЕЧЕ С ИЗБИРАТЕЛЯМИ 
ГОРОДА ТАГАНРОГА 


Дорогие земляки, таганрожцы, здравствуйте! 

Мне хотелось бы с вами вести разговор запросто, 
вроде по-домашнему. 

Четыре созыва я проходил в депутаты. Вот в пятый 
раз вы за меня будете голосовать, и ежели проголосуе¬ 
те, знаете, с каким предложением войду в Президиум 
Верховного Совета СССР? Запретить скучные, казен¬ 
ные речи. По бумажкам. 

Здесь рядом со мной сидел секретарь горкома. Я го¬ 
ворю: «Много выступающих». Он отвечает: «Говорить- 
то надо, хвалить вас». Я опять ему: «Р,'/з говорить не¬ 
чего — не надо, молчи». 
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Что я вам должен сказать? Принято так: отчитаться 
о депутатской работе. А как отчитаешься? Это доволь¬ 
но сложная вещь... 

Как вы знаете, кроме того, что я депутат, я еще и 
писатель. Бывает так: что-то не дается глава, бессонная 
ночь. Ну, не нравится то, что написал. Понимаете, надо 
выйти, курнуть, взглянуть на Дон, подумать о чем-то. 
Не успел выйти (это в четыре часа утра, летом, до вос¬ 
хода солнца), через забор вижу бричку, распряженную 
пару быков, две бочки из-под бензина. Идет казачка- 
колхозница. «Я,— говорит,— к тебе с нуждой, к депута¬ 
ту». Спрашиваю: «Какая нужда?» Выяснилось, что 
шесть соток огорода отрезали. Неправильно отрезали. 
Но дело не в этом. Тихо, сдержанно говорю: «Что ты, 
милая, в четыре часа утра? Ты бы в два часа ночи при¬ 
шла». Она говорит: «Так я ж тебя не будила. Я ви¬ 
жу— ты вышел...». Спрашиваю: «Ты в райисполком 
пойдешь в семь утра, если там с девяти начинается ра¬ 
бота?» А она говорит: «Так ты же не учреждение». 
Что тут можно возразить? Конечно, не «учреждение». 
Ну, давай, говори свою нужду... 

Упрямый характер у русских людей. 

Помнится мне один фронтовой эпизод. Под Харько¬ 
вом в 1942 году громили итальянскую дивизию «Викто¬ 
рия». В бою я был с полком. Захватили пленного коман¬ 
дира батареи. В прошлом архитектор, римлянин. У него 
аккуратно подстриженная лопаточкой бородка. Этот ко¬ 
мандир был ранен в шею. Начальник разведки ведет с 
ним военный разговор. Кто — сосед справа, кто — слева. 
А меня как писателя интересует и другое. Что куришь, 
какие сигареты? Ага! Болгарские... Как едят твои сол¬ 
даты? Смотрю на него: почему он только в ботинках? 
Итальянские офицеры носили краги. Он говорит: «Вот 
странный народ вы, русские». «Чем?» — спрашиваю. 
«Как же, раненный, я упал, лежит ваш автоматчик- 
солдат. Я в него стрелял из пистолета. Три раза 
стрелял и не попал. Этот парень подбежал ко мне, уда¬ 
рил прикладом автомата, снял краги, встряхнул меня, 
посадил на завалинку. У меня дрожали руки. Он свер¬ 
нул свой крепкий табак-махорку, послюнявил, сунул мне 
в зубы, потом закурил сам, побежал сражаться опять». 
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Слушайте, это здорово: ударить, снять краги, дать 
покурить пленному и опять в бой. Вот он, русский чело¬ 
век! Русский солдат. Черт его знает, сумеем ли мы рас¬ 
крыть его душу? 

1958 


ПИСЬМО ЛЬВОВСКИМ СТУДЕНТАМ 

Дорогие товарищи! 

Вам, очевидно, известно, что пишу я медленно. Если 
учесть то обстоятельство, что после войны прошло око¬ 
ло тринадцати лет, а за это время я написал три книги, 
то темпы эти для себя считаю нормальными. 

В этом году я закончил вторую, «последнюю» кни¬ 
гу «Поднятой целины», осенью закончу первую книгу 
«Они сражались за Родину», плюс очерки и статьи по¬ 
слевоенных лет — вот и три книги. 

Выход из печати в одном году двух книг объясняет¬ 
ся просто: одновременно работал над двумя романами. 

А потом, ребятки, если говорить по чести, в коли¬ 
честве ли дело? 

Будьте счастливы, если вас удовлетворит этот от¬ 
вет. От чистого сердца желаю вам успехов в учебе и 
счастья в личной жизни. Здоровья я не желаю, потому 
что вы молоды, без моего пожелания должны быть здо¬ 
ровы, как черти. 

Ваш Шолохов 

1958 


ПИСЬМО ВОЕННЫМ МОРЯКАМ 

Дорогие друзья, военные моряки! 

Большое спасибо за теплое письмо и за внимание 
к моему творчеству. 

Вы спрашиваете, почему я сделал Давыдова балтий¬ 
ским матросом. 

У Давыдова было несколько прототипов. Я встре¬ 
чался со многими моряками, беседовал с ними, видел, 
как они работают там, куда направляла их партия. 
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И всюду они вносили в жизнь свои хорошие морские, 
революционные традиции. 

Еще Владимир Ильич Ленин дал высокую оценку 
морякам после Октябрьских событий. Так же доблестно 
сражались они и в гражданскую войну, принимали са¬ 
мое деятельное участие в строительстве Советской 
власти. 

Это и зародило во мне мысль сделать Давыдова 
бывшим балтийским матросом. Ибо человек, приехав¬ 
ший на работу в деревню, должен был обладать отва¬ 
гой, выдержкой, хорошим юмором, умением общаться 
с людьми, чувствовать коллектив. Все эти качества, без¬ 
заветную преданность партии и делу коммунизма я ви¬ 
дел у моряков, воспитанных на нашем флоте. 

Вот, пожалуй, и все, что я коротко могу сказать в от¬ 
вет на ваше письмо. 

Горячо приветствую вас, дорогие и доблестные мо¬ 
ряки, со славным 40-летнем наших Вооруженных Сил. 

1958 


ЧИТАТЕЛЯМ И СОТРУДНИКАМ ГАЗЕТЫ 
«ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ» 

Вместе с вами радуюсь выходу первого номера га¬ 
зеты, которую все мы давно ждем. Выражаю уверен¬ 
ность, что «Литература и жизнь» станет боевым ор¬ 
ганом русских писателей, их толковым помощником, 
пропагандистом и принципиальным критиком их твор¬ 
чества. 

В названии газеты — программа ее деятельности. 
Поверяйте литературу жизнью. 

1958 


СКАЗАТЬ ВОИНЕ «НЕТ!» 

(Беседа с редактором чехословацкой газеты «Руде право») 

— Вы в свое время высказались за созыв конферен¬ 
ции писателей Востока и Запала. Что вас побудило 
к этому? 
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— Я высказался за созыв конференции лично от се¬ 
бя. Побудило меня к этому несколько соображений. Пре¬ 
жде всего я считаю, что решить все те проблемы, кото¬ 
рые сейчас поставлены перед интеллигенцией всего мира, 
один человек (каким бы авторитетом он ни пользовался) 
не может. Тут необходимы коллективные усилия. 

— Чем, по вашему мнению, должна заниматься кон¬ 
ференция писателей? 

— Программу работы конференции также необходи¬ 
мо подготовить коллективно. А когда встретятся люди 
разных политических взглядов, я убежден, что они 
смогут найти общий язык и договориться о порядке и 
программе встречи. По моему мнению, эта конференция 
должна заниматься вопросами творчества, вопросами 
борьбы за честную, непродажную литературу. 

Я имею в виду, например, борьбу с порнографиче¬ 
ской литературой, со всякими «комиксами», которые 
портят молодежь и прививают ей нелепые, вредные 
взгляды. В то же время должны быть осуждены люди, 
которые, профессионально владея пером, пишут сцена¬ 
рии гангстерских, человеконенавистнических фильмов, 
получивших такое широкое распространение во многих 
странах. Борьба против шовинизма, расизма, милита¬ 
ризма— эти серьезные вопросы тоже должны зани¬ 
мать нас. Ведь творчество — это прежде всего дело мо¬ 
рали, нравственности, гуманизма! Необходимо сломать 
эту отравленную черную стрелу и обезоружить 
стрелка. 

— Вы нс думали более конкретно о средствах 
борьбы? 

— Я знаком с одним очень одаренным и по-настоя¬ 
щему талантливым европейским писателем; его произве¬ 
дения не находили справедливой оценки на родине. 
Критика его замалчивала, издатели не печатали. Жил 
он в нужде. Но вот он написал порнографический ро¬ 
ман и сразу стал богатым. Я думаю, что эта достойная 
сожаления история не только печальная участь одного 
человека. Это больше, чем личное дело одного писате¬ 
ля, которого я имею в виду. Человечество потеряло ода¬ 
ренного художника. Из литературы ушел человек и стал 
талантливым профессиональным отравителем. Я считаю, 
что таких вещеіі допускать нельзя. Среди писателей 
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должны найтись люди, которые протянули бы ему дру¬ 
жескую руку помощи. Обсудим также вопросы о содру¬ 
жестве между людьми твстрческого труда. 

— А что нужно делать сейчас ? 

— Я по-прежнему призываю всех встретиться. В 
эпоху лихорадочной военной подготовки не только в 
Западной Германии, где фашизму вручают атомное ору¬ 
жие, но и всюду во всем мире необходимо коллективное 
выступление против войны. Литература, разумеется,— 
дело совести. Однако будущие поколения не простят 
нам, если мы не поднимем свой голос против убийства. 
Когда читатели увидят «С кем вы, мастера культу¬ 
ры?»,— станет ясно, кто и во имя чего выступает. Это 
будет иметь огромное психологическое значение. Карты 
будут открыты. 

Сказать войне «НЕТ!» должны прежде всего люди 
творческого труда, чтобы кто-нибудь не сказал ей вдруг 

«ДА!». 

— Как вы представляете себе организацию такой 
встречи? 

— Вероятно, имело бы смысл начать с региональ¬ 
ных конференций писателей родственных литератур, на¬ 
пример, литератур славянских, романских, скандинав¬ 
ских и т. д. Потом создать организационный комитет по 
созыву всемирной конференции. 

Если чехословацкие писатели сочтут, что моя мысль 
заслуживает внимания, пусть они коллективно поддер¬ 
жат ее. 

1958 


ГОРДОСТЬ моей страны 


Родные мои, комсомольцы и комсомолки, моя ушед¬ 
шая молодость, оправданная надежда Родины и партии, 
накануне вашего съезда разрешите мне поклониться вам. 
обнять вас и пожелать вам — гордости моей страны — 
успехов и счастья в труде, учебе, личной жизни. 

1958 
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СДЕЛАТЬ РОДНОЙ ДОН 
КРАЕМ САДОВ И ВИНОГРАДНИКОВ 

(Выступление на совещании 
по садоводству и виноградарству) 


В нашу эпоху — когда в печати, по радио, телевиде¬ 
нию почти ежедневно общественность всего мира слы¬ 
шит разговоры об атомных взрывах, готовящейся вой¬ 
не,— особенно приятно присутствовать на вашем сугубо 
мирном и благородном совещании. Мне думается, что 
пройдет время, и наши потомки, листая пожелтевшие 
страницы «Молота», скажут: и до чего героические лю¬ 
ди были в 1958 году! Англичане, французы вели малые 
войны и готовились к большой войне, а в это время на¬ 
ша Родина заботилась о том, чтобы увеличить на Дону 
площади садов и виноградников, готовила нам, строите¬ 
лям коммунизма, хорошую, счастливую, радостную 
жизнь. 

Усилиями областной партийной организации, всех 
тружеников Дона наша область добилась немалых успе¬ 
хов в сельском хозяйстве и получила орден Ленина. Да¬ 
вайте помечтаем, чтобы спустя некоторое время полу¬ 
чить орден Ленина и за садоводство и виноградарство. 
От всей души приветствую присутствующих на этом со¬ 
вещании и желаю успеха не только в работе совещания, 
но и там, в садах и на виноградниках, в институтах и 
лабораториях, где куется высокий урожай и наше буду¬ 
щее богатство. 

1958 


ЗДОРОВЬЕ — ВСЕМУ ГОЛОВА 

Оговорюсь сразу — я не специалист в спорте, но 
коль меня попросили сказать в первые дни наступающе¬ 
го замечательного семилетия несколько слов нашим 
физкультурникам, отказать не смею. 

В таких случаях обычно принято говорить что-ни¬ 
будь приятное, но я не буду курить фимиам ни спортс¬ 
менам, ни их руководителям. Вам, товарищи, и без ме- 
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ня воздали достаточно похвал, порой и с некоторым 
авансом. 

Еще раз признаюсь, что я не знаток спорта и не бе¬ 
русь строго судить, где вы сильнее — в легкой или тя¬ 
желой атлетике, в боксе или велосипеде. Из моих ли¬ 
тературных героев, пожалуй, только один — дед Щу- 
карь — был в какой-то мере спортсменом. Как вы пом¬ 
ните, он неплохо плавал под водой, пока не потерпел 
аварию — попал на крючок. Кстати, нынешние любите¬ 
ли спортивного подводного плавания рады бы попасть 
на крючок внимания физкультурных руководителей, да 
что-то не получается. А жаль! Ведь подводный спорт 
интересен, полезен и нужен не меньше, а может быть, и 
больше, чем, например, стоклеточные шашки. 

На мой взгляд, не так уж справедливо делят руко¬ 
водители свое внимание и силы между рядовыми физ¬ 
культурниками и мастерами. Тем, кто ставит рекорды, 
привозит призы и медали,— всё: и тренеры, и лучшие 
стадионы, и отдых на курорте. А на долю рядовых — 
полное самообслуживание да изредка теплые слова в 
докладах. Нам нужны рекорды и рекордсмены. А все 
же еще важнее растить миллионы жизнерадостных, бод¬ 
рых, сильных, ловких парней и девчат. 

Не могу понять, почему спортивные деятели не хо¬ 
тят признавать народный опыт и традиции. Всё что-то 
изобретают, заимствуют где-то, а свое, отечественное, 
веками проверенное, полезное отвергают. Не по-хозяй¬ 
ски это. Теперь, как ни странно, все реже удается уви¬ 
деть даже у нас на Дону состязания в джигитовке или 
русской борьбе. А уж об играх на льду, катаниях с гор, 
штурмах снежных городков молодежь знает только из 
рассказов своих отцов и дедов, хотя все это, насколько 
я разбираюсь, тоже физкультура. 

И уж совсем неясно, почему такие полезные для здо¬ 
ровья дела, как охота, туризм, рыбалка, физкультур¬ 
ные организации перекладывают на плечи других. Мо¬ 
жет быть, потому, что здесь рекорды не научились учи¬ 
тывать? 

Сейчас лучшие тренеры, специалисты, целые инсти¬ 
туты порой тратят свои силы на поиски секрета, как 
пробежать сто метров на одну десятую секунды быст¬ 
рее. Может быть, и эта десятая важна — специалистам 
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виднее. Но все же, думаю, полезнее было бы искать, ис¬ 
следовать, в полную силу работать прежде всего над 
тем, как средствами спорта укрепить здоровье всех лю¬ 
дей, помочь им хотя бы на одну десятую «сверх поло¬ 
женного» прожить дольше. Убежден, любой скажет спа¬ 
сибо за это. 

И еще об одном. Я за здоровье всех людей — моло¬ 
дых и старых. А вот если о молодых, о тех, кто может 
блистать в спорте, заботятся, то уж о нас, пожилых, н 
вовсе не вспоминают. Но где же сказано, что физкуль¬ 
тура и спорт нужны только молодым! 

«Здоровье — всему голова». Так говорит русский 
человек. Нельзя забывать, что коммунизм будет пост¬ 
роен не десятком силачей, а миллионами рук всего на¬ 
рода. 

Так пусть будет больше сильных, ловких, смелых! 

Как хотите,— но я за здоровье, силу, красоту и вы¬ 
носливость миллионов тех, кто обязан умножить и кра- 1 
соту и силу нашей многонациональной Родины! 

7959 


О МАЛЕНЬКОМ МАЛЬЧИКЕ ГАРРИ 
И БОЛЬШОМ МИСТЕРЕ СОЛСБЕРИ 

Обыкновенная история заурядной человеческой жиз¬ 
ни, в меру грустная, чуточку смешная... В американской 
семье, из тех, которые называются порядочными, когда- 
то давно жил, рос, учился и воспитывался благонаме¬ 
ренный и честный маленький мальчик по имени Гарри. 
Был он, наверное, в меру способен, прилежен в учении, 
благовоспитан. Словом, жил-был типичный мальчик, без 
особых примет, ничем не отличавшийся от своих сверст¬ 
ников. Но что касается его тогдашней честности, я го¬ 
тов биться о любой заклад, что маленький Гарри в 
этом отношении был безупречен. Я глубочайше убежден 
в том, что он не стащил из пенала своего школьного 
товарища ни одного пера, не взял без разрешения мамы 
ни одного цента из сдачи, которую получал в магазине, 
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совершая какую-либо мелкую покупку. Он, несомнен¬ 
но, был благонадежным и, возможно, даже примерным 
мальчиком. 

Но жизнь шла, и со временем из маленького мальчи¬ 
ка, как и положено, Гарри превратился в юношу, а за¬ 
тем в оборотистого малого, знающего цену доллару, и 
постепенно докатился до того, что стал мистером Сол¬ 
сбери, довольно известным журналистом, подвизающим¬ 
ся на страницах не менее известной в США газеты 
«Нью-Йорк тайме». 

Маленький Гарри меня не интересует. Его жизнь 
для меня, как для писателя, не находка. Я — не Марк 
Твен, а Гарри, конечно, не Том Сойер. Но вот тепе¬ 
решний мистер Солсбери мне интересен с чисто психо¬ 
логической стороны, и то лишь потому, что его самого 
интересует мое творчество, и отнюдь не с психологичес¬ 
кой или художественной стороны, а чисто с политиче¬ 
ской. 

Еще в прошлом году мистер Солсбери выступил в 
«Нью-Йорк тайме» со статьей, в которой, ссылаясь на 
слухи, якобы ходившие в «московских литературных 
кругах», писал, будто бы я давно уже закончил «Под¬ 
нятую целину», но закончил смертью Давыдова в совет¬ 
ской тюрьме, и будто бы именно поэтому книга так 
долго не печаталась. Мало этого, мистер Солсбери даже 
приезд в Вешенскую Н. С. Хрущева ставит в прямую 
связь с концом книги... Далеко шагает мистер Солсбе¬ 
ри, ведомый своей злой, но неумной фантазией, да и 
дорожку для сенсации и заработка выбрал он грязную 
и нечестную. 

Будучи в прошлом году в Америке и ознакомившись 
с его статьей, я шутливо заметил представителям аме¬ 
риканской прессы, что в США набивается ко мне в со¬ 
авторы небезызвестный в журналистских кругах мистер 
Солсбери и что мне надо поторапливаться с окончани¬ 
ем работы над романом, так как Солсбери уже приду¬ 
мал конец для романа, причем такой конец, который, 
очевидно, больше всего устраивает непрошеного соавто¬ 
ра или его хозяев; а именно: уничтожить героев романа, 
коммунистов, руками представителей Советской власти. 
Я полагал, что после этого в мистере Солсбери проснет¬ 
ся честный мальчик Гарри. Однако ожидания мои не 
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оправдались: беспробудным сном спит в бизнесмене 
Солсбери маленький Гарри, удушил его нечистыми ру¬ 
ками матерый, ничем не брезгающий журналист мистер 
Солсбери... 

И вот 19 февраля в «Нью-Йорк тайме» появляется 
новая статья Солсбери под броским заголовком: «Герой 
Шолохова умирает новой смертью». Статья новая, но в 
ней повторяются прежние досужие домыслы, хотя с не¬ 
которыми добавлениями. Так, например, Солсбери пи¬ 
шет: «...Давыдов был злонамеренно обвинен советской 
полицией, арестован и заключен в тюрьму, где, как рас¬ 
сказывают, застрелился». 

Что мистеру Солсбери до того, что сообщаемое им 
выглядит явной нелепицей? Он, знай, гонит строку! 
А хотелось бы у него спросить, где он видел такую 
тюрьму, в которой заключенные расхаживали бы с пи¬ 
столетами и сами чинили бы над собой суд и рас¬ 
праву? 

Все остальное в статье Солсбери на таком же уровне, 
и не поймешь, где у него кончается подлость и начина¬ 
ется глупость. 

Под конец, касаясь заключительной главы, Солсбери 
пишет: «Вместо цельного финала даны пять эпизодов, 
едва связанных между собой. Во втором эпизоде о смер¬ 
ти Давыдова рассказывается как бы мимоходом, случай¬ 
ным языком». 

Это—уже прямое вторжение в область искусства, и 
тут я должен прямо сказать мистеру Солсбери: «Посто¬ 
ронитесь. Здесь, мягко выражаясь, не ваша сфера де¬ 
ятельности. Если, по вашему мнению, язык у меня в по¬ 
следней главе случайный, то в вашей статье и язык и 
само содержание далеко не случайны!» ' 

Всерьез спорить с мистером Солсбери по вопросам 
искусства — значит не уважать само искусство, и не об 
этом идет речь. У меня возникает законный вопрос: ес¬ 
ли м-ра Солсбери действительно интересовал конец кни¬ 
ги, то почему он не обратился с таким вопросом ко мне, 
так сказать, к первоисточнику, хотя бы в тридцатых го¬ 
дах, после выхода первой книги? Или почему он не' 
спросил у меня об этом, когда я был в Америке? Ведь 
у него были все возможности увидеться со мной. Я в 
нескольких фразах сообщил бы ему о развязке. А эта 
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развязка как была задумана в ходе работы еще над 
первой книгой, так и завершена теперь безо всяких из¬ 
менений и переделок. Секрета из этого я никогда не де¬ 
лал. Но м-р Солсбери предпочитает ссылаться на разго¬ 
воры в «московских литературных кругах». Любопытно, 
где он нашел эти «круги»: в редакции «Нью-Йорк 
тайме», у себя на квартире или в Москве на Тишин¬ 
ском рынке? 

Нечестный путь избрал м-р Солсбери, но это уже де¬ 
ло его совести, разумеется, если она есть у него в нали¬ 
чии хотя бы в микроскопическом размере. 

В начале своей статьи Солсбери пишет: 

«После смерти маленькой Нелли в романе Чарльза 
Диккенса «Лавка древностей», опубликованном в 1841 
году, очень редко случалось, чтобы судьба литературно¬ 
го героя возбуждала такой широко распространенный 
интерес». 

И я невольно подумал о том, что если бы в добрые 
диккенсовские времена школьник Гарри Солсбери совер¬ 
шил какой-нибудь неблаговидный поступок, то учитель 
непременно его высек бы. Подумал я и пожалел о том, 
что нельзя сейчас взрослого м-ра Солсбери высечь, а 
надо бы! Более сурового наказания он, пожалуй, не за¬ 
служивает, но розги заслужил, безусловно! И на что уж 
я мягкий по характеру человек, но и то стоял бы сбоку 
доброго американского учителя и подбадривал бы его 
возгласами: «А ну прибавь этому блудливому парню 
еще горяченьких!» 

Если же телесные наказания, применявшиеся всюду 
в школах в прошлом веке, покажутся мистеру Солсбери 
слишком жестокими, то я поступил бы как чеховский 
Игнат из рассказа «Белолобый»: вздохнув, я сказал бы 
в адрес Солсбери: «Пружина в мозгу лопнула. Смерть 
не люблю глупых!» И, поручив наказывать мистера 
Солсбери какому-нибудь плечистому американскому 
учителю, я бы лишь мягко, но назидательно го¬ 
ворил: 

— Ходи в дверь! Ходи в дверь! Ходи в дверь! 

1960 
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ЧИТАТЕЛИ ЖДУТ ОТ ПИСАТЕЛЕН 
НОВОГО СЛОВА О СОВРЕМЕННОСТИ 


Можно только порадоваться тому, что время от вре¬ 
мени страницы и целые номера газеты «Литература и 
жизнь» будут посвящаться творчеству писателей обла¬ 
стей, краев и автономных республик Российской Феде¬ 
рации. 

Взглянем на литературную карту Советской России. 
Не только в Москве и Ленинграде — на Дальнем Вос¬ 
токе, на Урале, в Сибири, на Дону и Кубани, на Волге, 
на Тереке живут писатели, чьи книги известны читате¬ 
лям всей страны. Оружием правдивого художественного 
слова они служат партии, своему народу. И не по штам¬ 
пу прописки в паспорте оценивают читатели вклад того 
или иного писателя в литературу. Не может быть деле¬ 
ния на писателей столичных и областных. 

Пусть газета окидывает хозяйским взором творче¬ 
ское поле литературной России, не пропуская ни одной 
борозды. Пусть увидит и живые всходы, молодую по¬ 
росль, не оставит без сурового внимания и авторов, до¬ 
пускающих огрехи. 

Я, разумеется, не могу остаться равнодушным к то¬ 
му, что сегодня газета отдает свои страницы донским 
писателям, моим землякам. Они заработали это право. 
В их книгах есть дыхание жизни. Донскую роту в на¬ 
шей литературе можно узнать по хорошему, мужествен¬ 
ному шагу. 

Но это же и обязывает. Мои земляки не обидятся на 
меня, если я напомню, что читатели ждут от писателей 
нового слова о современности. Не должны же обидеть¬ 
ся они на меня и за совет совершенствовать мастерство. 
Слово, добываемое писателем из недр могучего русского 
языка, каждый раз должно быть тем единственным сло¬ 
вом, которое безошибочно находит путь к сердцу чи¬ 
тателя. 

Мой сердечный привет донским собратьям по перу! 

1960 
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РЕЧЬ НА МИТИНГЕ В СТАНИЦЕ ВЕШЕНСКОИ 
В СВЯЗИ С ПРИСУЖДЕНИЕМ 
ЛЕНИНСКОЙ ПРЕМИИ 


— Товарищи! Прежде всего я хочу поблагодарить 
вас первых за теплые ваши поздравления. Потом будут 
телеграммы и письма. Но, как говорится, дорого яичко 
к красному дню. Вдвойне приятно и то, что меня по¬ 
здравили первыми мои земляки. А то, будь я в Москве, 
пришлось бы вам давать туда телеграмму. Спасибо вам 
еще раз за внимание. 

Товарищи! В числе удостоенных Ленинской премии, 
как вы слышали, есть не только писатели и поэты, но 
и люди труда. Есть среди них и свекловоды. В Ростов¬ 
ской области Ленинскую премию получил я один. А по¬ 
чему бы и вам, труженикам Вешенского района, с азар¬ 
том не включиться в соревнование да тоже попытаться 
получить Ленинскую премию. Тогда и мне не так будет 
скучно одному. 

Думаю так, раз Ленинские премии получили свекло¬ 
воды, то почему бы какой-нибудь нашей свинарке да 
не вырастить поросенка в шестимесячном возрасте этак 
пудов на двенадцать! 

Дерзать надо, товарищи! 

Дерзайте! Терпение и труд — все перетрут! 

Благодарю и за этот митинг. Он хорош прежде все¬ 
го тем, что был самым коротким из всех митингов, на 
которых я бывал раньше. 

1960 


В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ 
«ПРАВДА» 

Горячо благодарю и обнимаю моих правдистов, ра¬ 
ботников редакции и типографии за теплую телеграмму. 
Как вы справедливо отметили, я уже тридцать лет вы¬ 
ступаю на страницах родной «Правды». Срок для чело¬ 
веческой жизни немалый, и это дает мне право просить 
вас передать через посредство газеты «Правда» мое 
сердечное спасибо всем друзьям-читателям, товарищам 
по войне и миру, поздравившим меня с присуждением 
Ленинской премии. 

1960 
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ТЕЛЕГРАММА В КОМИТЕТ 
ПО ПРИСУЖДЕНИЮ ЛЕНИНСКИХ ПРЕМИИ 

Ввиду болезни прибыть на вручение премии не могу. 
Благодарю Комитет за высокую оценку моего труда. 
Пользуясь случаем, прошу передать через ваше посред¬ 
ство моей родной партии, родному правительству, всему 
нашему народу мое сердечное спасибо. Всю мою созна¬ 
тельную жизнь я отдал делу служения моей Родине. 
Меня иногда обвиняли в том, что я пишу медленно. 
Я сделал все, что было в моих силах, на благо моей 
Отчизны. 

1960 


ТЕЛЕГРАММА В КОМИТЕТ 
ПО ПРИСУЖДЕНИЮ ЛЕНИНСКИХ ПРЕМИИ 
7 нюня 1960 года 

...Пользуясь случаем, прошу передать Комитету по 
присуждению Ленинских премий в области искусства 
и литературы мою душевную просьбу — передать при¬ 
сужденную мне премию в распоряжение Каргинского 
сельсовета, Базковского района, Ростовской области, на 
строительство новой школы, так как школа, в которой 
я учился грамоте, стала уже тесна по нынешнему вели¬ 
колепному времени. 

Ваш Михаил Шолохов 

1960 


МОИМ ЗЕМЛЯКАМ 

Прибыв на родную землю, рад сообщить дорогим 
станичникам, что строительство новой школы в станице 
Каргинской по решению Совета Министров РСФСР 
начнется в этом году. Полученная мною Ленинская пре¬ 
мия целиком передана на строительство новой школы, 
взамен той, в которой когда-то давно я учился грамоте. 

Крепко обнимаю всех каргинцев. 

Ваш Михаил Шолохов 
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БОЛЬШАЯ СЕРДЕЧНАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ 

(Из речи в Кремле при вручении Ленинской премии 
за роман о Поднятая целина») 


За присужденную мне Ленинскую премию с этой 
высокой трибуны я хочу поблагодарить прежде всего 
советский народ, вооруживший меня писательским 
пером, дававший и ныне дающий мне неисчерпае¬ 
мый материал для создания художественных произве¬ 
дений. 

Мне хочется также поблагодарить моих многочислен¬ 
ных друзей-читателей, выдвинувших меня на соискание 
Ленинской премии. 

Большое, сердечное спасибо Центральному Комитету 
партии, Советскому правительству, высоко оценившим 
мой писательский труд... Само собой разумеется, спа¬ 
сибо и Комитету по Ленинским премиям, прошу проще¬ 
ния, что благодарю вас в самом конце... 

Я знаю, что когда получают награду, то принято обе¬ 
щать и на будущее трудиться. Но особенности моего 
возраста и специфика моей профессии заставляют меня 
быть в этом отношении осторожным. 

Не могу же я на самом деле, как школьник, сказать, 
что и в будущем буду писать только на пять. Но могу 
по-мужски сказать твердо и с абсолютной уверенностью 
в своих возможностях и силах, что и впредь я буду 
своим пером верой и правдой служить своей партии и 
своему народу!.. 

Должен сказать, что с читателями у меня добропоря¬ 
дочные, хорошие отношения. Постоянная связь с чита¬ 
телями укрепляет и уверенность в своих силах и спо¬ 
собствует- успеху в работе. Но с некоторыми из них я 
нахожусь в отношениях не то что неприязненных, но в 
отношениях — как бы это одним словом охарактеризо¬ 
вать— в отношениях с холодком. Требования к писате¬ 
лю предъявляются часто непомерные. Так, напри¬ 
мер, один читатель после выхода второй книги всерьез 
упрекает меня в том, что в «Юрии Милославском» ав¬ 
тор сохранил героев, а Шолохов убил Нагульнова и Да¬ 
выдова. «Что здесь общего с социалистическим реализ- 
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мом?» — спрашивает он. Но слушаться таких сове¬ 
тов нельзя. Я и впредь буду писать, как на душу поло¬ 
жено. 

Другой пример. Из района получаю гневное письмо 
от сотрудников конторы «Лесотехсырье», подписанное 
директором конторы и тремя девушками. Они пишут, 
что в «Поднятой целине» я пишу о многих других, но 
не отразил работы по сбору лесотехнических трав. Это 
тоже невозможно. Таких обид довольно много. Но я не 
могу потрафить всем. 

Для меня получение Ленинской премии можно счи¬ 
тать пройденным этапом. Мне хотелось бы, чтобы в бу¬ 
дущем году стоял бы на этом месте молодой писатель 
(а если будет он не один, то тем лучше). 

В начале литературной деятельности нас, писателей 
старшего поколения, не очень баловали своим внима¬ 
нием— ни наградами, ни поощрениями. Я не хочу ска¬ 
зать, что путь в литературу облегчен, но происходит за¬ 
кономерный процесс смены старых молодыми. Я за то, 
чтобы молодые выходили на эту трибуну. 

Могу сказать, что Ленинской премии я больше не 
получу, но из этого не следует, что я без боя уступлю 
одно из первых мест в литературе! 

Среди присутствующих я вижу моих товарищей — 
писателей, представителей старшего поколения, и думаю, 
что они согласятся со мной, что негоже нам, обременен¬ 
ным житейским и литературным опытом, без боя сда¬ 
вать свои позиции. 

Я за то, чтобы молодые сменили нас, но пусть они 
попотеют, чтобы стать в одну шеренгу с нами. 

Я здесь вижу уже получивших Ленинскую премию, и 
было бы неплохо, чтобы это стало традицией. В буду¬ 
щем году я буду присутствовать и сидеть здесь, когда 
будет получать премию один из молодых писателей, за¬ 
служенно получивший ее. Было бы неплохо, чтобы это 
было традицией в области литературы и искусства — 
символически передавать из рук в руки неугасающий 
факел социалистического искусства. 

1960 


10. М. Шолохов, т. 8. 
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ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ПЛЕНУМЕ 
РОСТОВСКОГО ОБКОМА КПСС 


Область наша — накануне уборки урожая... Этому 
важнейшему событию в экономической жизни каждого 
колхоза и совхоза посвящен нынешний пленум областно¬ 
го комитета партии. 

Давайте поговорим попросту, что называется по ду¬ 
шам, вот о чем. Издавна повелась кое-где дурная, я бы 
сказал, отвратительная по своей безответственности 
привычка брать обязательства, бить во все колокола о 
своих будущих успехах, широко обещать, допустим, та¬ 
кое: «Мы обязуемся собрать в этом году с такой-то 
площади по 120 пудов зерна с гектара». 

Подходит уборка, и взявшие высокие обязательства 
тихонько собирают с гектара по 60 пудов. При этом, 
сонно прижмурив глаза, теряют на пашне центнер, а то 
и два, теряют при перевозках, теряют в бунтах осенью 
в дождливое время, теряют с момента покоса и вплоть 
до пекарни. 

Добро бы теряли да стыдились, старались как-ни¬ 
будь поправить дела, так нет же! Еще благодарно взды¬ 
хают: «Слава богу, что хоть столько наскребли». 

А обязательство? Очень важное и нужное дело, ес¬ 
ли рассматривать его по-настоящему. И у нас действи¬ 
тельно немало таких работников, которые являются под¬ 
линными хозяевами своего слова. А что получается у 
человека, слово которого расходится с делом? Старают¬ 
ся забыть про взятое обязательство, не вспоминают о 
нем даже во сне, да и кому охота вспоминать о непри¬ 
ятном? А колокола, в какие усердно били, вещая о гря¬ 
дущих успехах? Их втихаря сняли при первом же проб¬ 
ном обмолоте, и вы думаете, что сдали эти символиче¬ 
ские колокола в утильсырье? Ничего подобного! Их на¬ 
дежно припрятали с хозяйским расчетом — авось приго¬ 
дятся на будущий год, когда снова надо будет давать 
обязательства. 

Одно дело, когда детишки дошкольного возраста 
тончайшими голосками поют где-нибудь на прогулке: 
«Стопудовый урожай, к нам почаще приезжай!» Это 
даже трогательно. Вот какие у нас сознательные дети и 
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какие у нас талантливые поэты, на скорую руку стря¬ 
пающие такие стишки. 

Другое дело, когда женатые дяди басами всерьез за¬ 
веряют общественность в том, что соберут стопудовый 
урожай, а собирают вполовину меньше. Тут уже не за¬ 
конное желание, а беззаконное бахвальство и явная пе¬ 
реоценка собственных возможностей... 

Я задаюсь сегодня вопросом, существует ли угроза 
потерь при уборке урожая в нынешнем году? На мой 
взгляд, существует вполне реальная угроза внуши¬ 
тельных потерь, если мы вовремя не предотвратим 
их. В этом меня убеждают некоторые тревожные 
факты. 

Всем известно, что зимовка в нынешнем году про¬ 
шла далеко не гладко, были значительные потери в по¬ 
головье крупного рогатого скота и овец из-за отсутст¬ 
вия грубых кормов. Казалось бы, на этом горьком опы¬ 
те нашим руководителям колхозов и совхозов надо было 
бы научиться бережливо, подлинно по-хозяйски отно¬ 
ситься к заготовке кормов летом этого года. Но в ряде 
мест на деле получается иное. 

В одном из совхозов Вешенского района скосили на 
сено рожь. Великолепная была рожь! Скосили и остави¬ 
ли в валках. И день лежат валки, желтеют на солнце, 
и другой, и неделю. Пришлось мне проезжать мимо. На 
большой площади стоит одна-одинешенька арба, и две 
женщины копаются возле нее — сгребают выгоревшие 
на солнце валки. А тут радио передает из Ростова: 
«В северной части области назавтра ожидаются дожди». 
Поторопились убрать или хотя бы скопнить по-настоя¬ 
щему драгоценный корм? Ничуть не бывало. 

Прошел ливень, просек эти валки насквозь и навы¬ 
лет. На следующий день припарило. Вы думаете, спох¬ 
ватились встревоженные хозяева, выехали ворошить 
валки, просушивать? До вечера ни одной души не было- 
на этом поле. 

Такая же история произошла и в другом совхозе: 
скосили эспарцет, скосили — и забыли. Попрел велико¬ 
лепный корм, впустую убит людской труд, вхолостую 
сработала сельскохозяйственная техника. И тут возни¬ 
кает законный вопрос: не пора ли прекратить подобные 
безобразия?.. 
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Здесь, на пленуме, собрались люди разных профес¬ 
сий, но все мы — члены единой партии, насмерть спа¬ 
янные одной великой идеей марксизма-ленинизма, под¬ 
чиненные одной величайшей в истории человечества за¬ 
даче — построения коммунистического общества. Мы ни 
на минуту не забываем об этом, даже решая такие 
сугубо практические вопросы, как на нынешнем пле¬ 
нуме. 

От имени писательской общественности Ростовской 
области я выступаю сегодня один и в заключение хочу 
вас просить: пожелайте нам, писателям, медленного 
творческого процесса, так как от медлительности и раз¬ 
думий любое художественное произведение только вы¬ 
игрывает, а мы, писатели, желаем вам сегодня диамет¬ 
рально противоположного: работайте поскорее, не затя¬ 
гивайте уборки, упорно боритесь против потерь, не мед¬ 
лите ни часа, потому что для вас промедление если не 
смерти подобно, то во всяком случае жестоко убыточное! 
От души желаю вам больших успехов. 

1960 


ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ КОРРЕСПОНДЕНТА 
«ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ» 

— Какова была цель вашей поездки по странам За¬ 
падной Европы? 

— Основная цель нынешней поездки в Англию, 
Италию, Францию связана с изданием второй книги 
«Поднятой целины». Кроме того, я был приглашен на 
толстовские торжества в Англию. Но я, к сожалению, 
не смог прибыть вовремя в Лондон и принять участие 
в торжествах. 

Первый том «Поднятой целины», как известно, вы¬ 
шел почти тридцать лет назад,— это немалая дистан¬ 
ция... Сейчас в Англии и Италии переведен и издан вто¬ 
рой том романа. А во Франции, как мне говорили, в Па¬ 
риже, книга, видимо, появится скоро, нынешней весной. 

— Какие издательства выпустили в свет «Подня¬ 
тую целину» и как она встречена западным читателем? 
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— В Англии она выпущена известным издательст¬ 
вом «Патнем». В Италии право издания всех моих про¬ 
изведений для мирового книжного рынка я предоста¬ 
вил издательству «Эдитори риунити». И, наконец, во 
Франции «Поднятую целину» выпускает одно из круп¬ 
нейших парижских издательств — Галлимара. Должен 
заметить, что еще в тридцатых годах, до войны, изда¬ 
тель Галлимар познакомил французских читателей с мо¬ 
ими произведениями. В 1940 году он выпустил в свет 
последний том «Тихого Дона». 

Таковы мои издатели. По их словам, быстрая рас¬ 
продажа тиража второй части «Поднятой целины» сви¬ 
детельствует об успехе книги. Издатели также сообщи¬ 
ли мне, что роман имеет большую прессу, показали мно¬ 
гочисленные отклики самых различных органов печати, 
в том числе и лондонской «Таймс», откликнувшейся в 
своем «Литературном приложении». 

— В каких странах еще предполагается издать 
«Поднятую целину»? 

— Итальянское издательство «Эдитори риунити», 
которое я упоминал выше, уже подписало договоры на 
выпуск «Поднятой целины» с различными издательст¬ 
вами Соединенных Штатов Америки, Канады, ФРГ, 
Голландии, Испании, Португалии, Аргентины, Чили, 
Бразилии и других стран. Эта же фирма сейчас ведет 
переговоры с издательствами Греции и Израиля. Анг¬ 
лийское издательство «Патнем» распродало значитель¬ 
ную часть весьма большого выпущенного ею тиража 
«Поднятой целины» в Австралии, Новой Зеландии и 
некоторых странах Африки. 

— Какие другие ваши произведения в последнее 
время были изданы на Западе? 

— Точно я не помню. Но знаю, что, например, во 
Франции известное издательство Жюльяра в минувшем 
году выпустило в свет все четыре тома «Тихого Дона», 
в Италии в прошлом году, кроме «Поднятой целины», 
были напечатаны главы из романа «Они сражались за 
Родину» и «Донские рассказы», в которые составители 
включили и «Судьбу человека». 

10*. М. Шолохов, т. 8. 
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— Что бы вы могли сказать о своих впечатлениях 
и встречах? 

— Я приехал с Англию в канун рождества и имел 
возможность наблюдать английские праздники, во вре¬ 
мя которых города почти что пустынны... Я посетил 
Лондон, Эдинбург, совершил небольшую поездку по 
Шотландии. В Италии, куда я прибыл в канун Нового 
года и где новогодние торжества в соответствии со здеш¬ 
ними обычаями были весьма шумными, я был в Риме, 
Неаполе, Салерно и Палермо. Я должен был встретить¬ 
ся с президентом Европейского сообщества писателей 
Анджолетти. Но встреча не состоялась в связи с его 
болезнью. Памятные впечатления оставила у меня по¬ 
ездка на Сицилию. В Палермо я познакомился с талант¬ 
ливым писателем, лауреатом международной Ленин¬ 
ской премии Данило Дольчи, его близкими и друзьями. 
Я надеюсь ответить гостеприимством синьору Дольчи, 
его супруге и главному редактору местной демократиче¬ 
ской газеты «Ора» Витторио Нистико у себя дома, на 
Дону, в станице Вешенской, куда я пригласил их пого¬ 
стить нынешней осенью. 

Эта поездка в Англию, Италию и Францию была 
интересной. В связи с итоговым изданием моих произ¬ 
ведений в Париже (я имею в виду «Тихий Дон», «Под¬ 
нятую целину», «Судьбу человека», «Они сражались за 
Родину», одним словом, все, что было опубликовано 
французскими издателями) Луи Арагон пригласил меня 
весной 1962 года посетить Францию. Я принял это при¬ 
глашение. 

1961 


О СЕМЕНЕ ДАВЫДОВЕ 
(Из выступления на Кировском заводе в Ленинграде) 

Дорогие друзья-кировцы! Меня часто спрашивают, 
почему герой «Поднятой целины» Семен Давыдов — 
путиловец-кировец, в прошлом балтийский моряк? 
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Более 30 лет назад я, тогда еще молодой писатель, 
хотел таким образом выразить мое глубокое уваже¬ 
ние к передовому рабочему классу Питера, к его слав¬ 
ным революционным делам и традициям. Это мой пер¬ 
вый нижайший поклон ленинградским рабочим, киров¬ 
цам в особенности. 

Второй мой поклон — славным морякам Балтийского 
флота, мое такое же глубокое уважение к его делам и 
революционным традициям. 

Я горжусь тем, что Семен Давыдов, герой «Подня¬ 
той целины»,— организатор и председатель колхоза на 
нашей донской земле, что он вышел из вашей среды, 
что он ваш сын... 

И как хорошо видеть сейчас новое поколение, обя¬ 
занное Семену Давыдову и его сверстникам опытом, вы¬ 
учкой и ставшее наследником цх лучших традиций. 

Я и мои земляки приехали к вам, дорогие кировцы, 
не только рассказать о своих делах, но и пригласить вас 
к себе на Дон. Приезжайте, посмотрите на жизнь, что 
цветет на землях, где погиб путиловец Семен Давыдов. 

1961 


ВОСХИЩЕНИЕ И ГОРДОСТЬ 
(О полете первого космонавта Юрия Гагарина) 

Вот это да!.. 

И тут уже больше ничего не скажешь, немея от вос¬ 
хищения и гордости перед фантастическим успехом род¬ 
ной отечественной науки. 

13 апреля 1961 г. 


ТЕЛЕГРАММА 

РАБОЧИМ КИРОВСКОГО ЗАВОДА 

Сердечно благодарю за теплое письмо. При перво! 
возможности буду у вас. Желаю могучему коллективу — 
доблестным кировцам — больших успехов. 

Ваш Михаил Шолохов 

18 мая 1961 г. 
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ЗАПИСЬ В КНИГЕ ПОСЕТИТЕЛЕЙ 
ДОМА МУЗЕЯ АЛЕКСАНДРА ЧАВЧАВАДЗЕ 


Свято храните все то, что связано с именем Чавча- 
вадзе, с историей Грузии, с историей трогательной люб¬ 
ви Грибоедова. Это наша общая история, история изд¬ 
ревле родственных культур, горестная и милая сердцу 
история ушедших в бессмертие. 

М. Шолохов 

25 июня 1961 г. 


ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 
ГАЗЕТЫ «КОМУНИСТИ» 

С грустью я покинул вашу чудесную страну. Не так- 
то уж легко, как вы понимаете, оставлять то, что при¬ 
шлось к сердцу впритирку. Но, покидая вас, я надеюсь 
на новую встречу. И еще раз обнимаю вас и желаю все¬ 
го самого доброго. 

Ваш М. Шолохов 

9 июля 1961 г. 


ВОТ ЧТО СВЕТИТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ 


Каждый, кому дорого будущее человечества, с ог¬ 
ромным вниманием читал проект Программы Коммуни¬ 
стической партии Советского Союза, каждый из нас го¬ 
ворит теперь об этом историческом документе своими 
словами. 

Мне, как писателю, который обязан мыслить обра¬ 
зами, хотелось бы сказать: «В прошлом было так: если 
тебя — пешехода — застигает ночь в пути и далеко, да¬ 
леко, где-то на горизонте, замерцает огонек пастушечь» 
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его костра, то идти до него надо так долго, что уста¬ 
нешь до смерти...» 

А вот проект Программы светит нам так ярко, что 
только — тверже шаг, а путь уже не так далек... Конеч¬ 
но, придется трудновато, но когда же легкий путь вел 
к заветной цели? 

Станица Вешенская. 

4 августа 1961 г. 


ВЕЛИЧАИШИИ ПОДВИГ 

(О полете второго космонавта Германа Титова) 

Наверное, как и каждый советский гражданин, делю 
свое глубочайшее восхищение подвигом Титова на две 
равные доли: и Герману Титову низкий поклон, и всем 
тем, кто создал космический корабль. 

А разве можно не склонить еще ниже голову перед 
партией, которая вырастила и растит столь блистатель¬ 
ную плеяду космонавтов, ученых, конструкторов и рабо¬ 
чих, чья творческая мысль, чьи золотые руки умельцев 
поистине дороже любого золота! 

И как же хорошо, что в эти минуты страна, прави¬ 
тельство, Москва торжественно чествуют верного сына 
Родины, а вечером родная Армия как бы подчеркнет 
это чествование громовыми раскатами своих прославлен¬ 
ных орудий!.. 

9 августа 1961 г. 


РЕЧЬ НА XXII СЪЕЗДЕ 
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ 
СОВЕТСКОГО СОЮЗА 


Дорогие товарищи делегаты! Мне думается, я выра¬ 
жу общее мнение, если скажу, что в эти знаменатель¬ 
ные дни съезда, когда мы принимаем новую Програм- 
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му нашей ленинской партии, сама жизнь наша, жизнь 
всего советского народа стала исполненной как бы осо¬ 
бого и нового звучания, будто бы свежий, бодрящий ве¬ 
тер пахнул нам в лицо, открыл перед взором далекие, 
синеющие, зовущие к себе дали, и легко, и глубоко всей 
грудью дышится, и явственно видны контуры того же¬ 
ланного будущего, к которому мы, безусловно, придем 
через двадцать лет. 

Уж больно величественна и благородна Программа, 
всем своим содержанием и существом направленная на 
счастье и радость трудового человечества! 

Как же тут не сказать идущее от всего сердца спаси¬ 
бо тем, кто работал над созданием этой Программы, 
тем, кто мечты и долгие чаяния народа воплотил в чет¬ 
ко поставленную задачу, по-ленински провидя наше 
близкое и далекое, но такое заветное будущее... 

Как подумаешь, что преодолела, что свершила наша 
могучая партия и что еще предстоит ей свершить, чест¬ 
ное слово, даже комок подкатывается к горлу: до чего 
же все-таки здорово! И если по совести говорить, то 
иной раз нет-нет да и возгордишься втихомолку своей 
партией, своим советским народом и с невольным вос¬ 
торгом и с грубоватой ласковостью, употребляемой в об¬ 
ращении с близкими, скажешь про себя: «Ну и талант¬ 
ливы же вы, милые мои люди! Ну и сильны же, черти! 
Во всех отношениях сильны!» 

Все мы знаем, что крутую высоту по пути к комму¬ 
низму уготовано взять нам историей. Отлично знаем и 
то, что временами и тяжело будет в дороге, и трудно, 
и не раз пересохнет во рту от напряжения. Но зато 
какие невиданные доселе горизонты откроются с вер¬ 
шины этой высоты и из какого живительного и врачую¬ 
щего источника придется испить усталым, но, как всег¬ 
да, бодрым путникам! 

А что касается нелегкого пути, то он не только тру¬ 
ден, но и почетен и велик по своему подлинно мирово¬ 
му значению, как велика цель, к которой идем. Но ведь 
великому народу — и великий путь, как большому ко¬ 
раблю — большое плавание! 

И никакие невзгоды и трудности не устрашат наших 
мужественных людей, ведомых бесстрашной и мудрой 
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партией коммунистов. Мы придем к коммунизму, не¬ 
смотря ни на какие происки врагов, вопреки тоскливо¬ 
му нытью маловеров. Порукой этому то, что дорогу в 
будущее прокладывает десятимиллионный коммунисти¬ 
ческий авангард нашего великолепного в труде и ратном 
деле народа! 

Что египетские пирамиды, что другие памятники ста¬ 
рины — жалкие потуги людей прошлого оставить о себе 
память в истории человечества! Все это — прах и тлен, 
все со временем исчезнет. А вот те, кто построит на зем¬ 
ле коммунизм, тем самым воистину создадут нерушимый 
памятник, не подвластный ни времени, ни силам приро¬ 
ды, такой же вечный в веках, как и священное для нас 
имя Ленин. И при жизни слава всем строителям ком¬ 
мунистического общества! Слава и тем зарубежным 
братьям, друзьям и товарищам, которые делом и сло¬ 
вом, не колеблясь и не кривя душою, помогают нам, 
идущим впереди и вперед смотрящим! 

Когда думаешь о партии, о друзьях и товарищах по 
партии, невольно приходят на память слова Гоголя. 
Помните, в повести «Тарас Бульба» старый Тарас пе¬ 
ред боем под городом Дубно так говорит, обращаясь 
к запорожцам: «Нет уз святее товарищества! Отец лю¬ 
бит свое дитя, мать любит свое дитя, дитя любит отца 
и мать. Но это не то, братцы: любит и зверь свое дитя. 
Но породниться родством по душе, а не по крови, мо¬ 
жет один только человек». 

Ей-богу же, хорошие слова! Нас, коммунистов, по¬ 
роднила идея Маркса — Энгельса—Ленина, идея, за 
которую не на жизнь, а на смерть борется Коммунисти¬ 
ческая партия, и для нас нет святее уз этого партийно¬ 
го товарищества! Мы тоже любим и детей наших, и жен, 
но, как сказал Тарас: «Это не то, братцы!» И пусть на 
нас не обижаются ни дети наши, ни жены. Ничего не 
поделаешь, придется им просто примириться с этим об¬ 
стоятельством, только и всего. Но вот тут-то и полу¬ 
чается у меня заминка... Ясное дело, в первую очередь 
обидятся наши жены за то, что узы партийного товари¬ 
щества для нас святее, нежели узы, соединяющие с ни¬ 
ми. Наверное, я допустил некоторую опрометчивость, а 
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возможно, даже и оплошность, произвольно упомянув 
про жен. Ведь у Тараса-то про них ничего не сказано. 
И теперь мне, как раскопавшему эту цитату из бессмерт¬ 
ного творения Гоголя, очевидно, первому придется се¬ 
годня принять на себя семейный удар. Но, однако, я не 
робею, потому что крепко верю в ваше высокое сочув¬ 
ствие, дорогие женатые браты и товарищи, и — вооду¬ 
шевленный им — готов на все самые тяжкие испытания, 
предстоящие мне возле семейного очага. Только не за¬ 
будьте нынче помянуть меня добрым словом, а больше 
мне ничего не надо! 

Но по-разному понимаем чувство товарищества мы 
и капиталисты. Живой иллюстрацией этому служит рас¬ 
сказ американского писателя О Генри «Дороги, которые 
мы выбираем». Сюжет рассказа несложен: три банди¬ 
та грабят почтовый вагон американского экспресса. Од¬ 
ного из них проводник вагона убивает, двое с награб¬ 
ленными долларами спасаются бегством. В пути у од¬ 
ного из оставшихся в живых падает лошадь, сломавшая 
во время бешеной скачки переднюю ногу. На двух всад¬ 
ников остается одна лошадь по кличке «Боливар». Эта 
сильная лошадь могла бы увезти на себе двоих, но вла¬ 
делец ее, с примечательным прозвищем Акула Додсон, 
решает по-своему: «Боливар» двоих не снесет»,— спо¬ 
койно говорит он и столь же спокойно разряжает в то¬ 
варища револьвер. 

Разбогатев на награбленном, Акула Додсон стано¬ 
вится почтенным буржуа и открывает маклерскую кон¬ 
тору. Когда его другу, тоже финансовому воротиле, в 
результате какой-то аферы грозит крах, Додсон так же 
спокойно, как некогда устукал друга, разоряет и этого 
приятеля, повторяя уже знакомую нам фразу: «Боли¬ 
вар» двоих не снесет». 

Вот он, волчий закон бандитского, то есть капитали¬ 
стического, товарищества. 

Впрочем, в нашем понимании это ведь одно и то же: 
тут никак не проведешь разграничительной линии и не 
поймешь, где кончается бандитизм и начинается капи¬ 
тализм. И бандитское и капиталистическое товарищест¬ 
во—попросту два сиамских близнеца, достаточно от- 
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вратительных по внешности и нутру для здорового че¬ 
ловеческого общества. 

Выступавшие на съезде много говорили о фракцио¬ 
нерах, о тех, кто беззастенчиво попрал святые узы пар¬ 
тийного товарищества. Теперь на съезде нам стали из¬ 
вестны новые подробности их преступной деятельности. 
И сам собою возникает вопрос: до каких же пор мы бу¬ 
дем стоять в партийных рядах рука об руку с теми, кто 
причинил партии так много непоправимого зла? Не 
слишком ли мы терпимы к тем, на чьей совести тысячи 
погибших верных сынов Родины и партии, тысячи за¬ 
губленных жизней их близких? 

Съезд — верховный орган партии. Пусть он вынесет 
в отношении фракционеров и отщепенцев свое суровое, 
но справедливое решение! 

И, чтобы закончить неприятный разговор о неприят¬ 
ных людях, разрешите мне в заключение привести еще 
одну выдержку из речи Тараса Бульбы, из той же речи, 
где он говорил о товариществе. 

Оказывается, старый Тарас тоже в свое время бо¬ 
ролся с фракционерами, а по-тогдашнему — с отступни¬ 
ками. И вот что он говорил: «Но у последнего подлю¬ 
ки, каков он ни есть, хоть весь извалялся он в саже и 
в поклонничестве, есть и у того, братцы, крупица рус¬ 
ского чувства. И проснется оно когда-нибудь, и ударит¬ 
ся он, горемычный, об полы руками, схватит себя за го¬ 
лову, проклявши громко подлую жизнь свою, готовый 
муками искупить позорное дело». 

Но ведь это говорилось об отступниках-запорожцах, 
а вот хватит ли мужества у нынешних отступников 
«громко проклясть подлую жизнь свою», хватит ли у 
них решимости «муками искупить позорное дело»? Что- 
то не очень верится в это: не такие они люди! Как 
говорится: «Федот, да не тот». Впрочем, будущее 
покажет. 

Можно предвидеть, что буржуазная печать поднимет 
вой: вот. дескать, каковы писатели-коммунисты, вместо 
того, чтобы проявлять обязательный по духу их профес¬ 
сии гуманизм, они взывают об отмщении. Что-нибудь в 
этом роде будет написано всегда готовыми к услугам 
буржуазными борзописцами. На это могу заранее отве- 
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тить в адрес продажных писак: «Успокойтесь, господа 
нехорошие, никто не помышляет о мести, никто не жаж¬ 
дет отравленной интригами крови фракционеров, но 
отвечать за содеянные преступления против народа 
и партии они должны и будут. Таков общечеловеческий 
закон». 

Гуманизм, как и товарищество, мы и капиталисты 
или люди их мировоззрения тоже понимаем по-разному: 
мы, подобно врачу, удаляем гнилой зуб, мешающий здо¬ 
ровому, сильному организму, и тем самым совершаем акт 
человечности, а для сопоставления разрешите привести 
другей пример «человечности»: в Италии, в окрестнос¬ 
тях Рима, проездом я видел роскошное здание. Там по¬ 
мещается санаторий для кошек. Разумеется, не для тех 
худых и облезлых кошек, с которыми играется голод¬ 
ная, истощенная вечным недоеданием детвора столичных 
окраин, дети итальянских низкооплачиваемых рабочих и 
безработных, а для кошек итальянских и иных миллио¬ 
неров и миллионерш. 

Там этих больных от ожирения и безделья кошек 
лечат опытные врачи, холят, купают, причесывают и оп¬ 
рыскивают духами квалифицированные санитарки, кор¬ 
мят этих проклятых больных изысканными кушаньями, 
водят на прогулки и ублажают всячески предупредитель¬ 
ные няни. А рядом, на помойках, роются голодные де¬ 
тишки и смотрят на тебя ввалившимися глазами с не¬ 
детской тяжелой тоской. Это тоже гуманизм? А на на¬ 
шем языке это называется низостью самых растленных 
душ! И пусть господа капиталисты выбросят из своего 
лексикона высокое слово «гуманизм», оно существует не 
для зверей в человеческом облике! 

Мне — писателю по профессии — надо бы говорить о 
литературе, но я, как и все вы, прежде всего коммунист, 
а потом уже писатель, потому и начал с того, что больше 
волнует, хотя отлично помню о том, что литература — 
тоже часть общепартийного дела. Одним словом, прошу 
извинить меня за длинное предисловие и перехожу к во¬ 
просам литературы. 

Мне мало что остается добавить к тому, о чем гово¬ 
рила в своем выступлении тов. Фурцева. Она, так ска¬ 
зать, предвосхитила мое выступление, но все же кое на 
чем считаю необходимым остановиться. Прежде всего 
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хочу сказать, что мы давно мечтали о министре типа то¬ 
варища Фурцевой. И такого министра мы наконец-то 
получили. Всем взяла наша дорогая Екатерина Алексеев¬ 
на: и дело свое отлично поставила, потому что знает и 
любит его, и внешностью обаятельна, и в обхождении 
с деятелями культуры —то же самое — обаятельна. 
А встречаться и беседовать, да еще руководить деятель¬ 
ностью деятелей культуры и особенно искусства,— дело 
далеко не легкое, потому что все это люди тончайших 
эмоций, а попросту говоря, набалованные и капризные 
люди. Одному не так улыбнешься, с другой н^ так по¬ 
здороваешься, на третьего не так взглянешь —- вот тебе 
и обида, да не просто обида, а кровная! Все же справ¬ 
ляется наш министр со всеми этими делами, и справ¬ 
ляется, как видите, неплохо. А тут еще все новые та¬ 
ланты у нее открываются, ну, мы и диву даемся, и 
руками разводим от удовольствия и изумления. Сейчас 
я об этом скажу. Когда наш министр говорила о коли¬ 
честве киноустановок в стране, о количестве новых са¬ 
модеятельных коллективов, все у нее шло без сучка и 
задоринки, а как только заговорила о драматургии, тут- 
то и проявились ее недюжинные дипломатические даро¬ 
вания. Смотрите, какой великолепный ход конем она 
сделала, прибегнув к способу дипломатического умал¬ 
чивания. 

Я не министр и начисто лишен дипломатических 
способностей, а потому мне и хочется запросто, без умол¬ 
чаний поговорить с Екатериной Алексеевной. Ну, хоро¬ 
шо, Вы сказали, что из 1 114 советских пьес, поставлен¬ 
ных в театрах страны, 780 посвящены современной теме. 
Вы и проценты подсчитали — мол, 70 процентов. Вот 
мне и хочется спросить: а сколько процентов из этих 
семидесяти процентов останется на театральных подмо¬ 
стках? Оставим, пожалуй, проценты в покое и перейдем 
к абсолютным цифрам. Дай бог, чтобы из 780 осталось 
десятка два-три, а то и меньше. И второй вопрос: 
а сколько из этих двух-трех десятков пьес запомнится 
зрителям? Я уже не говорю выспренних слов о том, что, 
дескать, оставят на душе неизгладимый след, а просто, 
сколько запомнится и понудит зрителя задуматься? 
И того меньше! За творческое бессилие драматургов 
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приходится расплачиваться бедным зрителям. Вот в 
чем беда! 

Лукавая вещь цифры и проценты, тов. Фурцева, того 
и гляди подведут. Лучше уж нм, этим цифрам, жить где- 
нибудь в ЦСУ, там им будет уютнее, нежели в искусстве. 

Примерно то же самое творится и в прозе. Появляет¬ 
ся очень много книг, вскоре идущих, так сказать, в «пе¬ 
реплав». Причина? Она известна всем вам. Совершается 
закономерный разрыв: низкое качество продукции — и 
высокая требовательность читателя. Но не так уж все 
обстоит ійрачно на литературном фронте, как может по¬ 
казаться на первый и поверхностный взгляд. Происходит 
малозаметное для читателя, но очень отрадное явление: 
целая плеяда молодых и подлинно талантливых писате¬ 
лей, ранее известных по рассказам в периодической пе¬ 
чати, становится зрелыми и очень обещающими масте¬ 
рами слова. Это характерно не только для русской, но 
и для всех национальных литератур. Я не стану пере¬ 
числять фамилий, они достаточно известны читателям, 
но хочу сказать вот о чем: этим писателям надо всячески 
помочь, чтобы у них была возможность поработать года 
два-три, не думая о завтрашнем дне, не отрываясь от 
работы над большими полотнами, которые у многих дав¬ 
но задуманы и для которых этими писателями уже заго¬ 
товлен настоящий, со знанием дела материал. 

Число таких писателей значительно умножится, если 
мы поможем не только столичным писателям, но и про¬ 
винциальным, которых насчитывается по Союзу писате¬ 
лей весьма значительное число. Это все народ, крепко 
знающий жизнь, много поездивший на своем веку и мно¬ 
го повидавший, а главное — талантливый народ, но, к 
сожалению, лишенный ныне возможности засесть без от¬ 
рыва за создание крупных не только по объему произве¬ 
дений. Вот на кого надо делать ставку! Во всяком 
случае, большинство из них не подведет, а это — уже 
много. 

Выходят хорошие книги за последнее время, но их 
до обидного мало, можно бы выдавать больше, и от это¬ 
го становится грустно, прежде всего, конечно, нам, а не 
вам, товарищи делегаты и читатели. 

Одной из главных причин отставания от жизни на¬ 
шей литературы и одной из главнейших причин появле- 
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ния посредственных произведений я по-прежнему считаю 
укоренившийся отрыв от этой жизни в писательской сре¬ 
де, поверхностные знания стремительно текущей и по¬ 
стоянно меняющей свой облик действительности. 

Тов. Фурцева привела в своем выступлении поистине 
страшные цифры. Подумать только, из 2 700 писателей 
РСФСР 1 700 — постоянные жители только двух горо¬ 
дов — Москвы и Ленинграда. А если к этому добавить 
постоянно живущих в Воронеже, Ростове, Свердловске 
и других областных городах, то что же остается для 
сельской местности? 

Писатель, пишущий о колхозниках или людях совхо¬ 
за, по-моему, должен обладать знаниями в области сель¬ 
ского хозяйства не ниже уровня хотя бы участкового аг¬ 
ронома. Тот, кто пишет о металлургическом заводе, о 
заводских рабочих, инженерах и техниках, обязан знать 
производство по крайней мере не хуже рабочего высокой 
квалификации. Посвятивший свой труд нашей армии все¬ 
непременно должен знать военное дело не хуже Куприна 
и Льва Толстого, иначе появление «развесистой клюк¬ 
вы» и дешевки обеспечено. А зачастую именно так и бы¬ 
вает. Что касается любви и любовных переживаний ге¬ 
роя либо героини, то об этом можно писать всюду,— 
дело ясное и не требующее специальных познаний. 

Наш министр с этакой чисто женской вежливостью 
говорила о том, что, дескать, неплохо было бы обратить¬ 
ся к молодым художникам с призывом поехать по при¬ 
меру нашей настоящей молодежи на стройки коммуниз¬ 
ма. А вы спросите ее, что, она сама-то верит в то, что на 
такой призыв горячо откликнутся? Ей-ей, не верит! Кто- 
то из призываемых поедет на недельку проветриться, по¬ 
дышать озоном, а потом соскучится по теплой уборной, 
по другим благам городской жизни и снова мигом очу¬ 
тится в Москве. 

Молодым творцам «непреходящих ценностей», тем, 
которые живут в провинции, не запретишь въезд ни 
в Москву, ни в другие крупные центры. Они слышат, 
с каким триумфом проходят в Москве литературные ве¬ 
чера наших нынешних модных, будуарных поэтов, непре¬ 
менно с конным нарядом милиции и с истерическими 
криками молодых стиляжных кликуш. Им тоже хочется 
покрасоваться перед нетребовательными девицами в не- 
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вероятно узких штанишках и в неоправданно широкопле¬ 
чих сюртуках. Им тоже хочется вкусить от плодов славы. 
Вот они и прут в Москву, как правоверные в Мекку. 
И никакими уговорами и карантинами их не удержишь. 
Как говорится: «Идут и едут, ползут и лезут»,— а своей 
цели достигают. 

Что, допустим, Федину, Леонову, Максиму Рыльско- 
му или мне от того, что какая-нибудь молодка бросит 
на ходу: «Посмотри, душка, это идет такой-то!» Для нас 
это уже «не тот нарзан», как говорят старые пенсионе¬ 
ры. А молодому это лестно, ты морщишься от бесцере¬ 
монного упоминания твоего имени, а иной молодой тает. 
К этому можно относиться без снисходительности, но 
понимать младость все-таки надо. 

Многие из вас, наверное, видели в прошлом, как 
крестьяне подсевали на грохоте, этаком большом под¬ 
весном решете, зерно, очищали его перед севом. Мяки¬ 
на, пыль, охвостье летит по ветру, а полновесное зерно 
остается. Так будет и в литературе: зерно останется, 
мякина улетит. Сама жизнь вращает литературный гро¬ 
хот, и произойдет необходимый процесс очищения. 

Так, на мой взгляд, обстоит дело с молодыми. С по¬ 
жилыми писателями тоже не лучше. Ну, куда его, город¬ 
ского жителя, на старости лет звать на страшную для не¬ 
го периферию? Да и зачем он там нужен и кому? Лично 
я давно уже отказался от мысли передвинуть писателей 
поближе к тем, о ком они пишут. Безнадежное дело! И 
пусть на этом благородном поприще наживает шишки 
тов. Фурцева, а с меня хватит! 

Здесь на съезде была выражена надежда, что мы, 
писатели и деятели искусства, будем и впредь добрыми 
и умными советчиками советского народа. Однако труд¬ 
но быть советчиком тому, кто сам не знает жизни. Тут 
можно насоветовать такого, что и сам черт не разберется. 
Да и на самом деле, как может писатель — типичный го¬ 
рожанин, видевший деревню по-настоящему 30—40 лет 
назад и давно утративший с землей всякую связь, а 
иной и вовсе не имевший такой связи,— что-либо посо¬ 
ветовать в производственном вопросе, скажем, опытному 
председателю колхоза или директору совхоза, которые в 
своем деле, что называется, собаку съели? Ну, а насчет 
морально-этических проблем некоторые из этих, с виду 
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скромных ребяток, могут и вовсе кое-кого из писателей, 
что называется, «и разуть и раздеть». Такому писателю, 
который не различит всходы яровой пшеницы от озимой, 
а овес путает с ячменем, лучше не выступать в роли не¬ 
прошеного советчика, а всячески стараться унести но¬ 
ги подобру-поздорову от тех, кому он вздумает, по нера¬ 
зумию своему, советовать. 

Сам понимаю, что выступление мое носит несколько 
мрачноватый характер, но ничего с собой не могу поде¬ 
лать: одолела какая-то проклятущая жадность — все хо¬ 
чется, чтобы добрых книг было побольше, а их мало. Вот 
и злишься и на себя и на других, да толку от этого мало. 
Такие вопросы надо решать прежде всего коллективно 
и без особой торопливости. 

Спешка в таком деле едва ли будет верным помощ¬ 
ником. А тут еще одна беда — ведь беды, как извест¬ 
но, не ходят в одиночку. В очень хорошей, содержатель¬ 
ной речи секретарь ЦК Коммунистической партии Ук¬ 
раины тов. Подгорный упустил, на мой взгляд, одну 
весьма выгодную возможность: что бы ему упомянуть 
о том, что писателей-украинцев выбирали делегатами 
ведь не только во граде Киеве. Ну, и сказал бы, что так, 
мол, и так, дорогие товарищи писатели, выбрали вас 
делегатами на съезд КПСС в областных центрах Украи¬ 
ны и перебирайтесь туда потихоньку, и живите себе на 
здоровье, и пишите о тех тружениках областей, где вас 
выбирали: на Полтавщине — так о полтавчанах, в Чер¬ 
нигове — так о черниговцах. А вот не сказал он этого. 
И снова писатели возвратятся в стольный град Киев, и 
снова все пойдет по-старому. То же самое можно сказать 
и в отношении секретарей других областей, где писатели 
водятся в изобилии. Надо бы и им писателей пригор- 
нуть, как говорят украинцы, пригласить к себе в далеко 
не тихие провинциальные города и села и отнюдь не на 
мирное, а на боевое житье, на глубокое, проникновенное 
познание жизни и на подлинно творческий труд. Думает¬ 
ся все же, что это дело поправимое. 

Но что бы то ни было, а наша литература является 
передовой и не только по идейному содержанию. Креп¬ 
нут наши связи с зарубежными издательствами. Книги 
наших писателей издаются повсюду за границей. Они 
читаются, увлекая скорее содержанием, а не формой, по- 
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тому что очень велик интерес в зарубежных странах к 
нашей жизни, к нашей нынешней действительности. 

Но к зарубежным критикам у нас, советских писа¬ 
телей, пожалуй, больше претензий, чем к своим. Если на¬ 
ши критики в большинстве своем не знают жизни, то 
иностранные не только не знают, но и плохо ее осмысли¬ 
вают. Зачастую у них к нам возникают совершенно не¬ 
обоснованные претензии. Они утверждают, что пишем 
мы предвзято. А как бы им хотелось? 

Допустим, я пишу о нашем солдате, о человеке, беско¬ 
нечно родном мне и близком. Как же я напишу о нем 
худо?—Он мой, весь мой, от пилотки до портянок, 
и я стараюсь не замечать, допустим, рябинок на его 
лице или некоторых изъянов в его характере. 

А если и замечу, то уж постараюсь написать так, что¬ 
бы читатель тоже полюбил его вместе и с эти,ми ми¬ 
лыми рябинками и с небольшими изъянами в харак¬ 
тере. 

Здесь передо мной сидят люди, в основном обреме¬ 
ненные житейским и иным опытом. Вы знаете, что бы¬ 
вает так, что веснушки на лице курносой и непримет¬ 
ной женщины становятся вдруг для тебя дороже любо¬ 
го безупречно чистого, атласной свежести лица; и что 
иногда усталые морщинки в уголках глаз любимой жен¬ 
щины для тебя желаннее белозубой и бездумной улыбки 
молодой хохотуньи. А бывает и так, что невзрачная с 
виду женщина поведет за собой такого парня, что гля¬ 
нешь и закачаешься. Всяко бывает в жизни, и все вы 
это знаете не хуже меня. Так как же может писатель, 
если он не «холодный сапожник», с равнодушным без¬ 
различием писать о людях, которых он любит?! 

Говорят, что Чехову принадлежит фраза о писатель¬ 
ском творчестве: «Когда садишься писать, будь холоден, 
как лед». Неправда! Не может быть художник холод¬ 
ным, когда он творит! С рыбьей кровью и лежачим от 
ожирения сердцем настоящего произведения не создашь 
и никогда не найдешь путей к сердцу читателя. 

Я за то, чтобы у писателя клокотала горячая кровь, 
когда он пишет, я за то, чтобы лицо его белело от сдер¬ 
живаемой ненависти к врагу, когда он пишет о нем, и 
чтобы писатель смеялся и плакал вместе с героем, кото¬ 
рого он любит и который ему дорог. Только при этих 
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условиях будет создано настоящее произведение под¬ 
линного искусства, а не подделка под него. 

Но это уже творческая лаборатория или попросту 
кухня, пожалуй, неинтересная для вас. Я перехожу к за¬ 
дачам советской литературы, на которых хочу кратко 
остановиться. 

Нам предстоит за многое бороться и, как мне кажет¬ 
ся, прежде всего за влияние на нашу молодежь. Отлич¬ 
ная у нас молодежь. Страна многим обязана ее молодому 
энтузиазму, ее героическому труду. Но очень незначи¬ 
тельная часть молодежи мятется духом, ищет романти¬ 
ки в наших героических буднях и не находит ее. А она 
под руками, стоит только протянуть их и внимательнее 
присмотреться к жизни. Мы обязаны увести эту моло¬ 
дежь от чуждых влияний и приобщить к труду и подви¬ 
гу в наше нелегкое время. 

И не только эта проблема стоит перед писателями 
сегодня и будет стоять завтра. Советская семья, мораль¬ 
ный облик нового человека, титанический труд нашего 
народа — все это требует воплощения в художественные 
образы, все это повелительно требует от нас создания 
полноценных, больших произведений. Мы, люди искус¬ 
ства, все это хорошо понимаем и сознаем всю тяжесть 
лежащей на нас ответственности перед народом и пар¬ 
тией. 

В заключение мне хочется сказать: среди присутст¬ 
вующих много делегатов, которых ласково называют 
«маяками». Хорошее это слово, емкое. Я попрошу тех, 
кто светит своим трудом, не забывать о том, что светят 
они не только людям своей профессии или специально¬ 
сти. Маяки науки, техники, промышленности, сельского 
хозяйства светят и нам, людям искусства. И мы взираем 
на них не без некоторой зависти, потому что в своем 
творчестве еще не достигли того, чего достигли они. Но 
свет их огня падает и на нас и согревает нас, и, пожа¬ 
луй, просвечивает в сумеречные часы. 

Большое, душевное спасибо тем, кто светит! 

Такое же спасибо и тем, кто аккумулирует энергию 
носителей света, спасибо за теплую заботу о нас, кото¬ 
рую мы, может быть, не в полной мере заслужили, но 
я твердо верую в то, что еще заслужим! 

1961 
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ВСЕНАРОДНЫЙ ПРИВЕТ ТЕБЕ, «ПРАВДА»! 


Родную «Правду» сердечно поздравляю со славным 
пятидесятилетием. С гордостью и радостью думаю сего¬ 
дня, что нашей взаимной любви, ничем не омраченной 
на протяжении тридцати с лишним лет, может позави¬ 
довать не одна супружеская пара. Горячо обнимаю весь 
коллектив. 

Ваш М. Шолохов 

5 мая 1962 г. 


СПЛОЧЕНИЕ И ЕЩЕ РАЗ СПЛОЧЕНИЕ! 

В это тревожное время сплочение борцов за мир—• 
и еще раз сплочение — самая насущная наша задача. 

Мне кажется, что особенно большая ответственность 
в эти дни падает на людей умственного труда — труже¬ 
ников человеческой культуры. 

Тот, кто изобрел атомную бомбу, в первую очередь 
должен сказать ей «нет». А подлинные носители куль¬ 
туры никогда не пропагандировали и не будут пропа¬ 
гандировать применение атома в разрушительных целях 
против человечества. 

Мы не раз убеждались в том, что гневно сказанное 
«нет» разбивало планы желающих развязать термоядер¬ 
ную войну. 

Повторим же это «нет» с утроенной силой на нашем 
конгрессе. 

1962 


ЮНЫМ ПИОНЕРАМ 

Дорогих пионеров от души поздравляю со славным 
40-летием пионерской организации и одновременно с вы¬ 
сокой правительственной наградой. Растите здоровыми, 
учитесь старательно, а станете большими, будьте настоя¬ 
щими ленинцами. 

1962 
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СДЕЛАТЬ БОЛЬШЕ СЕГОДНЯ — 
ЗНАЧИТ ЗАВТРА ИМЕТЬ БОЛЬШЕ 


У нас в Ростове грешат чрезмерным количеством вся¬ 
ческих совещаний. Совещаются, очевидно, для того, что¬ 
бы выполнить план по совещаниям. Будь моя власть, я 
сократил бы эти совещания на три четверти. 

Но ваше сегодняшнее совещание я ото всей души 
приветствую и желаю полного успеха. 

Ваш благородный почин в работе, ваше подлинное 
коммунистическое отношение к труду служит зарази¬ 
тельным примером для тех, кто еще работает по старин¬ 
ке, а иногда не столько работает, сколько отбывает часы. 

Я не говорю уже о том, какую огромную пользу вы 
приносите Родине. Но есть и другая сторона, о которой 
вы не должны забывать. 

Первое время после возникновения бригад коммуни¬ 
стического труда буржуазная печать заявила: «Очеред¬ 
ной пропагандистский трюк коммунистов». Однако те¬ 
перь и за рубежом убедились в том, что существование 
бригад коммунистического труда — новая и опаснейшая 
для капитализма форма и существо труда, вызванные к 
жизни вашим разумом, вашими золотыми руками! 

Вы своим существованием, тем, что идете в авангар¬ 
де трудящихся нашей страны, нанесли сокрушительный 
удар буржуазной идеологии и гнилым теориям о содру¬ 
жестве капиталиста-предпринимателя и рабочего. 

И вы должны этим гордиться так же, как мы гор¬ 
димся вами. 

Обнимаю вас и желаю всем вам счастья и дальней¬ 
ших успехов в работе на благо нашей великой Родины. 

1962 


ВЕРНОСТЬ ИДЕАЛАМ КОММУНИЗМА 

Пожалуй, ни в одной области искусства идеологиче¬ 
ское размежевание не проходит так резко, как в лите¬ 
ратуре... В художественном произведении, где речь 
идет о духовном и политическом облике героев, автор не 
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в состоянии скрыть или даже завуалировать свои симпа¬ 
тии и антипатии, не может утаить от читателя свое идео¬ 
логическое кредо. 

Говорить об отдельном писателе — это значит гово¬ 
рить о литературе, так мы все связаны и преемствен¬ 
ностью художественного мышления, и литературными 
традициями. Мы, писатели, являем собой как бы еди¬ 
ную цепь, состоящую из отдельных звеньев. 

В наше время жизнь со всей наглядностью показала, 
что в народных массах живет и сохраняет право на даль¬ 
нейшую жизнь только то искусство, которое служит ин¬ 
тересам народа. И естественно, обречено на забвение, на 
смерть то, что удовлетворяет духовные потребности 
лишь одного уходящего с исторической сцены класса по¬ 
работителей, паразитического класса. 

Со всей очевидностью это можно проследить и на 
истории современной литературы. Как бы ни был талант¬ 
лив и в прозе и в поэзии Бунин, он почти забыт, мало¬ 
известен нашим широким читателям, особенно молодым. 
И не потому, что Бунина не переиздают у нас... А Горь¬ 
кого и Серафимовича не забудут. А ведь они — совре¬ 
менники с Буниным, в одно время, вместе пришли в ли¬ 
тературу, но служили народу по-разному. По-разному 
ценят и их произведения. Бунину была присуждена Но¬ 
белевская премия за «Жизнь Арсеньева», а такое про¬ 
изведение Горького, как «Жизнь Клима Самгина», вели¬ 
колепно отделанное и являющееся энциклопедическим 
по широте охвата и показу всех предреволюционных сло¬ 
ев и прослоек царской России,— не было отмечено Швед¬ 
ской академией. 

Точно так же выпал из поля зрения шведских цени¬ 
телей искусства и отличный горьковский роман «Дело 
Артамоновых». То же самое произошло и с «Железным 
потоком» Серафимовича, и со многими другими значи¬ 
тельными произведениями советской прозы. 

Как видите, и на международной арене оценки дик¬ 
туются классовыми интересами. И даже в этом свете, 
свете оценок, лживо звучат утверждения буржуазных 
теоретиков о том, что искусство по самой природе своей, 
дескать, бесклассовое... 

Советские люди всюду широко отмечают столетие со 
дня рождения выдающегося писателя нашей родины 
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Александра Серафимовича Серафимовича. Его творче¬ 
ство наряду с творчеством Горького, Маяковского, Алек¬ 
сея Толстого, Есенина, Сергеева-Ценского и других писа¬ 
телей не будет забыто в нашей стране и за ее рубежами 
и станет культурным достоянием грядущих поколений. 

«Железный поток» Серафимовича навсегда вошел в 
железный фонд советской литературы. Из всего, что на¬ 
писано нашим дорогим земляком, этот роман особенно 
дорог нам. Дорог тем, что наряду с фурмановским «Мя¬ 
тежом» в «Железном потоке» впервые блистательно опи¬ 
саны первые люди революции, и описаны они «изнутри», 
с любовью и благодарностью к тем героям, которые ша¬ 
гали в первых рядах бойцов за Советскую власть, за 
великое дело коммунизма. 

Вся жизнь Александра Серафимовича, точно так же, 
как и его творчество, была глубоко революционна. Он 
честно служил прогрессу, революции, нашей Коммуни¬ 
стической партии до конца своих дней. 

Мы, жители Дона, испытываем к Серафимовичу осо¬ 
бые чувства признательности и родственной теплоты не 
только потому, что он наш земляк, но и потому, что с 
отцовской любовью, не знающей различия, он относился 
ко всем трудящимся — и к донским казакам, и к иного¬ 
родним, и к кубанским казакам, и к крестьянам Став¬ 
рополья, взявшим в свои руки оружие, чтобы кровью 
своей спаять, поставить и утвердить на юге России Со¬ 
ветскую власть. 

Мне посчастливилось близко узнать товарища Сера¬ 
фимовича тридцать с лишним лет назад. В 1925 году 
издательство «Московский рабочий» решило издать 
сборник моих рассказов. Когда книга была набрана и 
сверстана, ее показали Александру Серафимовичу, и тот 
решил познакомиться с тогда еще молодым автором. Пос¬ 
ле этого мы неоднократно встречались. Бывал он и у меня 
в Вешенской, бывал и частенько, наезжая в Москву, я 
у него. Одно время, в 1930 году, он недели полторы 
гостил в Вешенской. Мы вместе с ним рыбачили, ездили 
по Дону, и никогда не уставал этот далеко не молодой 
человек интересоваться всем происходившим в то время 
на Дону. 

Это было в начале 30-х годов. И вот длительное зна¬ 
комство переросло в чувство взаимной дружбы, несмо- 
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тря на то, что нас разделяла довольно значительная воз¬ 
растная разница. Я вынес глубоко запавшие мне в душу 
впечатления о Серафимовиче как о милом, скромном и 
немножко с какой-то казачьей лукавинкой человеке — 
великом писателе, который много помогал молодым, в 
том числе и мне. 

Мне думается, что лучшим памятником этому заме¬ 
чательному, знаменитому писателю и нашему земляку 
будет то, что творится сейчас у нас на Дону. 

Когда-то в Вешенской, глядя на Дон, Александр Се¬ 
рафимович увидел маленький такой пароходик, который, 
шлепая плицами, шел против течения и дал гудок, что¬ 
бы разводили наплавной мост. Он сказал тогда: «Ну 
вот, этот чудесный пароходик оживляет как бы сонные 
берега тихого Дона». 

А если бы посмотрел сейчас Серафимович, во что 
превратились берега его тихого Дона, мне думается, ста¬ 
рику было бы очень приятно. Мы, читатели, и нынешние 
и будущие, навсегда сохраним в памяти светлый облик 
этого милого человека и его произведения, которые слу¬ 
жат делу коммунизма. 

1963 


АНГЛИЙСКОМУ ПИСАТЕЛЮ 
ЧАРЛЬЗУ ПЕРСИ СНОУ 

Сердечно поздравляю дорогого друга с присвоением 
ему высокого, почетного звания доктора филологических 
наук Ростовского-на-Дону государственного универси¬ 
тета. 

Общественность Советского Союза, в том числе Ро¬ 
стовской области, горячо поздравляет Вас, выдающегося 
писателя Англии, активного борца за дело мира и дру¬ 
жественных отношений между Англией и СССР, с при¬ 
своением Вам почетной степени доктора филологических 
наук Ростовского-на-Дону государственного универси¬ 
тета. 

Приглашаем Вас, Вашу супругу Памелу Хенсфорд- 
Джонсон, членов Вашей семьи прибыть по возможно¬ 
сти в мае этого года в Ростов-на-Дону для вручения 
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Вам диплома почетного доктора филологических наук 
Ростовского-на-Дону государственного университета, од¬ 
ного из старейших университетов России. 

Давние любители побивать международные рекор¬ 
ды, надеемся, что то высокое и теплое гостеприимство, 
которое было оказано мне в Сент-Эндрюсе, будет побито 
на Дону. 

Сердечно Ваш 

Михаил Шолохов. 

1963 


МАРШАЛУ СОВЕТСКОГО СОЮЗА 
С. М. БУДЕННОМУ 

(Телеграмма в связи с 80-летием со дня рождения) 

Горячо поздравляю Вас, дорогого земляка, гордость 
донских степей, со славным юбилеем. Крепко обнимаю 
и твердо верю, что через двадцать лет придется еще 
раз и еще с большим воодушевлением Вас обнимать и 
поздравлять. 

Ваш Михаил Шолохов. 

1963 


ПО ОТЦОВСКИ КРЕПКО ОБНИМАЮ 

(О полете в космос Валентины Терешковой 
и Валерия Быковского) 

Понимаю, что мое высказывание в этот торжествен¬ 
ный день будет звучать диссонансом. Но что я с собой 
могу поделать: мой пожилой возраст и несколько кон¬ 
сервативный склад ума до последних дней заставляли 
меня думать, что мы, мужчины, являлись и «властите¬ 
лями дум», и воинами и что мы вообще в этом подлун¬ 
ном мире — соль земли. 

А что же получается сейчас? Женщина в космосе! Ну, 
как хотите, это непостижимо. Это противоречит всем 
моим устоявшимся воззрениям на мир и его возможно¬ 
сти. Я с радостью бы обнял Валерия Быковского за его 
подвиг — на то он и мужчина, чтобы совершать подвиги. 
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Но совершенно иначе дело обстоит с Валентиной Вла¬ 
димировной Терешковой... 

Теперь ей посылаются тысячи предложений руки и 
сердца, но я, несущий крест супружеской жизни сорок 
лет, не смогу ей предложить ни руки, ни сердца, а по- 
отцовски крепко обнимаю ее и желаю всего самого доб¬ 
рого в жизни. И, само собой разумеется, обнимаю и це¬ 
лую дорогого Валерия Федоровича Быковского. 

1963 


С ЧЕСТЬЮ ПОСЛУЖИТЬ НАРОДУ 

(Выступление на совещании писателей 
Европейского сообщества) 

Мне выпала высокая честь приветствовать вас, зна¬ 
менитых писателей Европы, от имени Союза советских 
писателей и пожелать вам успеха в работе совещания. 

Здесь, за исключением дам, я вижу по преимуще¬ 
ству пожилых мужчин — писателей, критиков, безуслов¬ 
но обремененных и житейским и литературным опытом. 
Так не будем же наивными: этой высокой чести — перво¬ 
му приветствовать вас — я удостоен не из уважения к 
моим сединам, не из признания моих литературных зас¬ 
луг, а потому, что мой друг Алеша Сурков и остальные 
руководящие деятели из Союза советских писателей зна¬ 
ют меня как задиристого полемиста, вот они и решили: 
«Дадим Шолохову слово первому из советских писате¬ 
лей— он поприветствует дорогих гостей, а потом ему 
будет неудобно выступать с критическими замечаниями 
по их выступлениям...» 

Дипломатия сработала и тут! Но это отвечает и моим 
настроениям: гораздо легче говорить человеку приятные 
вещи, чем неприятные. 

Но все же я хотел бы оставить за собой право вы¬ 
ступить, если на этом совещании начнут строгать доски 
и готовить гроб для того, чтобы похоронить роман. 

Лично для меня вопрос о том, «быть или не быть 
роману», не стоит, так же как перед крестьянином не 
может встать вопрос — сеять или не сеять хлеб. 
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Вопрос может бытъ поставлен в такой плоскости: 
«Как сеять и как вырастить урожай получше?» 

Точно так же и для меня, как романиста, может воз¬ 
никнуть вопрос: как получше сделать роман, чтобы он 
с честью послужил моему народу, моим читателям? 

Но об этом мы начнем разговор уже в деловой части 
совещания. 

Мы начинаем совещание в знаменательный день. Се¬ 
годня в Москве будет подписан Договор о запрещении 
ядерных испытаний. И мне думается: «Большие поли¬ 
тические деятели и дипломаты договорились. Неужели 
же мы, писатели, не договоримся, как лучше служить 
своим искусством человеку, делу мира? Нам будет про¬ 
сто стыдно перед нашими читателями. Надо найти об¬ 
щий язык, и он наверняка будет найден!» 

Мы, советские писатели, встречаем вас, дорогих го¬ 
стей, с открытой душой и широким русским гостеприим¬ 
ством. 

Для нашей работы созданы все условия. Хорошо, что 
совещание проходит в Ленинграде. Здесь прохладнее, 
чем в Москве. Но если полемика примет слишком пыл¬ 
кий характер, то мы можем перенести совещание, ска¬ 
жем, в Архангельск или Мурманск. Словом, в любое 
место, лишь бы наш разговор о романе был степенным, 
рассудительным и дал хорошие результаты. 

Мы надеемся, что совещание будет полезным, а Ва¬ 
ше пребывание в нашей стране приятным. 

1963 


УДАРНИКАМ 

КОММУНИСТИЧЕСКОГО ТРУДА 

Дорогие товарищи! 

Разрешите пожелать вашему слету успешной и пло¬ 
дотворной работы. Но это официальное начало, потому 
оно звучит официально и суховато. 

Можно успешно и плодотворно поработать языками 
в Ростове, а дома завалить дело. Что касается вашей 
прямой работы дома, в колхозах и совхозах, во всех от¬ 
раслях сельского хозяйства, тут уж я не могу говорить 
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сухо, а от всего сердца желаю вам успехов и от всей ду¬ 
ши прошу: 

Дорогие мои, родные земляки и землячки, не под¬ 
ведите! Потрудитесь так, чтобы никому из нас стыдно 
за нашу славную область не было! 

С надеждой и уверенностью в ваших будущих успе¬ 
хах обнимаю вас. 

1964 


ЮНЫМ ЗЕМЛЕДЕЛЬЦАМ 

На то и молодость дана, чтобы быть кипучей, актив¬ 
ной, жизнеутверждающей. На то и зрелый возраст дан 
человеку, чтобы любоваться вашим трудовым порывом— 
искренне, с огоньком трудиться во славу Родины и же¬ 
лать вам от всей души успехов в вашем благородном по¬ 
чине. Что я и делаю с удовольствием, отцовской 
любовью к вам и полной уверенностью в том, что вы 
в силах совершить то, что хорошо задумали. 

1964 


С РАДОСТЬЮ 
ПРИНЯЛ ПРИГЛАШЕНИЕ 

Я с радостью принял приглашение посетить Герман¬ 
скую Демократическую Республику. Я был в Германии 
давно, более тридцати лет назад, в 1930 году. Тогда я 
ехал к А. М. Горькому в Сорренто, но не смог доехать 
до места в связи с тем, что итальянские власти мне от¬ 
казали в визе. Ожидая визу, я совершил поездку по Гер¬ 
мании. 

На земле Германской Демократической Республики 
мне предстоит увидеть обновленные города и селения, 
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встретиться с рабочими и крестьянами. Само собой ра¬ 
зумеется, что меня ожидают встречи и беседы со ста¬ 
рыми и молодыми немецкими писателями, за творче¬ 
ством которых я по возможности внимательно слежу. В 
одном из северных районов ГДР находится кооператив, 
который удостоил меня чести носить мое имя. Я пере¬ 
писываюсь с членами кооператива и постараюсь побы¬ 
вать в нем, чтобы поглядеть, как они хозяйствуют... 

1964 


ЖДУ КИРОВЦЕВ В ВЕШЕНСКОИ 

С великой радостью готов встретиться с ветеранами 
завода в Вешенской в июле. Это время — лучшее в том 
смысле, что старики могут и порыбачить на Дону, и по¬ 
греть старые кости на жарком песочке, и уху стерляжью 
мы заварим на славу! Сейчас к тому же неуютно на 
Дону: разлив, погода холодная, серые дни. Всего этого 
вам хватит и в Ленинграде. А мне хочется показать вам 
Вешенскую в полном и южном блеске. 

Убедительно прошу согласиться с моим предложе¬ 
нием, а что касается точных чисел, можно списаться в 
начале июня. 

И вы, и директор, и ветераны будете желанными го¬ 
стями. Самое широкое гостеприимство будет вам оказано 
на Дону. Всему могучему коллективу кировцев мой сер¬ 
дечный привет и наилучшие пожелания. 

Согласие с моим планом прошу подтвердить теле¬ 
граммой, чтобы знать о вашем решении заранее. 

Ваш М. Шолохов. 

Р. 5. Было бы очень желательно, чтобы в числе пят¬ 
надцати-шестнадцати ваших товарищей приехали и три 
автора «Истории завода». Прошу учесть это мое поже¬ 
лание. 

1964 
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прислушайтесь, как говорит 
рабочий класс... 


Прислушайтесь, как говорит рабочий класс... Сегодня 
можно много хорошего сказать. Тридцать четыре года 
тому назад, а точнее — тридцать пять, в «Поднятой це¬ 
лине» Семен Давыдов был не просто двадцатипятиты¬ 
сячником, а рабочим бывшего Путиловского, ныне Ки¬ 
ровского завода. 

Начавшееся когда-то духовное родство закрепляется 
сейчас материально. Здесь хорошо говорили о нашей 
дружбе, дружбе писателей со своими героями. Это здо¬ 
рово, когда писатель роднится с рабочими, когда литера¬ 
турный герой возвращается к тебе в живом виде. Край¬ 
не полезны такие встречи. 

Все эти замечательные ребята, дорогой Савич и не 
менее дорогой Леонов, были на Ростсельмаше. Их показ, 
их методы, их работа над собственными изобретениями, 
над собственными фрезами вызвали восторг у наиболее 
квалифицированных фрезеровщиков города Ростова. Ес¬ 
ли мы продолжим взаимные встречи и кировцы пригла¬ 
сят, в частности, Илью Косоножкина и еще кого-нибудь 
из наших рабочих, то это уже будет, так сказать, настоя¬ 
щий обмен опытом квалифицированных людей города и 
деревни. У кировцев можно еще многому поучиться, ну, 
а мы всегда, не только в этом году, будем рады вас ви¬ 
деть у себя. 

1964 


НУЖНЫ КНИГИ О СЛАВЕ И ДОБЛЕСТИ 
РАБОЧЕГО КЛАССА 

Приезд в станицу Вешенскую рабочих и инженеров 
ленинградского Кировского завода оставил глубокий 
след. Мы вели весьма полезные беседы о литературе. 
Они были особенно интересны тем, что и сами гости 
занимаются творчеством — создают историю своего за¬ 
вода. 
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Кировцы попросили меня написать предисловие к их 
книге, что я и делаю с удовольствием. 

История Путиловского (Кировского завода)—это 
старейший пушкарь Михаил Гаврилович Алексеев, про¬ 
работавший в цехах шестьдесят лет; это Николай Ва¬ 
сильевич Скворцов, бывший балтийский моряк, путилов- 
ский двадцатипятитысячник, председатель колхоза и 
снова рабочий; новаторы—фрезеровщики Евгений Савич 
и Иван Леонов; Герой Советского Союза снайпер Фе¬ 
дор Дьяченко и сотни, тысячи таких, как они. История 
завода — летопись рабочих поколений, свершивших ре¬ 
волюцию, отстоявших в тяжелую годину честь и свободу 
Родины и ныне строящих коммунизм. 

К пятидесятилетию родной Советской власти хоте¬ 
лось бы видеть исторические книги не только о четыреж¬ 
ды орденоносном ленинградском гиганте, но и о многих 
других заводах и фабриках страны. 

Через «Правду» и массовую, рабочую газету «Труд» 
обращаюсь к рабкорам: создавайте истории предприя¬ 
тий. Это очень нужные книги о славе и доблести ра¬ 
бочего класса. Писатели и журналисты помогут вам в 
этом благородном деле. 

1964 


ПУСТЬ КРЕПНЕТ СОЮЗ ЛЮДЕЙ ТРУДА 
И ИСКУССТВА 

Дорогие вешенцы, дорогие товарищи и друзья ки¬ 
ровцы! Любезные нашему сердцу гости! На исходе по¬ 
следний день вашего пребывания в станице Вешенской, 
на донской земле. Завтра вы поедете на Средний Дон, 
оттуда — в низовья реки. Я знаю, что вы всюду будете 
дорогими и желанными гостями, потому что в вашем ли¬ 
це Дон чествует посланцев великого города Ленина, 
славных представителей знаменитого Кировского заво¬ 
да. Однако мы убеждены в том, что ни в одной станице 
и ни в одном городе на Дону вас не встречали и не встре¬ 
тят с такой сердечностью, с какой мы вас встретили 
здесь, в Вешенской. На это есть много причин. Вешенцы 
были у вас в гостях в начале 1961 года. Но дружба наша 
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с кировцами началась не три и не четыре года тому на¬ 
зад, а тридцать четыре, когда со страниц книги в жизнь 
сошел ваш товарищ по заводу, по труду Семен Давыдов 
и стал помогать партии в проведении коллективизации 
на селе. 

Я лишний раз говорю об этом не из литературного 
тщеславия, а для того, чтобы именно лишний раз под¬ 
черкнуть преимущественное право вешенцев на высокую 
дружбу с вами, с кировцами. Потому что на ваше госте¬ 
приимство и радушие, оказанное нам в 1961 году, те¬ 
перь мы платим вам удвоенным гостеприимством и уд¬ 
военным радушием. 

За последние годы много гостей переступало порог 
моего дома. Кроме соотечественников, были и иностран¬ 
цы. Кто только не хаживал по вешенской земле: и нем¬ 
цы, и англичане, и норвежцы, и шведы, и датчане, и фин¬ 
ны, и другие. По роду своей писательской деятельности 
мне приходится встречать и принимать у себя предста¬ 
вителей литературного и издательского мира многих 
стран. С некоторыми из них, близкими по политическим 
воззрениям, у меня установились подлинно дружеские 
отношения. Но одно дело принимать человека по долгу 
вежливости — другое дело принимать от сердца. Вот так, 
от всего сердца мы вас и принимаем, дорогие товарищи 
кировцы. 

Посмотрите, товарищи вешенцы, какой замечатель¬ 
ный отряд рабочего класса прислали нам кировцы. 
Здесь люди трех поколений. И все молодцы, как на под¬ 
бор. Здесь их вам представляли, но всех ли вы их запом¬ 
нили? Взять хотя бы товарища Скворцова Николая Ва¬ 
сильевича. Ну чем вам не Давыдов? Даже биографии 
сходятся: рабочий-путиловец, в прошлом моряк Балтий¬ 
ского флота, в тридцатом году — двадцатипятитысяч¬ 
ник, председатель колхоза, только не на Азово-Черномо- 
рье, а в Калининской области. 

Правда, за тридцать четыре года и автор книги, и 
второй Давыдов немного постарели, так сказать, слегка 
тронуты заморозком. Но если понадобится Родине, мы 
вновь готовы служить ей и в рядах армии, и оборонным 
трудом. Это и есть подлинное единение труда и искус¬ 
ства в нашем понимании. Мне хотелось бы остановиться 
еще на одном моем дорогом госте — Михаиле Гаврило- 
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виче Алексееве. Как видите, он уже не молодой чело¬ 
век. Но что значит представитель рабочего класса, про¬ 
работавший шестьдесят лет на производстве! По 
секрету мне сказали, что он еще ухаживает за девуш¬ 
ками. 

Одновременно с кировцами моими гостями были пи¬ 
сатели — москвичи и ростовчане. Надо сказать, что мы 
не только купались, рыбачили, поднимали дружеские то¬ 
сты, но и говорили о больших делах. Кировцы на закон¬ 
ном основании предъявили к нам, писателям, свои ра¬ 
бочие требования: мало произведений о современности, 
пишите о нас, о рабочем классе. 

Писатели поначалу заняли круговую оборону, дер¬ 
жались довольно стойко. Но под давлением превосходя¬ 
щих сил кировцев, как пишется в военных реляциях, а 
вернее, под давлением их правильных мыслей — вынуж¬ 
дены были отойти. Действительно, мы мало пишем о ра¬ 
бочем классе. Но не простое это дело, как кажется не¬ 
посвященному человеку. Эта встреча, мне думается, при¬ 
несет большую пользу в нашем литературном деле. Я 
глубочайше убежден, что такие дружеские встречи, ког¬ 
да мы ближе познаем друг друга, когда мы делимся сво¬ 
ими соображениями с рабочими и в области искусства, 
и в области того, как осуществить замыслы, чтобы напи¬ 
сать такое произведение, которое было бы долговечно, 
высокохудожественно и политически зрело,— крайне не¬ 
обходимы и важны. Думается, что этот почин будет под¬ 
хвачен и продолжен не только нашими писателями-ро- 
стовчанами, но и москвичами, и ленинградцами, а может 
быть, и всеми литераторами. Я не слишком самоуве¬ 
рен, но думаю, что это — доброе дело и что в резуль¬ 
тате нашего обоюдного желания и совместных творче¬ 
ских усилий представителей рабочего класса и работни¬ 
ков искусства в области литературы такие книги будут 
созданы. Порукой этому — наше общее единство людей 
искусства и людей труда, наше политическое единство, 
а также единство моральное и духовное. Так что прошу 
вас заверить рабочих Кировского завода, что такие кни¬ 
ги будут действительно созданы! 

Самые дорогие подарки из тех, что мне вручили ки¬ 
ровцы, это, конечно, звание ударника коммунистическо¬ 
го труда и вот эта книжечка — почетный пропуск на Ки- 
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ровский завод. Но прошу вас учесть, что кировцы — на¬ 
род довольно хитрый. Пропуск этот вручен мне с таким 
расчетом: приезжай, мол, приходи в любое время и в лю¬ 
бой час, знакомься с производством, знакомься с нами, а 
потом ты, конечно, увлечешься и будешь писать. Так 
ведь, товарищи дорогие, я никогда не давал подписки, 
никогда не давал зарока, что я привязан только к сель¬ 
скохозяйственной теме или к теме войны. Мы еще, так 
сказать, можем тряхнуть стариной. 

Пожелаем же нашим дорогим гостям доброго, счаст¬ 
ливого пути, и от вашего имени, вешенцы, разрешите за¬ 
верить их, что на этой территории, на территории Ве- 
шенской, впрочем, как и везде на Дону, они будут и 
впредь самыми дорогими и самыми желанными гостями. 

1964 


ИЗ ИНТЕРВЬЮ, ВЗЯТОГО ФИНСКИМ ПИСАТЕЛЕМ 
МАРТТИ ЛАРНИ ДЛЯ ЛИТЕРАТУРНОГО ЖУРНАЛА 

...Я никогда не выступал как противник чего-то но¬ 
вого и обновляющего, хотя сам я чистокровный реа¬ 
лист. Однако недостаточно произнести магическое сло¬ 
во «модерн», чтобы произведение стало художествен¬ 
ным, и темнота — еще не доказательство глубины. 
Я просто не понимаю, как на Западе могут поднимать 
столько шума вокруг новейших порнографических ро¬ 
манов. Порнография — это чаще всего лишь порногра¬ 
фия, а не искусство. Изображая эротику, писатель 
как бы ведет читателя по острию ножа. Но ранить лю¬ 
дей этим ножом он не имеет права. В последние годы 
велась некая духовная борьба между старым и новым 
искусством. Страсти разгораются. Каждый имеет право 
высказывать свое мнение — как сердитые молодые лю¬ 
ди, так и писатели, успевшие завоевать определенное 
положение. Такую свободу совести я считаю подлинной 
свободой искусства. Во всяком случае, будущее пока¬ 
жет, чьи произведения останутся, сохранят свою цен¬ 
ность, а чьи отойдут вместе с модой. Эта борьба умов 
напоминает мне старую притчу о двух спорщиках, ко- 
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торые до того спорили, что подрались. Судья, рассудив 
их, сказал, что оба были правы. И тогда спорщики при¬ 
знали, что судья тоже был прав... 

1964, август 

ВОИНАМ ПОГРАНИЧНИКАМ 

Дорогие товарищи! 

Если вы писали мне с хорошим волнением, то с не 
меньшим волнением я читал ваши теплые, дружеские 
строчки. Сердечное спасибо вам за добрые слова, сказан¬ 
ные в мой адрес, и за высокую оценку моего писатель¬ 
ского труда. Пожалуй, я больше, чем кто-либо другой, 
представляю всю тяжесть, всю сложность вашей служ¬ 
бы, отсюда мое высокое уважение к вам, самые душев¬ 
ные чувства. 

Поляки говорят: «Как надо — так надо!» Родине 
действительно надо, чтобы кто-то из ее надежных и креп¬ 
ких духом и телом сынов был на том месте, и вот вам 
пришлось «трубить» в далеком краю. Что ж, высокое до¬ 
верие! Хочешь не хочешь, а оправдывай! 

Крепко обнимаю всех вас вместе и каждого в отдель¬ 
ности и от всего сердца желаю бодрости духа, здоровья, 
успехов по службе и счастья, независимо от того, когда, 
как и где оно к вам придет. А в том, что к таким ребя¬ 
там оно самолично явится, я не сомневаюсь! Вы честью 
его заслужили! 

1964 


ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ЗАКРЫТИИ ДЕКАДЫ 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В КАЗАХСТАНЕ 

...Я сердечно благодарю вас за теплую встречу, но 
я знаю, как трудно залу выслушивать седьмого по сче¬ 
ту оратора. Поэтому постараюсь быть по возможности 1 
кратким. Мне хотелось бы сказать несколько слов, не де¬ 
лая академического доклада о путях и развитии совет¬ 
ской литературы, сказать несколько слов касательно во¬ 
обще нашей советской литературы. Мне думается, в наш 
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атомный век несправедливо говорить только о русской 
литературе, как несправедливо, допустим, говорить толь¬ 
ко о русской физике, о русской медицине. Все стало все¬ 
объемлющим, все взаимосвязано. Вы можете наблюдать, 
как взаимосвязаны литературы различных стран и раз¬ 
личных национальностей. Те же самые взаимодействия 
вы можете наблюдать на творчестве казахских писате¬ 
лей, которые учились преимущественно у классиков рус¬ 
ской литературы. Это продолжается и в наше время. 

Советская литература, по моему глубочайшему убеж¬ 
дению, к нашей гордости и к нашему счастью, является 
самой передовой литературой мира. Если вы посмотрите 
на литературу США, Англии и Франции, то вы нигде 
не увидите такого количества блистательных писателей, 
которые были бы так широко известны во всем мире. 
Помимо того, что наша литература обладает несомнен¬ 
ными преимуществами реалистического показа действи¬ 
тельности, так как она пользуется методом социалисти¬ 
ческого реализма, по мастерству мы ни в коей мере не 
уступаем, а превосходим многих прославленных мастеров 
художественного слова Запада. Но самое главное, что 
нас вооружает и вдохновляет,— это те идеи, идеи марк¬ 
сизма-ленинизма, которые наши писатели несут в своих 
произведениях и которые они пропагандируют образны¬ 
ми, художественными средствами. 

Я внимательно слежу за молодыми именами казах¬ 
ской литературы и с радостью отмечаю появление новых, 
молодых крупных талантов как в поэзии, так и в прозе. 
Все это обещает, что в ближайшее время многоциональ- 
ная советская литература достигнет новых высот в со¬ 
звездии мировой литературы. Прошу вас учесть, что за 
истекшие четверть века советская литература потеряла 
много уже сложившихся крупных писателей. Вспомните, 
что мы потеряли Толстого Алексея, Сергеева-Ценского, 
Фадеева, Новикова-Прибоя, Панферова и многих писа¬ 
телей Белоруссии, Украины, Казахстана, Узбекистана. 
Так что потери весьма ощутимые. А надо сказать, фор¬ 
мирование и становление писателя — это дело не такое 
простое. Хотя древние римляне и говорили, что оратора¬ 
ми делаются, а писателями рождаются, но рождение пи¬ 
сателя — это мучительный и долгий процесс. Вы знае¬ 
те, что писатели, как правило, до начала творчества бы- 
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ли людьми таких профессий, которые и близко не стоя¬ 
ли к литературе. Скажем, Чехов был врачом по профес¬ 
сии, Толстой был военным, Гарин-Михайловский был 
путейским инженером. В настоящее время не Литератур¬ 
ный институт является поставщиком новых писательских 
кадров, новых писательских имен. Это — мое личное мне¬ 
ние, но я внимательно слежу за развитием родной лите¬ 
ратуры и вот что отмечаю: великолепные кадры нам по¬ 
ставляют газеты, журналы. Газетчики и журналисты, 
очеркисты — вот наша надежда. Вот откуда я жду новых 
крупных писательских имен. Новые крупные произведе¬ 
ния пойдут отсюда, из этих источников. И это вполне 
объяснимо: кто, как не газетчик, как не очеркист, ближе 
всего стоит к народу, к производству! 

Я оптимистически смотрю на будущее и думаю, что 
не далек тот день, когда наша советская литература по¬ 
радует вас, читателей, новыми значительными произве¬ 
дениями. 

Прощаясь с вами, я желаю вам всего доброго, благо¬ 
дарю за теплую встречу и за то гостеприимство, которое 
вы оказали мне на вашей уральской земле. 

Всего доброго! 

1964 


ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ 
«ИСТОРИЯ КИРОВСКОГО ЗАВОДА» 

Огромной важности дело — создание истории Киров¬ 
ского завода — успешно завершено. 

Никакое художественное произведение не сможет 
вобрать в себя весь сложнейший процесс возникнове¬ 
ния, становления и многолетнего существования завода 
с судьбами и жизнью нескольких поколений, многих ты¬ 
сяч рабочих и инженерно-технических работников. 

Но художественное произведение и история заво¬ 
да— книги не взаимоисключающие, а взаимодополняю¬ 
щие друг друга, и если кировцам на материале их заме¬ 
чательных и незаурядных судеб будут посвящены ро¬ 
маны и повести, то эти создания историков и писателей 
пойдут в жизнь рука об руку. 
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Читая историю завода, невольно думаешь о том, что 
для будущих поколений (и не только для будущих ки¬ 
ровцев) эта книга будет неоценимым пособием в обла¬ 
сти познания того, как героический рабочий класс Пи¬ 
тера— Петрограда — Ленинграда страдал, яростно бо¬ 
ролся, побеждал и победил! 

1964 


ЛЕНИНСКИМ ВНУКАМ 

Дорогие юные товарищи — комсомольцы и комсо¬ 
молки Вешенского района! 

Желаю вам больших успехов в работе и в учебе в на¬ 
ступившем году! Партия ставит перед всеми нами, в 
том числе, разумеется, и перед вами, новую задачу: ка¬ 
чество! Давайте понимать эту задачу не только как при¬ 
зыв к повышению качества продукции, но и как призыв 
к повышению наиболее нужных качеств комсомольцам: 
и в учебе, и в творчестве, и в поисках нового, и в отно¬ 
шениях друг к другу, и в дружбе. Словом, во всем, что 
определяет облик советского человека... 

1965 


КОМСОМОЛЬЦАМ ДОНА 

Дорогие товарищи комсомольцы и комсомолки! 

Мы, старшее поколение коммунистов, крепко любим 
вас, и потому, что видим в вас нашу милую, но уже ушед¬ 
шую боевую революционную молодость, и потому, что 
рядом с нами живете и созидаете в настоящем, а глав¬ 
ное, потому, что вы — наша негаснущая надежда в гря¬ 
дущем светлом будущем. 

Как видите, любим мы вас в трех измерениях, оче¬ 
видно, поэтому и любовь наша к вам и ревнива и требо¬ 
вательна. 
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Вы очень много дали в построении социализма, а мы 
уверены, что можете дать еще больше. 

Поддержите же эту нашу уверенность делом, где бы 
вы ни находились, на любом участке, будь это работа, 
учеба, служба в родной армии,— всюду, где витает не¬ 
победимый комсомольский дух! 

Обнимаю вас и от всего сердца желаю успехов, дер¬ 
заний, счастья! 

1965 


ТАЛАНТ — НА СЛУЖБУ НАРОДУ 

(Вступительное слово на II съезде писателей 
Российской Федерации) 

Товарищи! 

Мне поручено дело очень почетное и ответственное — 
открыть Второй съезд писателей земли Российской. 

Я делаю это с чувством радости и даже некоторого 
волнения, понимая, что сегодня к этому залу, где со¬ 
брались представители великой русской и многих дру¬ 
гих замечательных литератур, развивающихся на про¬ 
сторах России, приковано внимание миллионов людей и в 
нашей стране, и за ее пределами. 

Я твердо уверен в том, что работа нашего съезда не 
останется не замеченной мировой общественностью и, 
в частности, печатью. Конечно, нам надо быть готовыми 
к тому, что откликнутся не только друзья, от души ра¬ 
дующиеся нашим успехам и болеющие нашими болями, 
но наверняка захотят прокомментировать нашу работу 
и недруги. Я имею в виду тех господ, которых хлебом 
не корми, а дай посплетничать о наших делах. 

Ну, да бог с ними, с нашими зарубежными коммен¬ 
таторами. У нас непочатый край своих дел, о которых 
мы должны на этом съезде потолковать откровенно и 
по-деловому. Чтобы наш народ, наш многомиллионный 
читатель не удивлялся: зачем это писатели оставили свои 
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рабочие места — письменные столы — и занимаются не¬ 
свойственным им делом — заседаниями, когда у нас в 
стране и без этого чрезмерно много заседаний? 

А мнение народа — это то, чем мы, писатели, дол¬ 
жны дорожить больше всего на свете. Потому что чем 
же еще может быть оправдана жизнь и работа каждого 
из нас, если не доверием народа, не признанием того, 
что ты отдаешь народу, партии, родине все свои силы 
и способности. 

Я думаю, именно здесь и надо искать ключ к проб¬ 
леме творческой интеллигенции в жизни нашего обще¬ 
ства, если, правда, такая проблема вообще существует... 
Грешным делом, мне иногда сдается, что мы слишком 
уж раздуваем эту проблему. Конечно, приятно, когда к 
тебе относятся бережно, помогают тебе, находят для те¬ 
бя доброе слово, но разве каждый из нас, советских ин¬ 
теллигентов, вспоенных и вскормленных партией и наро¬ 
дом, не обязан в свою очередь с глубокой любовью и 
сыновьей бережностью относиться ко всему, что завое¬ 
вано в труднейшей полувековой борьбе всеми нами — 
нашим народом, нашей партией, нашей родной Совет¬ 
ской властью. 

Если бы спросили мое личное мнение, то я сказал 
бы, что проблема интеллигенции решается у нас доволь¬ 
но-таки просто: будь верным солдатом ленинской пар¬ 
тии — все равно, коммунист ты или беспартийный, отда¬ 
вай всего себя, все свои силы, всю душу народу, живи 
с ним одной жизнью, делись с ним и радостью и труд¬ 
ностями — вот и вся «проблема»! 

Нам с вами предстоит провести здесь, в Москве, вме¬ 
сте несколько дней. И не просто провести, а поработать, 
и поработать напряженно. И чтобы эти дни прошли с 
наибольшей пользой для нашего общего дела, для совет¬ 
ской литературы, давайте договоримся заранее: будем 
работать дружно, как и подобает однополчанам, у кото¬ 
рых одна цель, одна забота, попробуем отбросить все 
мелкие обиды и недоразумения. Пусть на переднем плане 
будет то, что всех нас объединяет,— забота о новых успе¬ 
хах великой советской литературы. Этого очень ждет от 
нас партия, очень ждет и весь народ. 

Думаю, вы поймете меня правильно: я не призываю 
к всепрощению и к всеобщему лобызанию. Дружба 
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дружбой, но есть в нашем литературном, нашем идеоло¬ 
гическом деле такие принципы, отступления от которых 
нельзя прощать и самому близкому другу. Тогда только 
наше единство будет прочным, когда мы не станем за¬ 
крывать глаза на ошибки друг друга и научимся назы¬ 
вать вещи своими именами. Если есть еще у нас что-то 
такое, что мешает нормально работать, нормально раз¬ 
виваться литературе, давайте безжалостно отметем это. 
Если есть еще среди нас такие, кто не прочь иногда по¬ 
кокетничать своим либерализмом, сыграть в поддавки в 
идеологической борьбе, давайте скажем им в глаза, что 
мы думаем об этом. 

Слишком большая ответственность лежит на наших 
с вами плечах, слишком большое и дорогое дело дове¬ 
рено нам, чтобы мы могли уходить от партийного раз¬ 
говора начистоту. 

Конечно, у каждого из нас есть свои наболевшие воп¬ 
росы, каждому из выступающих наверняка захочется 
коснуться их, рассказать о делах и заботах своих това¬ 
рищей по литературной организации. Но как важно 
нам — и позвольте мне специально подчеркнуть это — 
все время видеть перед собой главный ориентир, глав¬ 
ную нашу тему — литература и жизнь народа, литера¬ 
тура и строительство коммунизма. Если мы с вами су¬ 
меем удержаться на этой высокой ноте, то и песня полу¬ 
чится, и наш съезд станет не просто очередным лите¬ 
ратурным мероприятием, а высоким и плодотворным 
собранием людей, всерьез думающих и о жизни, и о на¬ 
шем искусстве. 

За рубежом нередко просят нас — кто с ехидством, 
кто с искренним желанием понять — растолковать, так 
сказать, популярно разъяснить, что такое социалисти¬ 
ческий реализм. Я не рискую отбивать хлеб у наших тео¬ 
ретиков и, как всякий практик, не очень силен в научных 
формулировках. Но я на эти вопросы обычно отвечаю 
так: социалистический реализм — это искусство правды 
жизни, правды, понятой и осмысленной художником с 
позиций ленинской партийности. А если сказать еще про¬ 
ще, то, по-моему, искусство, которое активно помогает 
людям в строительстве нового мира, и есть искусство 
социалистического реализма. 
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Тот, кто хочет понять, что такое социалистический 
реализм, должен пристально присмотреться к громад¬ 
ному опыту советской литературы почти за полвека ее 
существования. История этой литературы — это и есть 
социалистический реализм, воплощенный в живых об¬ 
разах героев и зримых картинах народной борьбы. 

Пусть величественный путь, пройденный за полсто¬ 
летия советской литературой и, в частности, одним из 
головных ее отрядов — литературой русской, предстанет 
перед нашими глазами сегодня, когда мы сообща думаем 
о завтрашнем дне искусства. У нас за плечами огромное 
богатство. У нас есть чем гордиться, есть что противо¬ 
поставить крикливому, но бесплодному абстракциониз¬ 
му. И хотя мы видим, как много еще предстоит нам сде¬ 
лать, чтобы оправдать доверие народа, хотя по большому 
счету мы еще недовольны своей работой, нам все же 
никогда не следует забывать, сколько внесено нашей ли¬ 
тературой в духовную сокровищницу человечества, как 
велик и неоспорим ее авторитет во всем мире. 

Дорогие товарищи! Писатели Российской Федерации 
первыми в стране собрались на свой съезд. Это, так ска¬ 
зать, первая ласточка среди республиканских съездов. 
Нам, россиянам, было бы хорошо провести наш боль¬ 
шой разговор о литературе принципиально, деловито и 
требовательно. Я думаю, что мы с вами сможем этого 
добиться. 

С этой надеждой и разрешите мне объявить откры¬ 
тым Второй съезд писателей Российской Федерации. 

1965 


ЗАПИСЬ В КНИГЕ ПОЧЕТНЫХ ПОСЕТИТЕЛЕЙ 
ИЗДАТЕЛЬСТВА ЦК ВЛКСМ 
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Всегда с радостью бываю у молодых молодогвар¬ 
дейцев! Даже вроде и сам молодею... 

М. Шолохов 

6.3.65 
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ЭТОГО ЖЕЛАЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО 


Всемирный Конгресс Сторонников Мира, который 
состоится нынешним летом в Хельсинки, явится важным 
событием для дальнейшей судьбы человечества. Это уже 
ясно сейчас, хотя нас отделяет от Конгресса более трех 
месяцев. Последние политические события, особенно аг¬ 
рессивные действия американской военщины в Индоки¬ 
тае, свидетельствуют о том, что в этом году человече¬ 
ство должно принять ряд серьезных решений для укреп¬ 
ления дела мира. И оно примет их! Конгресс сплотит 
миролюбивые силы всех стран и народов. 

Путь, по которому человечество пойдет в 1965 году, 
прежде всего будет зависеть от того, насколько реши¬ 
тельно прозвучит голос народов в защиту мира. Всемир¬ 
ный Конгресс в Хельсинки — одна из таких акций в за¬ 
щиту мира. Волна протестов, прокатившихся по всей пла¬ 
нете, против пиратских действий американских разбой¬ 
ников во Вьетнаме не оставляет сомнения в том, чего 
желает человечество. Мне верится, что в 1965 году ми¬ 
ролюбивые силы смогут добиться решительных успехов. 
В этом и будет великий вклад Хельсинкского конгресса 
в дело мира. 

1965 


КОММУНИСТЫ «ТИХОГО ДОНА» 
НАМЕЧАЮТ РУБЕЖИ 

(Выступление на партийном собрании в колхозе) 

Мартовский Пленум Центрального Комитета партии' 
открывает широчайшие возможности перед колхозами, 
перед совхозами нашими. Наиболее пожилые из вас, на¬ 
верное, помнят 30-е годы. Как сдавали хлебец, как на 
быках возили семенное зерно из Миллерова, калечили 
быков, ломали им ноги в весеннюю распутицу, а потом 
на этих же быках в основном надо было пахать и сеять. 
Это ушло в далекое прошлое. Было немало неудобств 
в сельском хозяйстве, немало нерешенных вопросов, не- 
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мало ошибок. Теперь как будто все ясно. Нам даны, как 
говорится, и книги в руки. 

В прошлом году по приглашению правительства ГДР 
я был в Германской Демократической Республике, ос¬ 
мотрел там два хозяйства. Оба эти хозяйства стоят на 
высоком уровне, причем то, которым руководит член 
Центрального Комитета Социалистической единой пар¬ 
тии Германии тов. Вульф,— очень крупное, механизиро¬ 
ванное хозяйство, там есть чему поучиться, а второе —- 
более слабое хозяйство, расположенное на малоудобных 
землях. Там такие же пески, как у нас под Вешенской. 
Хозяйство преимущественно занимается животновод¬ 
ством. 

В этом году немецкие друзья побывают у нас в Ве- 
шенском районе. Приедет тов. Вульф — председатель 
этого самого крупного колхоза в ГДР, приедет и Лотар 
Кох — председатель другого кооператива. Видимо, они 
привезут с собой лучших производственников. 

Ну, мы люди хлебосольные, примем их с открытым 
сердцем. Вы говорите, что ваша партийная организация 
насчитывает добрую роту. У вас здесь около ста комму¬ 
нистов, с кандидатами — сто тридцать человек. Это ог¬ 
ромная сила. А если приплюсовать сюда еще к вам и 
комсомольцев, так это ж, слушайте, с таким народом, 
что называется, можно горы свернуть! 

Перспектива ясна. Задачи у нас ясные. Оснащены 
вы техникой. Ну, что ж, это не проблема — две-три ма¬ 
шины, о которых говорил тов. Максаев, я думаю, как- 
нибудь объединенными усилиями добудем. Речь идет не 
только об этих машинах. В помощи, во всяком случае, 
вам никогда не отказывалось. Думаю, что этот год будет 
переломным годом и для района, и для многих хозяйств, 
для всех хозяйств Советского Союза. Потому что реше¬ 
ния Пленума ЦК сугубо правильные, продуманные, с 
учетом: с необходимым учетом и наших возможностей, и 
нашей потребности. Замечателен, к примеру, вот этот 
раздел — увеличить закупочные цены. Совершенно есте¬ 
ственно, что нужно постараться прежде всего выполнить 
план, который, очевидно, не будет особенно обремени¬ 
тельным. В целях пополнения кассы колхоза надо как-то 
постараться и по линии животноводства сдавать лиш¬ 
нюю продукцию, и по линии хлеба тоже... 
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Разрешите выразить уверенность и добрые пожела¬ 
ния вам: чтоб вы успешно справились со всем циклом 
сельскохозяйственных работ,— и пожелать вам успеш¬ 
ного, прежде всего успешного сева. Весна поджимает, 
сроки остаются короткие. Думаю, что вы это понимаете 
лучше меня, потому что вы непосредственно связаны с 
землей. Ну, придется, как говорится, и попотеть и недо¬ 
спать. Но надо делать так, чтоб сев завершить в крат¬ 
чайший срок и на высоком уровне. 

1965 


ЗЕМЛЕ НУЖНЫ МОЛОДЫЕ РУКИ 
(Беседа с молодежью) 

...Воспитание у сельской молодежи любви и уваже¬ 
ния к крестьянскому труду, к работе в сельскохозяйст¬ 
венном производстве. Дело это — бесспорно нужное: у 
нас — и не только у нас — молодежь уходит от земли, 
уходит по ряду причин. Мне приходилось бывать за ру¬ 
бежом во многих странах. Это характерно и для Шве¬ 
ции, и для Норвегии, и для Дании — всюду и везде на¬ 
блюдается стремление в город. Ну, я понимаю то, что 
тяготеют к городским условиям жизни в Финляндии, 
в Швеции, где, по сути дела, столыпинские хутора. По¬ 
нятно и объяснимо, больших сел там нет, живут далеко 
друг от друга, дом от дома километра за четыре. Чтобы 
там девушка или парень могли сходить в кино, им нужно 
преодолеть километров двенадцать — пятнадцать. Встре¬ 
чи с молодежью, сверстниками в клубах — там все это 
исключается. 

У нас же такое стремление не оправдано. У нас боль¬ 
шие коллективы в колхозах и совхозах, и кино и клу¬ 
бы — все к услугам молодежи. И не думаю, чтобы де¬ 
вушки в Ростове чаще, чем вы, ходили бы в театр. Стало 
быть, не в этом причина. Скудность впечатлений в сель¬ 
ской местности восполняется и накалом работы, и обще¬ 
нием со сверстниками, единомышленниками. 

Если говорить по-серьезному, земле нужны молодые 
руки. А сейчас, в ^рвете решений мартовского Пленума 
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ЦК КПСС, развертываются огромные мероприятия, от¬ 
крываются хорошие перспективы перед рабочими сов¬ 
хозов, перед колхозниками, материально они будут жить 
лучше, и, видимо, это будет стимулировать. Так что те, 
кто в городе не обеспечен достаточно приличной кварти¬ 
рой, недостаточно благоустроился, будут возвращаться. 
Я надеюсь на этот обратный процесс. 

Вы понимаете, что правительство и партия не мо¬ 
гут ставить преград тяготению молодежи, уходу моло¬ 
дежи в промышленность. Надо самим решать, кому 
ехать в Таганрог или в Ростов, кому оставаться в Ве- 
щенской. 

Нам думается, что сейчас намечается правильное 
стремление — оставаться у земли. Здесь в Вешенской 
был Терентий Семенович Мальцев. К нему обратились 
школьники, выпускники арбузовской школы, из подмо¬ 
сковного села. Они приняли единодушное решение — вы- 
пускникам-комсомольцам всем остаться на селе. Они го¬ 
ворят, движущим стимулом к этому послужил мартов¬ 
ский Пленум ЦК КПСС. 

Не так уж мало культурных развлечений на селе. 
Правда, не столько, как в городе. Но к нам приезжают 
сюда если не все театры полностью, то артистические 
группы. И филармония Ростовская работает неплохо. Бы¬ 
вают у нас здесь артисты. 

То же можно наблюдать у соседей — волгоградцев и 
воронежцев. Воронежский хор обслуживает свою область 
очень хорошо. У волгоградцев есть театр в Урюпинске. 
Это театр на колесах, передвижной. Он начинает свои 
гастроли с поездок по району в самом начале года и за¬ 
вершает их, объехав почти все районы области, пример¬ 
но к концу года. 

Как видите, условия меняются. 

Я вот не считаю (может, специфика работы у меня 
такая), что живу где-то вдали от культуры. По крайней 
мере, никогда этого не ощущал. 

Словом, надо еще и еще раз сказать: сельскохозяй¬ 
ственная профессия очень важная, очень полезная 
стране, и, думается, вы сами должны решить, как по¬ 
ступить. 

Теперь о вопросах творческих. Мои планы: думаю 
закончить роман «Они сражались за Родину». После это- 
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го думаю попробовать свои силы в драматургии. Кстати 
сказать, в этом жанре у нас еще далеко не все в порядке. 
Мало у нас хороших пьес о современнике, о молодом сов- 
ременнике-труженике, на которых можно было бы вос¬ 
питывать нашу молодежь. 

О кино. Самой удачной экранизацией я считаю 
фильм по рассказу «Судьба человека», созданный изве¬ 
стным киноактером и режиссером Сергеем Бондарчуком. 
Что касается фильмов «Тихий Дон» и «Поднятая цели¬ 
на», то здесь допущены некоторые погрешности и сцена¬ 
ристами и режиссерами. В частности, в фильме «Тихий 
Дон» отдельные яркие моменты совсем выпущены, а они 
должны были бы войти в кинороман. И в то же время 
есть кадры, без которых можно было обойтись, фильм 
от этого нисколько не пострадал бы. Но сценарий-то пи¬ 
сал Сергей Герасимов. Это уж его чисто творческое дело. 
Не совсем удачно, я считаю, были подобраны и актеры 
для исполнения ролей. 

Сейчас Малый театр пробует поставить на сцене 
спектакль «Тихий Дон». А вот те театры, которые ду¬ 
мают инсценировать роман «Они сражались за Родину», 
проявляют, на мой взгляд, излишнюю поспешность, по¬ 
тому что из неоконченного произведения создать что-то 
единое, цельное в драматургии очень трудно. 

Вот, в частности, коллектив Драматического театра 
имени Горького в Ростове пытается поставить инсцени¬ 
ровку «Полк идет». Но что это будет за постановка, если 
е ней нет ни единой женщины-героини? 

Мою работу над романом «Они сражались за Ро¬ 
дину» несколько подзадержало одно обстоятельство. Я 
встретился в Ростове с генералом в отставке Лукиным. 
Это человек трагической судьбы. Он в бессознательном 
состоянии попал в плен к гитлеровцам и проявил муже¬ 
ство и стойкость, до конца остался патриотом своей ве¬ 
ликой Родины. К нему подсылали изменника Власова, 
который предал Родину и пытался перетащить его на 
свою сторону. Но из этого ничего не вышло. Лукин мне 
рассказал очень много интересного, и часть из этого я 
думаю использовать в своем романе. 

В связи с двадцатой годовщиной победы советского 
народа над гитлеровской Германией в печати много пуб¬ 
ликуется материалов о днях прошедших. Молодежь 
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должна взять шефство над памятниками и могилами по¬ 
гибших в годы Великой Отечественной войны. 

Воспитание молодежи — важнейшая задача. Трудо¬ 
вые навыки необходимо воспитывать с детских лет. Вот 
был я в Германской Демократической Республике и ви¬ 
дел, как там работают. На свекловичной плантации бук¬ 
вально на коленях ползают на прополке растений и мать, 
и бабушка, и внучок лет девяти. А у нас молодежь под¬ 
час трудновато бывает заставить трудиться. Вот уж тут 
комсомол и должен повести свою работу так, чтобы тру¬ 
довое воспитание в семье, в школе было поставлено у нас 
в свете требований сегодняшнего дня. 

1965 

БЫТЬ ВСЕГДА ПАТРИОТОМ 
(Из беседы с девушками-горянками Дагестана) 

Директор школы-интерната У. М. Мурдузалиева: 
Многие женщины Дагестана активно работают в обще¬ 
ственных организациях, среди них учителя, специалисты 
разных профессий, ученые. Но еще не полностью изжиты 
предрассудки, живучи пережитки прошлого... 

М. А. Шолохов: Это действительно очень сложная 
проблема, несмотря на то что общее культурное разви¬ 
тие страны идет большими, широкими шагами. Сидеть 
сложа руки или идти на поводу у отсталых настроений 
нельзя, нужно бороться с пережитками тонкими и ум¬ 
ными методами, путем разъяснения, пропаганды анти¬ 
религиозных идей. Помогать людям познавать, где же 
истина, где правда и где зло. 

Школьница Асият Алакова: Есть ли в жизни место 
подвигам в наше время? 

М. А. Шолохов: Хорошо прожить жизнь, с пользой 
для общества — это также подвиг. Быть хорошим ком¬ 
сомольцем — это, правда, маленький, но героический по¬ 
вседневный подвиг. Дорогие ребятишки! Не только на 
военных подвигах строится мощь державы Советов. А 
честная работа на полях, в колхозах, совхозах, на пред- 
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приятиях, в шахтах! Из миллионов ежедневных, обыден¬ 
ных трудовых дел слагаются величие, экономическая 
мощь, идейная крепость Родины. С точки зрения героики, 
военные подвиги, конечно, выглядели внушительнее. 
Но надо вам сказать, что никакие войны ничего не со¬ 
зидали. Война — это разрушительница. А вот труд — 
это подвиг созидания. Если бы не было героического 
труда рабочих, крестьян, интеллигенции после Великой 
Отечественной войны — в нашей стране еще было бы 
много руин. 

Хорошо учиться — это тоже подвиг. 

Старикам свойственно утверждать, что в их время 
все было лучше. Но нельзя все это принимать за чистую 
монету, хотя кое с чем и приходится соглашаться. У лю¬ 
дей старшего поколения, вероятно, есть какие-то свои ме¬ 
рила. Я, в частности, не против причесок стожком, или, 
как их там называют — копной. Наша молодежь в основ¬ 
ном хорошая. Вот тут девочка говорила о подвигах. Это 
главное, а не прически. В мое время, в годы гражданской 
войны, молодежь была героическая. Героической будет и 
сейчас в случае тяжелых испытаний. Но есть среди моло¬ 
дежи люди, подвергающиеся влиянию западной пропаган¬ 
ды. Зарубежным идеологам хотелось бы посеять среди 
вас чувство неверия, чувства скепсиса, равнодушия к дей¬ 
ствительности. А ведь вам придется отвечать за буду¬ 
щее страны и за все то, что добыто старшими поколе¬ 
ниями. 

Мы твердо знаем, что «ничьей» молодежи не может 
быть. И не в наших интересах отдавать вас, таких хо¬ 
роших девчонок и ребят, в чьи-то чужие и грязные руки. 
Мы боремся весьма активно с влиянием капитализма. 
Буржуазные идеологи пытаются вас растлевать и дур¬ 
ными картинами, которые просачиваются к нам, и вред¬ 
ными произведениями, которые наши издательства по¬ 
чему-то печатают. Мы, советские писатели, стремимся 
воспитать молодежь в духе нашей идеологии, наших пар¬ 
тийных взглядов на жизнь, искусство. 

Независимо от того, махачкалинская ли это школа, 
песчаноокопская, вешенская или какая-либо другая, вос¬ 
питывать молодежь нужно всесторонне: тут и методы 
художественного воздействия — кино, литература, театр, 
и, конечно, основное — это учеба в школе. 

339 






Огромная страна наша требует рачительных, трудо¬ 
любивых, умных хозяев. В гражданскую и Отечествен¬ 
ную войны миллионы передовых людей погибли за то, 
чтобы вы могли в такой вот обстановке, без воющих над 
нами бомбардировщиков обсуждать проблемы и быта, 
и хозяйства, и наши судьбы, вернее, ваши судьбы и 
ваше будущее. Слишком дорогой ценой достались за¬ 
воевания Советской власти. Поэтому мы должны гото¬ 
вить из вас таких людей, которые могли бы взять на 
свои плечи дальнейшее владение страной и ее неоцени¬ 
мыми богатствами, духовными и материальными. 

Чувство патриотизма надо воспитывать с ползунко- 
вого возраста, с детского сада. Тогда это чувство войдет 
глубоко в сознание, и человек станет непоколебим в 
любых испытаниях, пронесет через всю жизнь предан¬ 
ность Родине и партии и великую убежденность в том, 
что ничего мудрее, ничего новее, ничего человечнее идей 
коммунизма на свете нет. 

1965 


СЛОВО БЛАГОДАРНОСТИ 

Несмотря на мою упорную сопротивляемость лест¬ 
ным словам, я просто ослабел и чувствую себя за три 
дня постаревшим на десять лет. Так что смело можно 
было праздновать не шестидесятилетний юбилей, а мое 
семидесятилетие... 

Но если говорить по-серьезному, то разрешите мне 
передать сердечное спасибо всем присутствующим в этом 
зале, всем, почтившим меня своим присутствием, и всем 
тем многочисленным читателям, которые находятся вне 
пределов этого зала. 

Разрешите поблагодарить всех тех, тепло чьих сердец 
согревало меня во время этого довольно долгого шести¬ 
десятилетнего пути. Я приношу мою глубокую благодар¬ 
ность родному Советскому правительству эа высокую 
награду. 

Спасибо вам всем и низкий поклон! 

1965 
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ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ «ПРАВДЫ» 


Уважаемый товарищ редактор! 

Не откажите в любезности опубликовать следующее: 

Целиком и полностью разделяю гнев и душевную 
боль, высказанные в открытом письме академиков, обще¬ 
ственных деятелей, адресованном президенту США 
Л.-Б. Джонсону. 

Разрешите добавить единственное: не могу понять, 
как ЧЕЛОВЕК, облеченный высшей властью США, но 
по профессии, а стало быть, и по призванию, УЧИ¬ 
ТЕЛЬ, мог санкционировать и осуществлять все то изу¬ 
верство, которое творится в Лос-Анжелосе, Доминикан¬ 
ской республике и Вьетнаме руками американских парней. 

Господин Джонсон в своих выступлениях часто вспо¬ 
минает бога... Ну, что же, и мне придется воскликнуть: 
«Дивны дела твои, господи, неисповедимы пути, по кото¬ 
рым ведешь ты своего лицемерного раба Линдона 
Б. Джонсона!» 

М. Шолохов 

Станица Вешенская 

22 августа 1965 г. 


ТЕЛЕГРАММА ШВЕДСКОЙ КОРОЛЕВСКОЙ 
АКАДЕМИИ НАУК 

Сердечно благодарю за высокую оценку моего лите¬ 
ратурного творчества и присуждение Нобелевской пре¬ 
мии. Также с благодарностью принимаю ваше любез¬ 
ное приглашение прибыть в Стокгольм на Нобелевский 
праздник. 

1965 


ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ 
КОРРЕСПОНДЕНТА «ПРАВДЫ» 

— Как Вы относитесь к присуждению Вам Нобелев¬ 
ской премии? 

— Разумеется, я доволен присуждением мне Нобе¬ 
левской премии, но прошу понять меня правильно: это 
не самодовольство индивидуума, профессионала-писате- 
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ля, получившего высокую международную оценку свое¬ 
го труда. Тут преобладает чувство радости оттого, что 
я — хоть в какой-то мере — способствую прославлению 
своей Родины и партии, в рядах которой я нахожусь 
больше половины своей жизни, и, конечно, родной со¬ 
ветской литературы. Это важнее и дороже личных ощу¬ 
щений, и это, по-моему, вполне понятно. 

Есть и еще одно чувство удовлетворения: жанр ро¬ 
мана, сама закономерность существования которого в со¬ 
временных условиях некоторыми литераторами стави¬ 
лась под сомнение, получил как бы свое утверждение. 
Добротно написанная книга живет долго, а все живущее 
нельзя отвергать без достаточных к тому оснований. 

— Как Вы узнали о том, что Вам присуждена 
премия? 

— Я узнал об этом из телеграммы шведских коррес¬ 
пондентов. Но с некоторым запозданием: телеграмма эта 
была доставлена мне секретарем Фурмановского райко¬ 
ма партии тов. Мендалиевым, разыскавшим меня в 
140 километрах от районного центра. Чтобы ответить 
Шведской Королевской Академии, мне пришлось лететь 
самолетом в Уральск, в довольно сложных метеорологи¬ 
ческих условиях. А вообще-то день 15 октября для меня 
оказался удачным во всех отношениях: с рассветом я хо¬ 
рошо потрудился над главою из первой книги романа, 
главой, которая мне чертовски трудно давалась (приезд 
к Николаю Стрельцову его брата-генерала, прототипом 
которого мне послужили жизнь и боевые дела генерала 
М. Ф. Лукина), вечером узнал о присуждении премии 
и на вечерней охоте двумя выстрелами (единственными 
за зорю) сбил двух превосходных серых гусей. Причем 
сбил на предельной дистанции, а это бывает не часто! 

— А как отражается сам факт присуждения Вам Но¬ 
белевской премии на теперешнем укладе Вашей жизни? 

— Ты ведь знаешь давно, что меня трудно выбить 
из седла. Работаю, отдыхаю, пью великолепный казах¬ 
ский кумыс, изредка, когда промерзну на охоте, раз¬ 
решаю себе стопку казахской арака — и твердо уверен в 
том, что вскоре после поездки в Стокгольм закончу пер¬ 
вую книгу «Они сражались за Родину». Всё в порядке, 
как говорили на фронте! 
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Вокруг и в казахской, с виду безлюдной степи, как 
всюду на моей Родине, кипит жизнь: допахиваются по¬ 
следние гектары зяби, идущие уже сверх плана, чабаны 
готовятся к трудной зимовке, проходят слеты лучших 
механизаторов области, и здесь люди, воодушевленные 
заботой партии об экономическом и духовном росте стра¬ 
ны, самоотверженно трудятся, и мне радостно сознавать 
себя крохотной частицей этого могучего созидающего 
коллектива строителей коммунизма. 

1965 


В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «ПРАВДА» 

Приношу глубокую благодарность всем моим совет¬ 
ским и зарубежным друзьям читателям, всем организа¬ 
циям и отдельным лицам, поздравившим меня с присуж¬ 
дением Нобелевской премии. 

М. Шолохов 

1965 


ЖИВАЯ СИЛА РЕАЛИЗМА 

На этом торжественном собрании считаю своим при¬ 
ятным долгом еще раз выразить благодарность Швед¬ 
ской Королевской Академии, присудившей мне Нобе¬ 
левскую премию. 

Я уже имел возможность публично свидетельство¬ 
вать, что это вызывает у меня чувство удовлетворения 
не только как международное признание моих професси¬ 
ональных заслуг и особенностей, присущих мне как лите¬ 
ратору. Я горжусь тем, что эта премия присуждена пи¬ 
сателю русскому, советскому. Я представляю здесь боль¬ 
шой отряд писателей моей Родины. 

Я уже высказал также удовлетворение и тем, что эта 
премия является косвенно еще одним утверждением жан¬ 
ра романа. Нередко за последнее время приходилось 
слышать и читать, по совести говоря, удивлявшие меня 
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выступления, в которых форма романа объявлялась ус¬ 
таревшей, не отвечающей требованиям современности. 
Между тем именно роман дает возможность наиболее 
полно охватить мир действительности и спроецировать 
на изображении свое отношение к ней, к ее жгучим про¬ 
блемам, отношение своих единомышленников. 

Роман, так сказать, наиболее предрасполагает к глу¬ 
бокому познанию окружающей нас огромной жизни, а не 
к попыткам представить свое маленькое «я» центром ми¬ 
роздания. Этот жанр по природе своей представляет са¬ 
мый широкий плацдарм для художника-реалиста. Мно¬ 
гие молодые течения в искусстве отвергают реализм, ис¬ 
ходя из того, что он будто бы отслужил свое. Не боясь 
упреков в консерватизме, заявляю, что придерживаюсь 
противоположных взглядов, будучи убежденным при¬ 
верженцем реалистического искусства. 

Сейчас часто говорят о так называемом литературном 
авангарде, понимая под этим моднейшие опыты преиму¬ 
щественно в области формы. На мой взгляд, подлинным 
авангардом являются те художники, которые в своих 
произведениях раскрывают новое содержание, опреде¬ 
ляющее черты жизни нашего века. И реализм в целом, 
и реалистический роман опираются на художественный 
опыт великих мастеров прошлого. Но в своем развитии 
приобрели существенно новые, глубоко современные 
черты. 

Я говорю о реализме, несущем в себе идею обновле¬ 
ния жизни, переделки ее на благо человеку. Я говорю, 
разумеется, о таком реализме, который мы называем сей¬ 
час социалистическим. Его своеобразие в том, что он вы¬ 
ражает мировоззрение, не приемлющее ни созерцатель¬ 
ности, ни ухода от действительности, зовущее к борьбе 
за прогресс человечества, дающее возможность постиг¬ 
нуть цели, близкие миллионам людей, осветить им пути 
борьбы. 

Человечество не раздроблено на сонм одиночек, ин¬ 
дивидуумов, плавающих как бы в состоянии невесомости, 
подобно космонавтам, вышедшим за пределы земного 
притяжения. Мы живем на земле, подчиняемся земным 
законам, и, Как говорится в Евангелии, дню нашему дов¬ 
леет злоба его, его заботы и требования, его надежды на 
лучшее завтра. Гигантские слои населения земли движи- 

344 




мы едиными стремлениями, живут общими интересами, 
в гораздо большей степени объединяющими их, нежели 
разъединяющими. 

Это люди труда, те, кто своими руками и мозгом со¬ 
здает все. Я принадлежу к числу тех писателей, которые 
видят для себя высшую честь и высшую свободу в ничем 
не стесняемой возможности служить своим пером трудо¬ 
вому народу. 

Отсюда проистекает все. Отсюда следуют выводы о 
том, каким мыслится мне, как советскому писателю, ме¬ 
сто художника в современном мире. 

Мы живем в неспокойные годы. Но нет на земле на¬ 
рода, который хотел бы войны. Есть силы, которые бро¬ 
сают целые народы в ее огонь. Может ли не стучать пе¬ 
пел ее в сердце писателя, пепел необозримых пожарищ 
второй мировой войны? Может ли честный писатель не 
выступать против тех, кто хотел бы обречь человечество 
на самоуничтожение? 

В чем же состоит призвание, каковы задачи худож¬ 
ника, считающего себя не подобием безучастного к люд¬ 
ским страданиям божества, вознесенного на Олимп над 
схваткой противоборствующих сил, а сыном своего наро¬ 
да, малой частицей человечества? 

Говорить с читателем честно, говорить людям прав¬ 
ду — подчас суровую, но всегда мужественную, укреп¬ 
лять в человеческих сердцах веру в будущее, в свою си¬ 
лу, способную построить это будущее. Быть борцом за 
мир во всем мире и воспитывать своим словом таких бор¬ 
цов повсюду, куда это слово доходит. Объединять людей 
в их естественном и благородном стремлении к прогрес¬ 
су. Искусство обладает могучей силой воздействия на ум 
и сердце человека. Думаю, что художником имеет право 
называться тот, кто направляет эту силу на созидание 
прекрасного в душах людей, на благо человечества. 

Мой родной народ на своих исторических путях шел 
вперед не по торной дороге. Это были пути первооткры¬ 
вателей, пионеров жизни. Я видел и вижу свою задачу 
как писателя в том, чтобы всем, что написал и напишу, 
отдать поклон этому народу-труженику, народу-строи- 
телю, народу-герою, который ни на кого не нападал, но 
всегда умел с достоинством отстоять созданное им, от- 
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стоять свою свободу и честь, свое право строить себе бу¬ 
дущее по собственному выбору. 

Я хотел бы, чтобы мои книги помогали людям стать 
лучше, стать чище душой, пробуждать любовь к челове¬ 
ку, стремление активно бороться за идеалы гуманизма и 
прогресса человечества. Если мне это удалось в какой- 
то мере, я счастлив. 

Благодарю всех, кто находится в этом зале, всех, кто 
прислал мне приветствия и поздравления в связи с Но¬ 
белевской премией. 

1965 


ПИСЬМО ДОНБАССОВЦАМ К ЮБИЛЕЮ 
ПОЭТА ШАХТЕРА ГРИГОРИЯ БАГЛЮКА 

(/С 60-летию поэта) 

Сожалею, что не смогу присутствовать на юбилей¬ 
ном вечере покойного Баглюка — моего одногодка, това¬ 
рища и однополчанина по идее. Но это не мешает мне 
сказать несколько слов в адрес замученного врагами 
друга. Он был талантлив, этот милый парень и подлин¬ 
ный сын, кровный сын трудового Донбасса. Он мог бы 
много дать родному ему рабочему классу и лучшим 
представителям его — шахтерам. Но враги точно рас¬ 
считали удар: надо было лишить шахтеров их трибуна 
и певца. Надо было попытаться посеять в рядах шахте¬ 
ров сомнения в политической честности их писателя и 
выразителя дум. И они сделали свое злодейское, черное 
дело. Мы любим Баглюка как писателя, чтим как не¬ 
преклонного борца за дело коммунизма, за счастье всех 
трудящихся. И чем сильнее будет наша любовь к по¬ 
койному другу, тем надежнее и крепче будет ненависть 
к врагам, лишившим его жизни. 

1965 
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ПУСТЬ СБУДЕТСЯ! 


Прошлый год позади. И все мы, советские люди, смо¬ 
трим уже «а дорогу, лежащую перед нами. 

Есть у нас и общие большие планы и надежды. Есть 
и у каждого свой перечень пожеланий на новый год. 

Пусть сбудется все это! Желаю моим родным сооте¬ 
чественникам успехов и побед в труде, настоящего сча¬ 
стья. Желаю своим собратьям по профессии, литерато¬ 
рам и работникам искусства, чтобы их произведения по¬ 
могали нашей партии в сложном и благороднейшем де¬ 
ле — в воспитании нового человека. 

Всем людям земли, нашим современникам, живущим 
в самых разных странах,— мира во всем мире, движения 
вперед по пути прогресса и демократии! 

А себе желаю — закончить в наступающем году, как 
уже обещал читателям, первый том романа «Они сража¬ 
лись за Родину». Конец этой работы еще не будет делу 
венец. Пора уже приступать и к продолжению. 

С читателями «Правды» надеюсь скоро встретиться 
вновь на ее страницах. 

1966 


РЕЧЬ ПРИ ВРУЧЕНИИ ДИПЛОМА ПОЧЕТНОГО 
ДОКТОРА ФИЛОСОФИИ ЛЕЙПЦИГСКОГО 
УНИВЕРСИТЕТА ИМЕНИ КАРЛА МАРКСА 

Дорогой товарищ Брюнинг! 

Дорогой товарищ Хексельшнайдер! 

Разрешите через ваше посредство передать мое сер¬ 
дечное спасибо ученому совету филологического факуль¬ 
тета Лейпцигского университета. 

Должен сказать, что присуждение ученого звания 
любой буржуазной страной и присуждение такого же 
звания со стороны университета братского социалистиче¬ 
ского государства — это разные для меня вещи. Если 
в первом случае мне присуждается звание почетного док¬ 
тора филологии или доктора права в буржуазной стране, 
то тем самым просто свидетельствуют мое литератур- 
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ное мастерство и те достижения, которые я имею в обла¬ 
сти литературы. Другое дело, когда мне присуждают это 
ученое звание люди единого со мной политического мыш¬ 
ления, люди, стремящиеся к тем же целям и тем же идеа¬ 
лам, как и наши советские люди. Неизмеримо дороже 
для меня это признание. 

Пользуясь случаем, я хочу передать через ваше по¬ 
средство, .уважаемый товарищ Брюнинг, уважаемый то¬ 
варищ Хексельшнайдер, мое сердечное спасибо и мой 
сердечный привет профессорско-преподавательскому со¬ 
ставу всего Лейпцигского университета, а также студен¬ 
там этого университета. 

Помимо этого, мне хотелось бы сказать, пользуясь 
вашим пребыванием здесь, что при первой же возможно¬ 
сти, будучи в ГДР, я сочту своим непременным, счастли¬ 
вым и почетным долгом посетить ваш университет. 

Разрешите мне лично поблагодарить вас, совершив¬ 
ших эту нелегкую поездку из Лейпцига в Вешенскую, за 
этакий подвиг. Это нелегкая поездка. 

Дорогой товарищ Шлемм! Позвольте поблагодарить 
и вас как представителя трудящихся демократической 
Германии. 

Спасибо всем, кто пришел сюда почтить меня в этот 
торжественный для меня день. 

1966 


МОЛОДЦЫ НАШИ! 

Услышал по радио о новой победе нашей науки, 
о мягком прилунении, и по-доброму сжалось сердце: до 
чего же молодцы наши! 

Но есть и иная радость: опять опередили американ¬ 
цев! Ведь тех власть имущих зазнаек за океаном, кото¬ 
рые еще не отучились класть ноги на стол, надо время от 
времени потихоньку класть на лопатки и тихо говорить: 
«Не надо кричать о своих возможностях, не надо думать, 
что вы одни все умеете... Жизнь и не таких переучивала 
и не таким рога ломала!» 

Но размышления об американцах — между прочим, 
а вообще-то страшно здорово! 

1966 
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РЕЧЬ НА XXIII СЪЕЗДЕ КПСС 


Товарищи! 

Ка к по отдельным притокам, исполненным и своеоб¬ 
разной прелести и русского очарования, нельзя судить 
о всем покоряющем величии Волги, так и по отдельным, 
разрозненным сообщениям печати о наших трудовых 
буднях и о достижениях трудно представить грандиоз¬ 
ность размаха строительства и свершений Родины. 

Но вот когда мы собираемся на наш съезд партии, 
когда слушаешь доклад и вдумываешься в цифры, сум¬ 
мированное количество того, что сделали за истекшие го¬ 
ды народ и партия,— тут-то и встает перед тобой резуль¬ 
тат титанической работы, тут-то и ощущаешь всю мощь 
того, что творит народ во имя своего будущего. 

Но если после лирического вступления сразу перей¬ 
ти к прозе, то со всей откровенностью должен заявить — 
я завидую тем, кто с трибуны съезда может сказать о 
больших успехах в той или иной области промышленно¬ 
сти, науки, образования. Я выступаю здесь как предста¬ 
витель советской литературы и должен с горечью ска¬ 
зать о том, что успехи у нас, литераторов, не так велики, 
как того хотелось вам, читателям, и самим нам, писа¬ 
телям. 

Я не разделяю оптимизма того тульского секретаря 
из анекдота, который на вопрос, как обстоит дело с ро¬ 
стом литературных кадров, ответил: «Нормально, даже 
хорошо! Если раньше в Тульской губернии был всего 
лишь один писатель — Лев Толстой, то сейчас у нас два¬ 
дцать три члена Тульского отделения Союза писателей». 

Количеством мы растем, но, как говорят кооперато¬ 
ры, «предлагаемая продукция не совсем отвечает иногда 
желаемой кондиции». 

Слов нет, появились за последние годы и хорошие 
книги. Они есть — ив поэзии и в прозе, но их мало. Об 
этом свидетельствует хотя бы тот факт, что обсуждаемый 
сейчас список произведений, выдвинутых на соискание 
Ленинской премии, явно бедноват, и за исключением 
двух-трех книг остальные едва ли выдерживают те тре¬ 
бования, которые должны быть предъявлены даже при 
первоначальном обсуждении. Это не застой. Писатели 
работают. Но значительные произведения появляются 
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не ежегодно, да было бы неоправданно ожидать частого 
их появления. Даже в таком благодатном крае, как Крас¬ 
нодарский, и то бывают неурожайные годы и недороды. 
А что же вы хотите от литературы? 

Что касается, например, литературы о войне, то мед¬ 
ленное продвижение ее объясняется, на мой взгляд, 
сложностью самой тематики. Военная мемуарная литера¬ 
тура только за последние годы получила у нас широкое 
развитие. Не высказались еще многие наши признанные 
полководцы и военные деятели, а ведь написать воспоми¬ 
нания значительно легче, чем объемное художественное 
произведение. Не думайте, что ищу здесь оправдание се¬ 
бе: ведь о войне пишу я не один и будут писать многие 
после нас. Я просто констатирую факт. 

Не хочу обременять вас подробным анализом литера¬ 
турных дел, да это и не под силу одному человеку. Об 
этом предстоит большой разговор на нашем писатель¬ 
ском съезде, который будет в этом году. 

Хотелось бы сказать несколько слов о том, что при¬ 
нято называть местом писателя в общественной жизни. 
Какими явлениями характеризуется жизнь современного 
нам общества и какова должна быть позиция писателя 
как деятеля культуры по отношению к этим явлениям? 

Всякому непредубежденному человеку, по-моему, яс¬ 
но, что в жизни мира происходят процессы, которые не 
позволяют честному писателю или художнику оставать¬ 
ся в позиции стороннего наблюдателя. Казалось бы, про¬ 
стая истина, но порою приходится о ней напоминать. Со¬ 
временное человечество переживает события, течение 
которых никак не назовешь плавным. Продолжается аме¬ 
риканская агрессия во Вьетнаме. Испытываются разру¬ 
шительные средства чудовищной силы. Западногерман¬ 
ские милитаристы и реваншисты стремятся получить это 
оружие в свои руки. Реакционное буржуазное искусство 
всячески разжигает в людях самые низменные страсти, 
выступает как злые силы из древнейших сказок и преда¬ 
ний народов всех стран, стараясь обратить человека в его 
противоположность, лишить его человеческого образа и 
человеческой души. Разные симптомы, но говорят они 
о явлениях одного порядка. 

Наша страна, другие страны социализма стали в гла¬ 
зах миллионов людей труда различных наций, различ- 
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ных политических взглядов, различного цвета кожи опло¬ 
том надежды, оплотом веры в доброе и светлое будущее. 
Все, что мы строим, создаем, над чем работают наши ра¬ 
бочие, крестьяне, ученые, художники, на что вдохновляет 
нас наша партия,— все это строится и создается для ми¬ 
ра на земле, для торжества свободного труда, во имя 
идеалов демократии, социализма, братской дружбы и со¬ 
трудничества народов. Для человека. Для человечества. 

И сегодня с прежней актуальностью звучит для ху¬ 
дожников всего мира вопрос Максима Горького: «С кем 
вы, мастера культуры?» Подавляющее большинство со¬ 
ветских писателей и прогрессивных писателей других 
стран ясно отвечает на этот вопрос своими произведе¬ 
ниями. 

О роли художника в общественной жизни мне прихо¬ 
дилось беседовать с писателями, с корреспондентами га¬ 
зет и журналов на больших, представительных собрани¬ 
ях не раз. В частности, это заняло немалое место в моей 
речи в Стокгольмской ратуше во время нобелевских тор¬ 
жеств прошлого года. Аудитория там значительно отли¬ 
чалась от сегодняшней. И форма изложения моих мыслей 
была соответственно иной. Форма! Не содержание. 

Где бы, на каком бы языке ни выступали коммуни¬ 
сты, мы говорим как коммунисты. Кому-то это может 
прийтись не по вкусу, но с этим уже привыкли считать¬ 
ся. Более того, именно это и уважают всюду. Где бы ни 
выступал советский человек, он должен выступать как 
советский патриот. Место писателя в общественной жиз¬ 
ни мы, советские литераторы, определяем как коммуни¬ 
сты, как сыновья нашей великой Родины, как граждане 
страны, строящей коммунистическое общество, как вы¬ 
разители революционно-гуманистических взглядов пар¬ 
тии, народа, советского человека. 

Совсем другая картина получается, когда объявляет¬ 
ся некий сочинитель, который у нас пишет об одном, а за 
рубежом издает совершенно иное. Пользуется он одним 
и тем же русским языком, но для того, чтобы в одном 
случае замаскироваться, а в другом — осквернить этот 
язык бешеной злобой, ненавистью ко всему советскому, 
ко всему, что нам дорого, что для нас свято. 

Я принадлежу к тем писателям, которые, как и все со¬ 
ветские люди, гордятся, что они малая частица народа 
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великого и благородного. Гордятся тем, что они являют¬ 
ся сынами могучей и прекрасной Родины. Она создала 
нас, дала нам все, что могла, безмерно много дала. Мы 
обязаны ей всем. Мы называем нашу Советскую родину 
матерью. Мы все — члены одной огромной семьи. Как 
же можем мы реагировать на поведение предателей, по¬ 
кусившихся на самое дорогое для нас? С горечью конста¬ 
тирует русская народная мудрость: «В семье не без уро¬ 
да». Но ведь уродство уродству рознь. Думаю, что любо¬ 
му понятно: ничего нет более кощунственного и омерзи¬ 
тельного, чем оболгать свою мать, гнусно оскорбить ее, 
поднять на нее руку! 

Мне стыдно не за тех, кто оболгал Родину и облил 
грязью все самое светлое для нас. Они аморальны. Мне 
стыдно за тех, кто пытался и пытается взять их под за¬ 
щиту, чем бы эта защита ни мотивировалась. 

Вдвойне стыдно за тех, кто предлагает свои услуги 
и обращается с просьбой отдать им на поруки осужден¬ 
ных отщепенцев. 

Слишком дорогой ценой досталось всем нам то, что 
мы завоевали, слишком дорога нам Советская власть, 
чтобы мы позволили безнаказанно клеветать на нее и по¬ 
рочить ее. 

Иные, прикрываясь словами о гуманизме, стенают 
о суровости приговора. Здесь я вижу делегатов от парт¬ 
организаций родной Советской армии. Как бы они по¬ 
ступили, если бы в каком-либо из их подразделений по¬ 
явились предатели? Им-то, нашим воинам, хорошо изве¬ 
стно, что гуманизм — это отнюдь не слюнтяйство. 

И еще я думаю об одном. Попадись эти молодчики 
с черной совестью в памятные 20-е годы, когда судили, 
не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовно¬ 
го кодекса, а «руководствуясь революционным правосо¬ 
знанием», ох, не ту меру наказания получили бы эти обо¬ 
ротни! А тут, видите ли, еще рассуждают о «суровости» 
приговора. 

Мне хотелось бы сказать и буржуазным защитникам 
пасквилянтов: не беспокойтесь за сохранность у нас кри¬ 
тики. Критику мы поддерживаем и развиваем. Она ост¬ 
ро звучит и на нынешнем съезде. Но клевета — не кри¬ 
тика, а грязь из лужи — не краски с палитры худож¬ 
ника! 
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Товарищи! Я достаточно занял ваше внимание во¬ 
просами литературного порядка. Не подумайте, что мы, 
писатели, живем только делами литературы. Нас волну¬ 
ет и многое другое. Например, писатель Леонид Леонов 
долгие годы посвятил упорной борьбе за сохранение кра¬ 
соты и богатства нашей природы — лесов. Волнуют нас 
и иные проблемы. Вот тут пойдет речь о проблемах со¬ 
вершенно другого порядка. Давайте решим проблему 
Байкала! И позвольте хоть немного поговорить о вопро¬ 
сах нашего планирования. 

В «Правде» за 5 марта был напечатан фельетон 
В. Титова «Административные лирики». Коротко о со¬ 
держании этого фельетона. Некогда Министерство про¬ 
мышленности продовольственных товаров РСФСР ре¬ 
шило построить в городе Калягине овощесушильный за¬ 
вод. Завод построили. Но сырьем он обеспечен не мог 
быть. Решили завод переоборудовать для изготовления 
соусов из сои. Переоборудовали. Но оказалось, что мо¬ 
сковский и серпуховский заводы в достатке снабжают 
этим соусом жителей столицы и окрестностей. Завод пы¬ 
тались переоборудовать на молочный, закупили дорогое 
импортное оборудование, но не успели установить это 
оборудование, как решили переделать завод — под боен- 
скую обработку птицы. Банк отпустил крупную ссуду. 
А в результате оказалось, что мощность завода во много 
раз превышает наличие и этого сырья. Завод существу¬ 
ет десяток лет, на все переделки израсходовано около 
миллиона новых рублей. Может быть, этот факт и не так 
уж велик по своей значимости, но позволительно спро¬ 
сить: какое же это планирование? 

В прошлом году в Волгограде в результате халатно¬ 
сти, а может быть, и недосмотра в планировании и по¬ 
стройке защитного сооружения упустили в Волгу с одно¬ 
го из заводов неочищенные воды. Погибшая рыба плыла 
на расстоянии четырехсот километров от места отравле¬ 
ния. Учтено контрольными постами: восемьсот сорок две 
тысячи штук красной рыбы (то есть осетровых), семьсот 
тридцать пять тысяч частиковой, не учтена погибшая мо¬ 
лодь, личинки и икра. По приблизительным подсчетам, 
ущерб, нанесенный народному хозяйству страны, состав¬ 
ляет одиннадцать миллионов рублей. Но если принять 
во внимание, что добрая половина осетровых рыб то- 
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нет и не всплывает, то убытки можно по меньшей мере 
удвоить. 

Вернемся к Байкалу. О нем говорилось и писалось 
много. Но у нас не очень-то иной раз прислушиваются 
к серьезным сигналам печати. И не получится ли на Бай¬ 
кале так же, как и на Волге? А может быть, мы найдем 
в себе мужество и откажемся от вырубки лесов вокруг 
Байкала, от строительства там целлюлозных предприя¬ 
тий, а взамен их построим такие, которые не будут угро¬ 
жать гибелью сокровищнице русской природы — Байка¬ 
лу? Во всяком случае, надо принять все необходимые ме¬ 
ры, чтобы спасти Байкал. Боюсь, что не простят нам по¬ 
томки, если мы не сохраним «славное море, священный 
Байкал»! 

Есть, товарищи, вопрос личного порядка. Пропадает 
тихий Дон. Ежегодно промышленные предприятия сбра¬ 
сывают в него, как утверждают специалисты, до семи 
миллионов кубометров сточных вод. Азовский бассейн 
стоит перед реальной угрозой полного истощения рыб¬ 
ных запасов уже в ближайшее время. Если уловы только 
ценных рыб в нем достигали прежде свыше полутора 
миллионов центнеров в год, то в настоящее время они не 
превышают ста пятидесяти тысяч центнеров, то есть 
уменьшились в десять раз. 

Сброс сточных вод промышленных предприятий, за¬ 
регулирование вод Дона Цимлянской плотиной, а тут 
еще не совсем продуманное хозяйствование министра 
рыбного хозяйства СССР тов. Ишкова уже поставили 
Азовский бассейн на грань катастрофы. После долгого 
молчания в ответ на законные нападки «Литературной 
газеты» и «Комсомольской правды» тов. Ишков высту¬ 
пил с невразумительной статьей, озаглавленной «Азов¬ 
ское море сегодня и завтра». У Азовского моря «завтра» 
может не быть, если тов. Ишков будет хозяйствовать так 
же, как и сегодня. Это с его соизволения почти весь год, 
за исключением двух летних месяцев, в море находится 
около двухсот судов, занятых ловом бычка и тюльки. 
Это по его указанию только механизированными дра¬ 
гами ежегодно уничтожается свыше десяти миллио¬ 
нов молоди судака, то есть сводится на нет работа 
всех нерестово-выростных хозяйств Азовского бас¬ 
сейна. 
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Ссылаясь на совещание работников научных и рыбо- 
добывающих организаций, тов. Ишков утверждает, что 
и теперь можно ежегодно отлавливать по четыреста — 
пятьсот тысяч центнеров тюльки. Но не упоминает о том, 
что вместе с тюлькой вылавливаются и мальки цен¬ 
ных рыб. 

Признаться, вчера, 31 марта, хотелось мне выдать 
тов. Ишкову по первое число, 1 апреля, но вечером встре¬ 
тился с фронтовыми друзьями, с давними товарищами, 
и черт меня дернул показать им выступление! Они обви¬ 
нили меня в грубоватости, сказали, что тов. Ишков не¬ 
плохой человек и работник, и я дал им слово смягчить 
выступление. Поймите меня правильно, ведь чего только 
не сделаешь для фронтовых друзей! Хотелось бы мне по¬ 
критиковать осетра, то есть министра. А тюльку — ка¬ 
кой-нибудь Ростовский рыбвод — какой же смысл кри¬ 
тиковать? Это выше моих возможностей. Дал слово — 
держись, и поэтому я умолкаю. Могу только торжествен¬ 
но воскликнуть в адрес тов. Ишкова: «Хай вин живе и 
пасется ...на тюльке!» 

Должен сказать и о том, что вклад наших ученых-их- 
тиологов в науку очень незначителен и крайне далек от 
нужд народного хозяйства. В таких странах, как Япония, 
Румыния и многие другие, с одного гектара пруда берет¬ 
ся улов в несколько раз больше, чем у нас. Как видите, 
сопоставление далеко не в нашу пользу, и об этом стоит 
подумать тем, кому думать в этой области надлежит. 
И думать надо поживее, так как при стремительном ос¬ 
кудении наших рек вопрос о прудовом хозяйстве встанет 
перед нами в ближайшее время со всей остротой. 

В своем выступлении я уделил рыбному вопросу не 
меньше внимания, чем литературе. Вы думаете, это спро¬ 
ста? Я за то, чтобы у нас в изобилии была рыба — та¬ 
рань, рыбец, селедка, а не морская капуста. Пусть мор¬ 
скую капусту ест тот, кто хочет. Я ратую за сохранение 
рыбы потому, что в ней много фосфора. Также утвержда¬ 
ют, что фосфор благотворно действует на человеческий 
мозг, усиливает его деятельность. А ведь эта штука нуж¬ 
на не только писателям! 

Разрешите еще несколько слов о планировании. Со¬ 
шлюсь на такой пример. Вообще-то я за планирование, но 
и за изобилие тоже. Колхозам и совхозам Ростовской об- 
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ласти не хватает сейчас двух тысяч тракторов. Я за та¬ 
кое планирование, чтобы министр сельского хозяйства 
тов. Мацкевич сам предложил эти тракторы, чтобы мы 
не посылали областных работников добывать их всеми 
правдами и неправдами. А что получается? Вот наши 
областные работники едут в Москву, добывают то то, то 
другое. Глядя на них, еду и я. Но у меня масштабы, есте¬ 
ственно, поменьше: то школу выхлопотать, то шифера 
для колхозного строительства достать или леса. И вот 
прихожу я к министру: «Товарищ министр, дайте, пожа¬ 
луйста, три тысячи листов шифера для колхозных коров¬ 
ников и телятников!» А министр отвечает: «Ты же по¬ 
нимаешь, что у нас плановое хозяйство! По плану вы уже 
все получили, что вам полагается». Я ему говорю: «Я-то 
понимаю, но коровы, не говоря уже о телятах, не пони¬ 
мают, почему они должны осенью мокнуть под дождем, 
а зимой мерзнуть». Шифером покрывают не для фасона, 
не для красоты, а из хозяйственных соображений. Кро¬ 
ме того, если покрыть коровники соломой, то не будет 
стимула Для усердной заготовки кормов: в случае бес¬ 
кормицы всегда соломенную крышу можно стравить на 
корм, а шифер не стравишь... 

И вот, постоянно этак побираясь, замечаешь за собой 
неприятные изменения и в характере, и даже в фигуре. 
Куда только девается гордая писательская осанка и бы¬ 
лая солдатская выправка! Замечаешь, что у тебя и спи¬ 
на как-то просительно согнута, и ты уже обращаешься 
к министру не «товарищ министр», официально, а этак 
заискивающе: «Дорогой Иван Иванович!» Постепенно 
поправки в наше планирование, которые заставляет вно¬ 
сить сама жизнь, вырабатывают у тебя некие хищниче¬ 
ские наклонности. В перерывах даже здесь, на съезде, хо¬ 
дишь по кулуарам и ястребиным взглядом ищешь кого- 
нибудь из министров и думаешь: «Что бы у него раздо¬ 
быть?» А если по телефону добиваешься аудиенции у 
министра, то говоришь, что просит не депутат Верховно¬ 
го Совета, а писатель. К писателям у министров более 
чуткое отношение. Словом, ловчишь по-всякому. Так что, 
как видите, писательская доля тоже не без издержек. 

Прошу прощения за то, что я разрешил себе улыб¬ 
нуться на этой высокой трибуне. Но если говорить серь¬ 
езно, то все мы крепко верим в могучий разум нашей 
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партии, в осуществление всех задач, на решение которых 
она позовет нас. 

И можете быть уверены, дорогие товарищи делегаты, 
что многотысячный отряд писателей, по-настоящему пре¬ 
данных родине и партии, целиком разделяет взгляды на 
искусство и литературу, выраженные в Отчетном докла¬ 
де нашего Центрального Комитета, полностью подтвер¬ 
ждает политику нашей ленинской партии. 

1966 


ГУМАНИСТ ТОТ, КТО БОРЕТСЯ 

Дорогие друзья, сотоварищи по профессии! 

Примите добрые пожелания успеха в том благород¬ 
ном деле, ради которого вы собрались. 

Хочу обратиться со словом сердечного привета и к 
гостям, коллегам из других стран, откликнувшимся на 
наше приглашение и преодолевшим немалые трудности 
долгого пути, чтобы присутствовать на этой встрече, 
принять в ней участие. 

Это не обычная встреча писателей, где иногда мо¬ 
жет происходить обмен мнениями только по вопросам 
сугубо литературного порядка. Здесь, по сути дела, 
пойдет речь о самом призвании писателя, о смысле на¬ 
шего труда, об ответственности писателя перед челове¬ 
чеством. 

По своей форме писательская профессия одна из са¬ 
мых индивидуалистических. Она требует многих часов 
аскетического уединения за письменным столом. И не 
знаю, есть ли что-нибудь более плачевное для каждого 
из нас, чем быть похожим на другого. По своему содер¬ 
жанию, целям и направленности эта профессия — одна 
из самых гражданственных. В этом ни один из настоя¬ 
щих художников не отличается от другого. Каждый йз 
нас пишет для того, чтобы его слово дошло до возможно 
большего числа людей, которые захотят его услышать. 
И счастье приходит к нам тогда, когда мы выражаем не 
маленький мирок своего «я», а когда нам удается выра¬ 
зить то, что волнует миллионы. 
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Бывают в жизни мира такие события, приходят та¬ 
кие дни, которые настоятельно требуют от нас общения 
друг с другом, чтобы мы сообща решили неотложные 
проблемы, ответили на вопросы, затрагивающие самую 
заветную сущность нашего труда, совесть писателей — 
совесть гуманистов. 

Речь идет о том, какова должна быть позиция писа¬ 
теля, когда встает вопрос о борьбе и страданиях целого 
народа. 

Гуманизм, любовь к человеку, к человечеству... Как 
по-разному склонны разные люди толковать это поня¬ 
тие, применительно к тому, какие силы человеческого об¬ 
щества они представляют! 

Мы, советские писатели, согласно своим коммунисти¬ 
ческим убеждениям, считаем: если убийца, грабитель за¬ 
нес руку над жертвой, не тот гуманист, кто только жале¬ 
ет бедную жертву и сокрушается по поводу того, что 
убийство существует на земле. Гуманист — тот, кто бо¬ 
рется, кто помогает отвести руку убийцы, обезвредить ее 
злую волю. 

Во сколько же раз возрастает мера обязанностей и 
ответственности гуманиста, если варварские убийства и 
грабеж совершают империалисты сильной, большой стра¬ 
ны, а их жертвой оказывается гордый, мужественный на¬ 
род маленькой страны, стойко борющийся за свою неза¬ 
висимость. 

Извечная тема художников — противоборство света 
и тьмы. В наше время эта борьба имеет определенный, 
классовый смысл. Черные силы американского империа¬ 
лизма пытаются сломить, поработить трудовой народ 
Вьетнама, пожелавший вступить на путь свободы, на 
путь социализма. 

Во Вьетнаме льется кровь. Империалистические вар¬ 
вары, ведя грязную войну, убивают женщин, стариков и 
детей, выжигают селения, нивы земледельца, разрушают 
города. В чьем сердце — я говорю о честных людях — 
не кровоточат раны вьетнамского народа? В чьем 
сердце не стучит пепел сожженных напалмом мирных 
жилищ? 

Священно, неприкасаемо право любого народа отста¬ 
ивать свою независимость и честь, самому строить свою 
жизнь, свое будущее. Советский народ на жестоком 
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опыте познал, что такое война с озверелым врагом, по¬ 
кушающимся на его свободу, на его жизнь. Мы всегда на 
стороне тех, кто ведет борьбу за национальное освобож¬ 
дение, против империалистических угнетателей. 

Война против вьетнамского народа — едва ли не са¬ 
мая позорная страница в биографии американского им¬ 
периализма. Совершается явное преступление против че¬ 
ловечности. Справедливый суд истории свершится над 
фашиствующими убийцами. Этот суд уже идет. Его 
творит вьетнамский народ. Его шаги — нарастающий 
гнев народов мира. 

Голос советского парламента, членом которого я 
имею честь состоять, еще раз заявил во всеуслыша¬ 
ние о нашей солидарности с борющимся народом 
Вьетнама, о всемерной поддержке его справедливой 
борьбы. 

Писатели, собравшиеся за «круглым столом» сегод¬ 
няшней встречи, стоят перед необходимостью сделать 
для себя ясные выводы. Советские писатели опреде¬ 
лили свой выбор давно. Я думаю, что и нашим гостям, 
представляющим свои литературы, также близки по¬ 
буждения, которые руководят нами. Братскому на¬ 
роду Вьетнама, национально-освободительному движе¬ 
нию во всем мире нужна действенная помощь и под¬ 
держка. 

И не кажется ли вам, что события, которые сегодня 
так тревожат народы, напоминают события тридцати¬ 
летней давности, когда фашизм начал пробовать свои си¬ 
лы в Испании, а потом это привело к мировому военному 
конфликту? Есть такая поговорка, внушающая уверен¬ 
ность в себе: «Не боги горшки обжигают». Мне кажется, 
что если бы в древности боги снизошли до такой трудо¬ 
вой профессии, как изготовление и обжиг горшков, чело¬ 
вечество от этого не пострадало бы. Но когда теперешние 
политические горшечники, возомнив себя богами, начи¬ 
нают всюду навязывать свой «новый порядок» силой 
оружия, это уже совсем другое дело! Это должно насто¬ 
рожить всех нас, и прежде всего — писателей. Это не мо¬ 
жет не вызвать у мыслящего человечества законо¬ 
мерного гнева и возмущения. Давайте не забывать ве¬ 
щих слов покойного Фучика: «Люди, будьте бдитель- 
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ны!» А в применении к писателям можно сказать: пора 
действовать. 

Наша сила, сила писателей — страстное слово, овла¬ 
девающее умами и сердцами, пробуждающее энергию, 
умножающее волю, поднимающее на борьбу за человека, 
за человечность, за свет свободы и братства народов, 
против мрака империалистического варварства. 

Поэтому мы, советские писатели, высказывая свою 
точку зрения на события, происходящие в мире, обраща¬ 
емся к писателям Азии и Африки, писателям всех стран 
и континентов с призывом к солидарности, к единству. 
Это наш писательский долг, долг гуманистов, долг 
интернационалистов. 

Каждый шаг вперед приближает цель. Пусть сегод¬ 
няшняя встреча станет таким шагом. 

1966 


«золотой колос» мне дорог вдвойне 

(Выступление в посольстве 
Польской Народной Республики в Москве) 

Товарищ посол, я высоко ценю присуждение мне пре¬ 
мии «Золотой колос». Она вдвойне мне дорога, потому 
что я получаю ее от читателей страны, подарившей миру 
много великих мужей в области литературы, искусства, 
науки. Я благодарен также всем организаторам конкур¬ 
са и прошу передать глубокую признательность читате¬ 
лям в Польше. 

1967 


НЕ ТРОНЬТЕ ГЛЕЗОСА! 

Мне, как писателю, глубоко чтящему греческий на¬ 
род, хочется сказать правящей военной хунте в Греции: 
«Не троньте Манолиса Глезоса. Вам же в будущем будет 
хуже. Одумайтесь!» 


1967 
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РЕЧЬ НА IV СЪЕЗДЕ ПИСАТЕЛЕЙ СССР 


Дорогие товарищи делегаты! Уважаемые гости на¬ 
шего съезда! 

Судя по прошедшим дням съезда, все идет у нас, как 
у добрых людей: тихо, мирно, спокойно, без резких вы¬ 
ступлений, без излишних треволнений,— словом, тишь, 
да гладь, да божья благодать, а отсюда дыхание у всех 
ритмичное, улыбки благодушные и такая в зале господ¬ 
ствует умиротворенность, что кое-кого уже в дремоту 
клонит... 

Видно, основательно поработало руководство союза 
по подготовке к съезду, за что ему от нас, разумеется, и 
честь, и великая хвала! 

Помнится, на прошедших съездах было несколько 
иначе: образно говоря, скрещивались мечи в выступле¬ 
ниях рыцарей пера, звенели латы, в воинственном задо¬ 
ре мы не щадили друг друга и разъезжались после съез¬ 
да, потирая ушибленные места и придирчиво ощупывая 
полученные шишки, потому что в те «достославные года» 
мы были скупы на похвалы и неохотно раздавали ин¬ 
дульгенции, пироги и пышки,— во всяком случае, не так 
щедро, как на этом съезде одаривали нас Марков и Ду¬ 
дин. А шишки в прошлом наставляли мы друг другу 
с превеликим усердием. Да иной раз и поделом. 

Ваш покорный слуга тоже не раз выходил на риста¬ 
лище, бил и сам был бит. Но не подумайте, что я скорб¬ 
лю о бурных днях минувших съездов и снова рвусь в 
бой. Наоборот, меня радует мирная обстановка, я, как и 
все вы, за мир и за мирное сосуществование, в пределах 
Союза советских писателей и дальше. 

Понятно, что съезд, проходящий в год 50-летия Со¬ 
ветской власти, и для нас в какой-то мере итоговый. 
Естественно, что большинство выступающих невольно 
касаются наших свершений в прошлом. 

Однако не надо забывать одну мудрую восточную по¬ 
говорку: «В пути реже оглядывайся назад, смотри впе¬ 
ред, если не хочешь споткнуться». Давайте подумаем и 
о будущем, чтобы поменьше спотыкаться. 

Меня радует обстановка спокойной деловитости на 
съезде и в то же время несколько смущает неприкрытое 
желание нашего писательского руководства во что бы то 
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ни стало провести съезд, минуя острые углы. Думается, 
что это не совсем оправданно. Конец так или иначе бу¬ 
дет благополучный, но мы не виделись семь лет, и нам 
есть о чем поговорить, помимо чисто творческих задач и 
проблем. 

Я не стою у руля правления союза, и мне, как рядо¬ 
вому писателю, не умеющему давать руководящие ука¬ 
зания, разрешите коснуться некоторых вопросов, кото¬ 
рые тревожат, надеюсь, не меня одного. 

Вначале несколько слов по ходу съезда. Всем нам 
приятно видеть среди гостей наших друзей, почтивших 
съезд своим присутствием и заинтересованностью в его 
работе. Приятно ощущать близость Ярослава Ивашкеви¬ 
ча, Анны Зегерс, Георгия Джагарова и других наших 
братьев из социалистических стран, а также таких круп¬ 
нейших писателей, как Пабло Неруда, Чарльз Сноу и 
Памела Джонсон, Артур Лундквист и Мария Вине, до¬ 
рогих соседей и друзей — Мартти Ларни и Вайне Лин¬ 
да, а также Марии Тересы Леон и всех наших уважае¬ 
мых зарубежных гостей. 

Не знаю, что испытывают другие делегаты съезда, но 
меня лично крайне огорчает отсутствие моего дорогого 
старого друга Ильи Григорьевича Эренбурга. Посмот¬ 
ришь, посмотришь вокруг — нет Ильи Григорьевича, и 
вроде чего-то тебе не хватает, становится как-то не по се¬ 
бе, сосет под ложечкой, и явная грусть черной тенью ло¬ 
жится на мое в общем-то безоблачное настроение. Где 
Эренбург? Оказывается, он накануне съезда отбыл к бе¬ 
регам италийским. Нехорошо как-то получилось у моего 
друга. 

У мастеров любого цеха есть свое не только цеховое, 
но и человеческое достоинство и, если хотите,— гордость 
за свое ремесло. И не надо бы Илье Григорьевичу оби¬ 
жать всех нас. Ни к чему это в коллективе ставить само¬ 
го себя над всеми и действовать по принципу сварливой 
свекрови: «Как хочу, так и верчу». 

Плохо и то во всем этом, что дурной пример зарази¬ 
телен, и вот уже, глядя на этакую самостоятельность и 
пренебрежение к нормам общественной жизни Эренбур¬ 
га, некоторые великовозрастные молодые писатели начи¬ 
нают откалывать такие коленца, за которые им впослед- 
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ствии самим будет стыдно, когда по-настоящему повзро¬ 
слеют. 

Если уже говорить о молодых, то давайте, вспомнив 
прошлое, прикинем на будущее. Когда-то, в начале 30-х 
годов, Фадеев после посещения одного бывшего губерн¬ 
ского городка в Средней России рассказал мне такой 
эпизод: «Знаешь, захотелось посмотреть один старин¬ 
ный монастырь. Походил, посмотрел. В монастыре еще 
действовала старенькая, полуразрушенная церквушка. 
На обратном пути к городу вижу: на скате окружающе¬ 
го монастырь рва резвится, играет шумная стайка ребя¬ 
тишек, а вдали от них один мальчтік с завистью смотрит 
на сверстников, но не подходит к ним, рвет чахлую трав¬ 
ку, копает ножонкой землю,— словом, пытается развле¬ 
каться сам. Думаю, чем-то проштрафился хлопец. Под¬ 
хожу, спрашиваю: «Ты почему один? Почему с ребята¬ 
ми не играешь? Чем провинился?» А он снизу вверх 
посмотрел на меня по-взрослому грустными глазами и го¬ 
ворит: «Я сын священника. Мой папа вот в этой церкви 
служит. Поэтому мальчики со мной не водятся, и я иг¬ 
раю один». Фадеев помолчал, а потом как-то решительно 
сказал: «И знаешь, старик, я заплакал. Отвернулся и за¬ 
плакал. Вот, думаю, какое страшное детство!» Но закон¬ 
чил он рассказ так, как надо: «Впрочем, ты знаешь, ста¬ 
рик, все разбойники немного сентиментальны». 

Наши «трудные» молодые чем-то напоминают мне 
этого маленького поповича: играют в одиночку, локтя 
коллектива не чувствуют, а мы, старые, «сентименталь¬ 
ные разбойники», и не плачем над их судьбой, и не пы¬ 
таемся по-настоящему сблизиться с ними, а в некотором 
роде учим их и обращаемся с ними примерно так, как 
старый фельдфебель с новобранцами. 

Думается, пора с этим кончать! И нечего искать в 
случившемся одного виновного. Давайте по чести ска¬ 
жем, что в сложившихся ненормальных взаимоотношени¬ 
ях с частью молодых все мы виноваты: и комсомол, и ру¬ 
ководство союза, и мы — старые писатели. Само собой 
разумеется, что и с себя лично я не могу и не хочу сни¬ 
мать вины. Вот так-то обстоит дело, если говорить начи¬ 
стоту. Младости присуща и некоторая заносчивость, и 
ранимое самолюбие. Что ж, если мы признаем за собой 
часть вины, то первые и должны пойти на сближение. От 
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этого мы не слиняем, и так, мне кажется. 6} дет разум¬ 
нее и, если хотите, дальновиднее. 

Я не могу умолчать о том, что кое в чем повинны и 
эти молодые: этакая фронда, непризнание общеприня¬ 
тых норм поведения и кое-что другое есть на их совести. 
Но давайте пока спишем это на возраст, ну, а с годами 
и претензии наши будем вести уже по более крупному 
счету. 

Если же говорить о всех молодых в целом, то нечего 
в кулак шептать — великолепная у нас растет смена! 
Особенно радует появление огромного числа подлинно 
молодых талантов — тех, которые сейчас говорят еще 
мальчишескими тенорами, у которых от юности ломаются 
голоса и кое-кто из них еще нет-нет да и кукарекнет. Но 
все же это подлинное богатство, и без законной гордости 
и радостного волнения об этом никак не скажешь! Ведь 
это же здорово, по-настоящему здорово, когда благодат¬ 
ная земля нашей родины так щедра на таланты. 

Но и тут есть над чем поразмыслить и попытаться 
заглянуть в будущее. Я хочу привести некоторые цифры, 
заставляющие призадуматься и пораскинуть умом. 

На первом съезде писателей делегатов до сорока лет 
было 71 проц., на втором — уже только 20,6 проц., на 
третьем— 13,9 проц, и, наконец, из общего числа на ны¬ 
нешнем съезде — всего лишь 12,2 проц. Стареем, брат¬ 
цы писатели! И не пора ли подумать о том, чтобы сме¬ 
лее привлекать молодых и на съезды, и в правящие орга¬ 
ны отделений и союзов писателей. А то что-то у нас за- 
похаживается на армейские порядки, где продвижение по 
службе идет до того туговато, что пока дослужишься до 
генеральского звания, будешь выглядеть, как явно тра¬ 
ченный молью. Седина, конечно, вещь почтенная, но 
только ли она должна служить пропуском к руководст¬ 
ву? Немного грустновато выглядит средний возраст де¬ 
легатов нынешнего съезда, приближающийся к шестиде¬ 
сяти годам. Но ведь это — нынешний день литературы, 
а хороший хозяин живет не одним нынешним днем. А мы 
вправе считать себя хорошими хозяевами, а не пустодо¬ 
мами. 

Так что, как видите, вопрос о всяческом продвижении 
молодых уже стоит перед нами со всей остротой и неот- 
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ложностью, и его надо решать, не откладывая в долгий 
ящик. 

За последнее время на Западе раздается немало го¬ 
лосов, которые ратуют за «свободу» творчества для нас, 
советских писателей. Эти непрошеные болельщики, в чи¬ 
сле которых и ЦРУ Соединенных Штатов Америки, и 
некоторые господа сенаторы, и отъявленные белогвар¬ 
дейцы, и перебежчица Аллилуева, и небезызвестный Ке¬ 
ренский, давно уже ставший политическим трупом. Вот 
в какое удивительное сообщество попадают наши ревни¬ 
тели свободы печати. 

В 1921 году Ленин, отвечая Мясникову, который 
предлагал ввести свободу печати для всех — от монархи¬ 
стов до анархистов включительно,— писал: 

«Очень хорошо! Но, извините, все марксисты и все 
думавшие над четырехлетним опытом нашей революции 
рабочие скажут: разберемся в том, какую свободу печа¬ 
ти? для чего? для какого класса? Мы в «абсолюты» не 
верим. Мы над «чистой демократией» смеемся». 

Что же скажут теперь марксисты и умудренные пяти¬ 
десятилетним опытом нашей революции рабочие, услы¬ 
шав о домогательствах тех, кто мечтает об абсолютной 
«свободе» печати? 

Вьетнам заливают кровью американские агрессоры. 
В Западной Германии возрождается фашизм. В Греции 
к власти приходит фашистского типа военная хунта. Мир 
охвачен тревогой и беспокойством. А кое-кому хочется 
«свободы» печати для всех — «от монархистов до анар¬ 
хистов». Что это — святая наивность или откровенная 
наглость? 

Эти алчущие «свободы» пытаются вести свою тле¬ 
творную работу среди наших молодых. Нет, господа, ни¬ 
чего не выйдет у вас! И «трудные» и нетрудные молодые 
писатели с вами не пойдут. Они с нами делили и будут 
делить и горе и радость Родины. И никого из них мы 
вам не отдадим. 

Здесь хорошо говорили о работе писателей в годы 
Отечественной войны. Неспроста Политуправление Со¬ 
ветской армии держит нас в запасе первой очереди. И 
если отчизна будет в опасности, мы снова наденем шине¬ 
ли и снова пойдем в ряды нашей родной армии, и старые 
и молодые, и «трудные» и нетрудные. Потому что мы 
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плоть от плоти своего народа, и все, что он выстрадал и 
чего достиг, нам бесконечно дорого. 

И в заключение еще немного о будущем. Я целиком 
разделяю точку зрения Константина Федина на то, что 
единственным жанром в прозе — таким, какой в состоя- 
ни охватить огромные социальные сдвиги в нашем об¬ 
ществе,— все же был и останется роман. Он дает и будет 
давать возможность писателю развернуть широкое по¬ 
лотно с изображением происходящих в нашей стране со¬ 
бытий, показать огромные изменения в психологии и ми¬ 
ровоззрении людей, проследить за судьбами героев на 
протяжении длительного времени. 

И пора бы уже признанным мастерам рассказа и по¬ 
вести, которых у нас в достатке, перейти к крупным по¬ 
лотнам. У этих писателей хватит и таланта и умения со¬ 
здать значительные произведения, которые еще больше 
обогатят нашу литературу. 

По инициативе Горького, у нас издавались и издают¬ 
ся истории фабрик и заводов. Сейчас уже пишутся исто¬ 
рии отдельных колхозов и совхозов. Все это ни в коей 
мере не может заменить художественного произведения. 
Это ясно. Но вот послужить отправным материалом для 
создания эпического произведения они смогут. Это не¬ 
оценимое подспорье для писателя. 

Мне думается, что богатство замыслов соответствует 
нашим возможностям. И работать придется ведь не 
только в юбилейном году. Я крепко верю в то, что совет¬ 
ская литература подарит своей стране и миру немало но¬ 
вых блистательных произведений. К этому у нас есть все 
условия и возможности. 

От души желаю всем вам дерзаний в поисках и боль¬ 
ших творческих успехов. 

/967 


УЧАСТНИКАМ МЕЖДУНАРОДНОГО 
ЛИТЕРАТУРНОГО СИМПОЗИУМА 

Дорогие товарищи по профессии! 

Мудрость далекой древности и сегодняшняя злобо¬ 
дневность волнуют умы и сердца всех, кто мыслями сей- 
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час с вами, участниками международного литературного 
симпозиума, собравшегося в Ташкенте. 

Ваш симпозиум юбилейный. Десять лет тому назад 
здесь же, в Ташкенте, собралась конференция писателей 
стран Азии и Африки, было положено начало плодо¬ 
творному, организационно скрепленному в рамках писа¬ 
тельской ассоциации содружеству литераторов на благо¬ 
родном поприще борьбы за мир во всем мире, за про¬ 
гресс человечества. 

Вопросы, стоящие перед вами сегодня, властно и на¬ 
стоятельно требуют от каждого мастера культуры отве¬ 
та на вопрос — с кем он? Чему и кому служат его перо, 
его труд, его искусство? Время требует от нас всех горя¬ 
чего участия в решении его насущных проблем. 

Вы будете также счастливыми участниками чество¬ 
вания памяти Навои на его родине. Многие народы гор¬ 
дятся великими своими поэтами. Но не столь уже часто 
отмечаются такие даты, как полтысячелетия да еще чет¬ 
верть века со дня их рождения. Певец человеческого тру¬ 
да и любви оставил на века и на тысячелетия мудрость, 
взращенную его народом. Пусть эта мудрость освещает и 
вам дорогу в ваших работах на сегодняшнем симпозиуме: 

Высоким званьем «Человек» достоин зваться тот. 

Кто о народе никогда не оставлял забот. 


Так учил Навои. Внемлем его завету! 
1968 


ПИСЬМО ДАРЬЕ СЕМЕНОВНЕ, УЧИТЕЛЬНИЦЕ 
НОВОМЫШАСТОВСКОИ СРЕДНЕЙ ШКОЛЫ № 10 

Дорогая Дарья Семеновна! 

Вы «вынашивали мысль послать письмо» год с лиш¬ 
ним, а я — всего лишь пять месяцев, так что мне вовсе 
можно простить задержку с ответом. Спасибо за пись¬ 
мо. Мне думается, что организовывать в школах угол¬ 
ки, альбомы и пр.— дело лишнее. Важнее всего донести 
до школьников идею творчества, помочь им постигнуть 
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смысл написанного, а остальное не так уж обязательно. 
^Впрочем, это всего лишь мое личное мнение, а вам, учи¬ 
телям, как говорится, с горы виднее. 

За приглашение благодарю. После окончания книги 
думаю побывать в Краснодарском крае и тогда непре¬ 
менно буду и в Новомышастовской. 

Желаю Вам всего самого доброго. Передайте мой 
привет коллективу учителей школы № 10 и, разумеется, 
ученикам. 

Ваш М. Шолохов. 

Вешенская. 22.9.68 г. 


СЧАСТЬЕ ЖИТЬ СРЕДИ ТАКОГО 
ВЕЛИКОЛЕПНОГО НАРОДА 

(Речь на Третьем Всесоюзном съезде колхозников) 


Товарищи колхозники и колхозницы! Мне приятно 
и радостно приветствовать вас на вашем съезде, имею¬ 
щем такое поистине огромное значение не только для 
колхозников, но и для всех нас, для дела всей страны. 

Много воды утекло в реках Родины за сорок лет, 
много произошло изменений и во внешнем облике кол¬ 
хозного села, и — главное — в духовном облике самого 
колхозника. Это общеизвестно, и не об этом мне хоте¬ 
лось сегодня сказать. 

Оглядываясь на истоки тех дальних лет, невольно 
снова и снова думаешь: каким же провидением надо бы¬ 
ло обладать тому, чье столетие со дня рождения мы бу¬ 
дем вскоре торжественно праздновать, кто предначертал 
лути развития нашей страны, и какой же могучей волей 
и силой надо было обладать нашей партии, чтобы пре¬ 
творить все это в жизнь, чтобы наряду с индустриа¬ 
лизацией страны пойти и на создание колхозного 
строя. 

, Уже тогда сверкали на горизонтах зарницы большой 
войны, а когда пришла она, колхозы были в состоянии 
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прокормить и армию, и рабочий класс, и всю державу 
в целом. Четыре года изнурительной войны мы про¬ 
жили, затянув пояса, но выстояли и победили и на 
поклон к заморскому дяде выпрашивать хлеб не хо¬ 
дили. 

Об этом мы вспоминаем довольно часто, однако я 
считаю, что лишний раз сказать спасибо труженикам 
колхозных полей — дело нужное, и поклониться им 
лишний раз,— от этого тоже ни у кого спина не перело¬ 
мите я.' 

Эти дни все мы неотвратимо находимся под впечат¬ 
лением речи товарища Брежнева. Там много таких вол¬ 
нующих фактов, цифр и выводов, которые властно тре¬ 
буют раздумья. Взять, к примеру, хотя бы цифру пахот¬ 
ной земли на душу населения: в простоте душевной 
большинство из нас так и думало, что мы несметно бога¬ 
ты землей, а на деле получается, что действительно уж 
не так-то и богаты... 

Проблема эта — одна из первейших, она затрагива¬ 
ет не только колхозников, но касается всех нас — граж¬ 
дан Советского Союза, нынешних и грядущих поколе¬ 
ний. Мы отлично знаем и то, что земля, как и мир, неде¬ 
лима, и, любовно и бережно относясь к пахотной земле, 
земле-кормилице, всем нам необходимо так же любовно 
и так же бережно относиться и ко всей остальной земле, 
на которой живем и трудимся, радуемся и страдаем, и ко 
всему, что на ней существует на пользу человека. А 
это — и леса, и воды, и все населяющее их. Надо еще и 
еще раз переосмыслить наше отношение к этим вопросам 
и принимать неотложные, а где следует — крутые реше¬ 
ния по сохранению благ, дарованных нам природой. Это 
сдержанно-суровое предостережение, прозвучавшее в ре¬ 
чи товарища Леонида Ильича Брежнева, очень свое¬ 
временно. И даже добрым хозяевам, скажем, таким, 
как вы, выслушать такое предостережение весьма 
полезно. 

Многие мысли, высказанные в речах делегатов, вол¬ 
нуют своей жизненностью, актуальностью. Это и понят¬ 
но, ведь здесь рачительные хозяева определяют перс¬ 
пективы дальнейшего развития Нашего могучего об¬ 
щества. 
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С этой трибуны было сказано немало слов о старей¬ 
шинах колхозного движения. Не сочтите за нескром¬ 
ность, но я тоже причислю себя к ветеранам, ибо на мо¬ 
их глазах рождалась, становилась на ноги, крепла кол¬ 
хозная новь. И сегодня, когда в этом зале собрался цвет 
советского крестьянства, представители всех поколений 
нашего села, я с гордостью думаю о том, какой замеча¬ 
тельный исторический путь проделала за минувшие де¬ 
сятилетия наша деревня и как важно достойно и смело 
отразить этот путь художественной летописью литерату¬ 
ры и искусства. 

По профессиональному долгу я обязан сказать не¬ 
сколько слов о литературе. Дело в том, что в литератур¬ 
ном хозяйстве, как и у вас в сельском хозяйстве, всякое 
бывает: и урожайные годы бывают, скажем, и засушли¬ 
вые годы, и пыльные бури. Вы успешно боретесь с вре¬ 
дителями полей, а вот у нас на беду еще не вывелись в 
наших рядах колорадские жучки из тех, которые едят со¬ 
ветский хлеб, а служить хотят западным, буржуазным 
хозяевам, куда тайком и переправляют свои произведе¬ 
ния. Но, как и вы в своем хозяйстве, так п мы, советские 
литераторы, преисполнены желания избавиться от всяких 
недостатков и помех, и мы от них, безусловно, изба¬ 
вимся. 

Что касается производства продукции, то тут у нас 
с вами одни задачи: и выпустить ее достаточно, и чтобы 
качество не подводило. Не всегда нам это удается, да, 
кстати, и вам ведь тоже. 

От нас к тому же требуется еще долговечность того, 
что мы создаем, а не все книги, к сожалению, выдержи¬ 
вают испытание временем. Но радует и то, что уже сей¬ 
час мы имеем хорошие произведения о жизни села, и я, 
как закоренелый оптимист, твердо верую в то, что будут 
у нас и новые масштабные произведения о наших совре¬ 
менниках. 

Есть у нас и еще нечто общее с вами. Это — моло¬ 
дежь. Наша радость, наша гордость и надежда. Много 
среди молодых литераторов подлинно талантливых 
людей, и от них, естественно, мы в первую очередь 
ждем появления произведений значительных и ве¬ 
сомых. 
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И в заключение: если говорить положа руку на серд¬ 
це, то смотрю я на вас, товарищи соотечественники — 
участники съезда, и просто по-человечески радуюсь то¬ 
му, что выпало мне на счастье жить среди такого велико¬ 
лепного народа! 

Да с таким богатырским народом, с такой богатыр¬ 
ской партией можно горы свернуть! И мы их сворачива¬ 
ем, когда есть в этом надобность. 

Можно не только горы сдвинуть, но и самому черту 
рога сломать. И мы их сломали в сорок пятом году. 
А отрастут новые—и новые сломаем! Хватит на это 
стоящее дело у нас и силы, и умения. 

Съезд скоро закончит свою работу. Разрешите мне 
на расставание от всего сердца пожелать вам больших 
свершений во славу нашей великой многонациональной 
Советской Родины! 

Разрешите пожелать вам непреходящих успехов во 
славу родины Ленина, которой по праву гордимся не 
только мы, ее верные сьГны и дочери, но и все трудовое 
человечество нашей планеты, все прогрессивно мысля¬ 
щие люди мира! 

1969 


ПРЕДИСЛОВИЕ ПИСЬМО К РАССКАЗАМ, 

ПЕРЕВЕДЕННЫМ ЯПОНСКИМ ИЗДАТЕЛЬСТВОМ 
«ОБУНСЯ» 

Дорогие маленькие японские читатели! 

Дети любой страны в тяжелые годы войн и револю¬ 
ций живут особой, не совсем детской жизнью. Об этом 
я и написал рассказы, когда был еще молодым и дет¬ 
ские воспоминания мои были ярче, стояли ближе ко 
мне во времени. 

Если эти рассказы вам понравятся,— я буду счаст¬ 
лив; а вам, надеюсь, они принесут некоторую пользу 
в познавательном отношении. 

Ваш М. Шолохов 

1969 г. 








СМЫСЛ БОРЬБЫ 


(Ответы на вопросы корреспондента 
«Комсомольской правды») 

— Михаил Александрович , Ваша жизнь, Ваше твор¬ 
чество тесно связаны с молодежью. Мы хорошо знаем 
молодого человека двадцатых годов — героя Ваших про¬ 
изведений. Сегодня выросли новые молодые люди. Что, 
по-Вашему, роднит их с первыми комсомольцами — ро¬ 
мантиками революции? 

— Идея. Стремление к счастью всего трудового че¬ 
ловечества. Та же преданность делу революции. А ро¬ 
мантика, это ведь дело такое... Дубовые угли очень дол¬ 
го хранят жар под пеплом. Подует ветер, и угли снова 
вспыхнут горячим синим пламенем. И новые молодые 
люди — романтики! Иначе и не может быть. Дайте толь¬ 
ко подуть на них ветру борьбы, и улетает пепел обыден¬ 
ности... 

— Сегодня наш разговор о прошлом и настоящем, 
о соединении прожитого и переживаемого. В тридцатые 
годы к Вам приходит большая слава, слава «Тихого 
Дона» и «Поднятой целины», народ избирает Вас своим 
депутатом, ученые — академиком, коммунисты — делега¬ 
том партийного съезда. Какими словами Вы охаракте¬ 
ризовали бы эту пору жизни нашего народа? 

— Это были годы великого духовного подъема, не¬ 
смотря на то, что все шло буднично, в рабочем порядке... 
Усилиями партии коммунистов, усилиями всего нашего 
многонационального трудового народа мы заложили со¬ 
циализм. Мало ли! Из страны нищей сделать страну 
богатой. 

Результат всегда особенно впечатляет, когда дело ра¬ 
стет, ширится, множится на твоих глазах, в течение 
одной короткой человеческой жизни. Мне в этом отно¬ 
шении крепко повезло. И социалистическая промышлен¬ 
ность, и социалистическое сельское хозяйство, и соци¬ 
алистическая экономика, и социалистическая культу¬ 
ра-— понятия, родившиеся в пору моего взросления. А 
теперь для молодежи они уже обыденны. 

Но от этого сами понятия не стали беднее, их смысл, 
содержание усложнились, как усложнилась во всем мно- 
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гообразии жизнь советских людей, дело, которому они 
отдают свои силы. 

Тридцатые годы останутся в истории как великие го¬ 
ды. Великие по размаху, нови своей, грандиозности за¬ 
дач и по тому, что было сделано советскими людьми. 

— Какие это были люди, заложившие и построив¬ 
шие социализм? 

— История всегда проверяла людей на деле, а не 
на словах. В деле узнается человек, в деле проверяется, 
из какого человеческого материала он скроен. Эти лю¬ 
ди — из крепкой, нержавеющей, негнущейся стали. Они 
не жалели ни себя, ни своей жизни ради высокой идеи, 
ради социализма. Они были неподкупно тверды в этой 
своей благородной вере. 

-г- Общеизвестно, что Вы живете и работаете среди 
своих литературных героев. Что Вас связывает с этим 
краем, какими корнями Вы срослись с этой землей, 
с этими людьми? 

— Я родился на Дону, рос здесь, учился, формиро¬ 
вался как человек и писатель и воспитывался как член 
нашей великой Коммунистической партии. Я вырос в 
среде трудящегося казачества, того, которое потом в го¬ 
ды гражданской войны называли красным за поддержку 
Советской власти. 

Путь моих земляков к сегодняшней жизни сложный, 
мучительный... Казачество родило таких великих бунта¬ 
рей против царского самодержавия, как Степан Разин и 
Емельян Пугачев. В годы революции часть казачества, 
обманутая генералами, была вовлечена в братоубий¬ 
ственную войну с трудовым русским народом. Поняв 
свою ошибку, казачество отошло от белого движения. 

Почти пятьдесят лет я был свидетелем того, как оно 
врастало в социализм. Росли дети, становились колхоз¬ 
никами, агрономами, врачами, учителями. Обновлялась 
жизнь, обновлялся Дон и его обитатели — люди трудо¬ 
любивые, упорные, с характером. Часть этой жизни, это¬ 
го обновления — в моих произведениях. И, будучи пат¬ 
риотом своей могущественной Родины, с гордостью гово¬ 
рю, что являюсь и патриотом своего родного Донского 
края. 
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— Михаил Александрович, помните ли Вы свой пер¬ 
вый репортаж с войны? 

— Репортаж? Нет. Но помню первые станичные 
проводы на фронт... Помню слезы... Первый митинг... 
Родина в опасности — есть ли чувство более тревожное?! 
И помню живой, благородный энтузиазм станичников, 
собиравшихся на войну без суеты, по-крестьянски дело¬ 
вито. Вот она — одна из лучших черт русского наро¬ 
да — всегдашняя и скорая готовность к защите Родины. 

— Т ринадцатого мая 1945 года «Правда» опублико¬ 
вала Вашу статью «Победа», какой не знала история». 
Так Вы оценили этот день в жизни всего нашего народа. 
А с какими личными переживаниями в Вашей жизни 
связан Денъ Победы? 

— У нас почти каждая семья пришла к концу войны 
с потерями. Вот я думаю, сколько надо было иметь сил, 
чтобы начать все сызнова. Значительная часть страны 
была разрушена. Я видел эти дотла сожженные станицы, 
хутора, села, деревни, города видел опустошенные, без¬ 
людье... Цена победы. Ее острее всего чувствуешь и пе¬ 
реживаешь в день великого свершения надежд... 

— В произведениях последних лет, посвященных 
минувшей войне ,— в фильмах, мемуарах, художествен¬ 
ной литературе — режиссеры, писатели, военачальники 
все сложнее, богаче и шире раскрывают роль всех звень¬ 
ев нашей великой обороны — от Главнокомандующего 
до солдата. Вы тоже пишете о войне, касаетесь ли Вы 
большой стратегии войны? 

— Полнее всего на эту тему сказал Г. К. Жуков. И 
о самом сильном, и слабом в нашей обороне. Мне безус¬ 
ловно придется хотя бы вскользь касаться работы Став¬ 
ки. Я полностью придерживаюсь точки зрения на этот 
вопрос маршала Жукова. Нельзя оглуплять и прини¬ 
жать деятельность Сталина в тот период. Во-первых, это 
нечестно, а во-вторых, вредно для страны, для советских 
людей. И не потому, что победителей не судят, а прежде 
всего потому, что «ниспровержение» не отвечает истине. 

— Михаил Александрович. Ваши читатели ждут но¬ 
вых глав романа «Они сражались за Родину».., 
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— Работа над романом продолжается, но не теми 
темпами, какими мне хотелось бы... Однако и сам я не 
очень спешу. В моем возрасте торопливость — опасное 
дело. 

— Вы пришли в искусство в пору, когда только- 
только начинала складываться советская литература, на¬ 
чинали формироваться первые советские литераторы. 
Чем отмечена для Вас эта начальная пора литературной 
жизни? 

— Накалом литературных страстей и необыкновен¬ 
ной свежестью восприятия. Горький заразил нас, моло¬ 
дых писателей, мыслью создать литературу, которая 
станет частью общепролетарского дела. И мы самозаб¬ 
венно, до жестоких споров между собой искали новые 
пути в литературе, новые формы, способные выразить 
и объять наши стремления... Теперь через толщу време¬ 
ни четко проглядывается гражданская, партийная, да и 
художественная зрелость этих спорщиков, выраставших 
под мягким, добрым крылом Алексея Максимовича, 
иногда и бранившего нас д,а «плохие писания»... 

— С кем из первых пролетарских писателей Вы были 
особенно близки? Кого еще Вы могли бы назвать сво¬ 
ими литературными учителями? 

— Мне посчастливилось близко знать Александра 
Серафимовича... Я вынес глубоко запавшие мне в душу 
впечатления о Серафимовиче как о милом, скромном и 
немножко с какой-то казачьей лукавинкой человеке — 
большом писателе, который много помогал молодым, 
в том числе и мне. 

Добрым словом мог бы вспомнить многих классиков, 
в настоящем понимании этого слова, то есть писателей 
прошлого века. У нас ведь легко пробрасываются этим 
словом. А надо бы построже, без натяжек и неоправдан¬ 
ного желания во что бы то ни стало и среди ныне живу¬ 
щих обязательно разыскать классика. 

— Как складывались Ваши отношения с литератур¬ 
ной критикой на протяжении Вашей писательской дея¬ 
тельности? 

— Не могу похвастаться особенно дружественными 
отношениями, но правило у меня одно и давнее. Если 
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критика не предвзята, не подчинена какой-либо группо¬ 
вой цели, — кто же против нее будет возражать. 

— На Нобелевских торжествах в Стокгольме Вы го¬ 
ворили о долге советского писателя, о высоком назначе¬ 
нии служить своим пером трудовому народу, помогать 
людям стать чище душой. Часто ли Вам приходится в 
зарубежных поездках и встречах с иностранными колле¬ 
гами отстаивать идеалы нашего народа? Всегда ли Вьі 
находите понимание и поддержку в таких разговорах, 
дискуссиях? 

— Гуманизм, любовь к человеку, к человечеству... 
Как по-разному склонны разные люди толковать эти по¬ 
нятия, применительно к тому, какие силы человеческого 
общества они представляют. Тут надо иметь терпение 
и особое старание, чтобы отстоять высокую миссию гу¬ 
маниста, которую должно нести советскому писателю, 
разделяющему коммунистические убеждения. Извечная 
тема художника — противоборство света и тьмы. В наше 
время эта борьба имеет определенный, классовый смысл. 
О роли советского писателя в этой борьбе мне приходи¬ 
лось уже говорить и не раз, и в той же Стокгольмской 
ратуше, о которой вы упоминали. Но точка зрения, на 
которой стою я, несмотря на многочисленность моих вы¬ 
ступлений на эту тему, никогда не менялась. Советский 
литератор, как сын нашей великой социалистической Ро¬ 
дины, должен выступать с любой трибуны. Как комму¬ 
нист, как гражданин, строящий коммунистическое об¬ 
щество,—как выразитель революционно-гуманистических 
взглядов партии, народа. Я этого всегда придерживаюсь 
крепко. 

— Когда Вы стали называть себя профессиональным 
писателем? Какой вехой отмечено это событие в Вашей 
жизни? 

— Это меня стали так называть после первых книг. 
Этой вехи я как-то не заметил, каюсь: проглядел ее. 

— Как Вы оцениваете свои отношения с молодыми 
литераторами и как старший ь полку советских писа¬ 
телей, и как секретарь правления Союза писателей 
СССР по работе с молодыми? 

— Я люблю молодежь. Люблю и понимаю ее излиш¬ 
нюю подчас горячность, заносчивость, когда она в меру. 
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И смотрю на молодежь с надеждой, как на яблоню в 
цвету, когда от нее ждешь первых плодов... Что же каса¬ 
ется критики молодых писателей, то тут должны быть 
проявлены и отцовская требовательность, и заботли¬ 
вость, чтобы не подмять новый росток, дать ему взойти, 
вызреть. 

Я уверен, что человек со здоровыми нравственными 
устоями не зазнается ни смолоду, ни под старость, как 
бы он ни был славен и знаменит. А человек с душевной 
гнильцой зазнается тогда, когда у него, по сути дела, 
еще материнское молоко на губах не обсохло. С моло¬ 
дежью, по-моему, надо говорить с открытым сердцем, 
тогда можно найти общий язык. По этому принципу я 
действую и как писатель, и как секретарь Союза... 

Из меня, видимо, вышел плохой учитель, скорее всего 
потому, что сам все еще учусь... 

— Михаил Александрович, Ваша литературная, това¬ 
рищеская критика всегда выходит за рамки «внутрице¬ 
ховой». Как правило, она волнует всю читающую публи¬ 
ку. Ваша речь на IV съезде писателей СССР в свое вре¬ 
мя вызвала много разговоров своей остротой и требова¬ 
тельностью к творчеству молодых литераторов. Как Вы 
считаете — пошел на пользу этот откровенный разговор? 
Не были ли Вы тогда чрезмерно требовательны? 

— Не вижу оснований к тому, чтобы снижать требо¬ 
вательность к себе или к другим — и молодым и мо¬ 
лодящимся Кстати, никого и никогда я не поучал и не 
собираюсь поучать. Просто высказывал свою точку зре¬ 
ния. Прежнее мое желание,— чтобы меньше было пре¬ 
тенциозности, зазнайства,— остается. 

Считаю, что фронда, в какой бы форме она ни про¬ 
являлась,— никчемная штука. И в творчестве, и в пове¬ 
дении она дурно пахнет. Эх, если бы кое-кому из наших 
молодых эту самую фронду да заменить бы на элемен¬ 
тарную разборчивость? К слову сказать, не думаю, что- 
•бы Маяковский пошел читать свои стихи в Капитолий. 
Уж он-то прикинул бы, почему и с какой целью его туда 
■приглашают... 

— Много раз и в прессе, и в своих выступлениях на 
различного рода конференциях, и даже на XXIII съезде 
партии Вы поднимали вопрос об активной борьбе с не- 
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ряшливым, нехозяйским, непатриотическим отношением 
отдельных ведомств к природе, к памятникам и заповед¬ 
ным местам русского народа. Что тут удалось, на Ваш 
взгляд, уже сделать и что еще нуждается в перестройке? 

— Русский народ от богатства что ли своего был 
всегда недостаточно внимателен к бережному сохране¬ 
нию лесов, морей, рек... Мы привыкли, что у нас всего 
много. Видно, забыли, что не все вечно. Но вот наступили 
времена, когда кое-где начинает исчезать рыба, мелеют 
и загрязняются реки. Есть уже такие, что в них иску¬ 
паться летом опасно... Очевидно, настала пора остано¬ 
виться. Тут есть над чем подумать, да крепко, общими 
усилиями нам вместе с народом взяться за восстановле¬ 
ние растраченных природных ресурсов. 

Общественное мнение нам уже удалось создать. Вся¬ 
кие действия, направленные на расхищение природных 
богатств, народом осуждаются. Но все-таки еще многие 
нарушения делаются тайком, скрытно. Ваша газета мно¬ 
го и остро пишет о сохранности природы, памятников 
старины. Но, видно, одних газетных статей мало. Нужна 
поддержка людей, особенно молодежи, способной на ме¬ 
стах выявить и остановить эти безобразия. Молодым 
многое по силам. Думается, что и с этой задачей они 
со временем справятся. 

— Несколько дней назад станичники вот уже в вось¬ 
мой раз избрали Вас своим представителем в высшем 
органе власти. Какого жизненного правила Вы придер¬ 
живаетесь, защищая интересы своих избирателей? 

— Народный депутат должен опираться на широкие 
плечи партии и государства. Только на этом пути его 
ждет успех. Если же он, как избранник народа, ограни¬ 
чит себя разбором жалоб, то и сам скоро станет в не¬ 
котором роде жалобщиком. Избежать этого можно, лишь 
разрешая вместе с людьми их насущные заботы и тре¬ 
бования, их надежды на лучшее завтра. 

— Что Вы хотели бы пожелать депутатам Верховно¬ 
го Совета — представителям молодежи, комсомола на¬ 
шей страны? 

— Комсомол необозримо много сделал за годы своего 
существования. Представлять его в высшем органе вла¬ 
сти почетно, но все-таки и не так уж просто. У молодежи 
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широкие интересы, она многого хочет (не без основа¬ 
ния),— потому долг ее представителей — умело, забот¬ 
ливо и без чрезмерных требований заявлять в Верхов¬ 
ном Совете, в комиссиях его об этих молодежных инте¬ 
ресах. Таково мое пожелание. И, пожалуй, еще. Всякое 
бывает и в депутатской жизни, в отношениях депутата 
и с избирателями, и с исполнительными органами. Тут 
важно найти тон разговора, уметь быть справедливым, 
но и требовательным, уметь быть государственным му¬ 
жем, в полном смысле этого слова. 

Ст. Вешенская. 

1970 


ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ СТИХОВ В. ФИРСОВА 
«ЧУВСТВО РОДИНЫ» 

Не так-то много у нас хороших поэтов, но и среди 
них найдется всего лишь несколько человек, говорящих 
о России таким приглушенно интимным и любящим го¬ 
лосом, который волнует и запоминается надолго. Вла¬ 
димир Фирсов принадлежит к этим немногим из¬ 
бранным. 

С радостью я снова прочитал поэмы и стихи, во¬ 
шедшие в настоящую книг)', и думаю, что эту радость 
разделят со мной и наши читатели — любители поэзии. 

М. Шолохов 

27.7.70. 


РЕЧЬ НА XXIV СЪЕЗДЕ КПСС 

Товарищи делегаты! Для советской творческой ин¬ 
теллигенции, и в частности для советских писателей, 
прошедшие пять лет стали годами еще более тесного 
сплочения под знаменами Коммунистической партии, 
еще более ясного осознания своей ответственности за 
собственный политический кругозор, за эстетическую 
культуру, наконец, самое главное — за коммунистиче¬ 
ское воспитание советского человека: зрителя, читателя, 

379 


слушателя, собственно говоря,— именно тех, ради кого 
и существуют в нашей стране и литература и искусство. 

Если говорить о нашей литературе в глубоком плане, 
то можно с гордостью сказать, что, начиная с дней ста¬ 
новления Советской власти, она честно и преданно слу¬ 
жила своему народу, и голос ее,— как говорил наш ве¬ 
ликий русский поэт,— поистине 

Звучал, как колокол на башне вечевой 
В дни торжества и бед народных. 

Голос ее и в прошлом, и в настоящем далеко слы¬ 
шен за пределами нашей Родины, и как прежде, так и 
теперь он будит трудовое человечество и взывает к ра¬ 
зуму и сердцу каждого труженика в борьбе за подлин¬ 
ный прогресс, за мир, за коммунизм — самую передовую 
и самую надежную из надежд для всех мыслящих лю¬ 
дей на нашей планете. 

Без ложной скромности можно сказать, что сделали 
мы очень много в смысле перевоспитания человека, 
средствами искусства воздействуя на его духовное про¬ 
буждение и рост. Общепризнанно, что наша литерату¬ 
ра— самая идейная литература. А назовите такую стра¬ 
ну, чья литература могла бы соперничать с нашей в этом 
плане! Смело можно утверждать, что нет в мире такой 
страны и нет такой литературы! 

Боевая роль советской литературы и искусства в ми¬ 
ровом процессе развития художественной культуры 
определяется прежде всего зарядом коммунистической 
идейности и партийности, который присущ лучшим про¬ 
изведениям наших художников. Если говорить прямо, 
то именно это и вызывает яростную злобу у наших идео¬ 
логических врагов, у их пособников — ревизионистов. 
Они хотели бы уговорить нас сойти с четких позиций 
убежденных борцов за социализм и коммунизм, отка¬ 
заться от партийности и народности как основополага¬ 
ющих принципов художественного творчества. 

Особенно усердствует в ниспровержении социалисти¬ 
ческого реализма бывший австрийский коммунист Фи¬ 
шер. Этот признанный специалист по части «абсолют¬ 
ной», ничем не ограниченной свободы творчества весьма 
старательно предает анафеме наше советское искусство. 
Фишер лицемерно скорбит о «скованности», «завербо- 
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ванности» художественного творчества в СССР. Де¬ 
скать, вот бы его «расковать», «освободить» от пар¬ 
тийности, от высоких обязанностей служения об¬ 
ществу! 

Слово «фишер» в переводе с немецкого означает при¬ 
мерно «рыбак». Так вот, этот рыбак и другие закордон¬ 
ные рыбаки и пытаются закидывать удочки с несвежей 
наживкой в расчете изловить на эту приманку как мож¬ 
но больше простодушных карасей в мутной воде так 
называемого реализма без берегов. 

Маловато у нас этих самых доверчивых карасей, и 
жалкая пожива ждет хитроумных удильщиков! Вот уж 
про кого воистину можно сказать: «Удим-удим, а ухи 
есть не будем»... 

Но пора и нам в условиях невиданно обострившейся 
идеологической борьбы перейти в более решительное 
наступление и противопоставить усилиям ренегатов и 
ревизионистов всех оттенков наше безотказное ору¬ 
жие— ленинскую немеркнущую правду! И в этом мы 
видим свою первостепенную задачу. 

Все приведенное вначале сказано не для вящего воз¬ 
величения наших писательских успехов. Не будь партии, 
собравшей нас на этот съезд, не было бы и успехов на¬ 
шей литературы, не было бы и самой советской лите¬ 
ратуры. 

Сплотить воедино тысячи творческих жизней, начи¬ 
ная с Максима Горького и кончая ныне здравствующим 
молодым писателем, и поставить их на службу народу, 
его интересам — это под силу только нашей партии и 
благороднейшим идеям, кои ею руководят. Это же здо¬ 
рово. товарищи, если вдуматься по-настоящему! 

Товарищи, говорю начистоту: почти эпическое и не¬ 
сколько торжественное вступление и ссылка на прошлые 
заслуги братьев-писателей понадобились мне для того, 
чтобы как-то смягчить вас, умиротворить, что ли, перед 
тем, как перейду к нашим достижениям и недостаткам, 
имевшим место в прошлую пятилетку. А то мне показа¬ 
лось по некоторым выступлениям в прениях, что вы 
настроились уж очень воинственно по отношению к ли¬ 
тературе. 

В Отчетном докладе ЦК нашей партии дана исчер¬ 
пывающая оценка положения, ныне существующего в 
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литературе и искусстве. Мы безусловно и безоговороч¬ 
но согласны с этой оценкой. 

Как обстоят дела в нашем писательском хозяйстве? 
Не будем говорить о тех литераторах, которые заслу¬ 
живают общественного презрения. Кого презирают, о 
том не говорят. Много чести. Поговорим о тех, кто до¬ 
стоин доброго внимания, поговорим о деле. Секретарь 
московской писательской организации Сергей Наровча¬ 
тов на Московской городской партийной конференции 
недавно сказал, что снайперов среди нас, писателей, не 
так уж много, но у нас немало ворошиловских стрел¬ 
ков, которые составляют костяк организации. Таков, 
примерно, смысл его верного поэтического сравнения. 
Но Наровчатов не сказал о том, что среди стрелков есть 
изрядное число и таких, которые не только в «яблоч¬ 
ко» или в «девятку» не попадают, а не попадают вообще 
в мишень. 

Про такие выстрелы солдаты говорят: «Пошла пуля 
за молоком». И странные вещи происходят на литера¬ 
турном стрельбище: пуля, миновавшая мишень, подоб¬ 
но бумерангу, возвращается к стрелку-мазиле, но не по¬ 
ражает его, а и вправду приносит ему если не молочко, 
то авторский гонорар «детишкам на молочишко». 

Положение было бы еще терпимо, если бы стрелки- 
мазилы стреляли пореже, не беглым огнем и не навскид¬ 
ку. Но не так уж редко зря расстреливаются дорогие 
патроны, и ущерб, иногда значительный, терпит прежде 
всего наш читатель. Однако попробуй удали такого 
стрелка со стрельбища. Он утверждает, что находится 
на действительной писательской службе, всех уверяет, 
что он обещающий стрелок, что следующим выстрелом 
непременно поразит мишень. А сам и не думает об этом, 
ему и без попаданий живется отлично! Во всяком слу¬ 
чае, не хуже, чем какому-либо коту, живущему за при¬ 
лавком гастронома. 

Как избавиться от этой беды? Думается, что надо 
резко повысить требовательность со стороны редакцион¬ 
ных работников издательств и журналов — не только 
областных, но и столичных. А кто, как не издательский 
или журнальный работник должен быть первым засло¬ 
ном на пути продвижения плохой книги? Литературная 
критика должна уйти от практики умолчания, когда 
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имеет дело с плохим произведением, ее прямая обязан¬ 
ность— разобрать и оценить произведение сообразно 
его истинной ценности. Немалая доля вины здесь и на 
писательских организациях, которые не держат за серые 
фалды ненужную книгу. 

Есть и другая сторона дела — это оплата авторского 
труда. Литературный труд для нас, советских писате¬ 
лей, естественно, никогда не был и не может быть сред¬ 
ством наживы или обогащения. Прежде всего надо исхо¬ 
дить из этого. Если на Западе писатель получает про¬ 
центы от сумм, вырученных издательством после про¬ 
дажи книги, то эта система оплаты позволяет какому- 
либо знаменитому или просто модному писателю-биз- 
несмену, чьи книги расходятся большими тиражами, 
стать очень состоятельным человеком. А многие про¬ 
грессивные литераторы едва сводят концы с концами. 
Понятно, что такая чисто коммерческая система абсо¬ 
лютно неприемлема для нас. Однако и в нашем автор¬ 
ском праве есть некоторые пункты, над которыми стоит 
призадуматься. Как ни парадоксально это выгдядит, но 
получается так, что за наиболее читаемую книгу,— 
а у нас это книга, обладающая наибольшими идейными 
и художественными достоинствами,— автор при много¬ 
кратных переизданиях получает все меньше и меньше, 
пока книга не будет включена в собрание его сочи¬ 
нений. 

Есть у нас в Союзе советских писателей и еще ряд 
недоделок и неполадок в работе, но я не считаю воз¬ 
можным говорить об этом в целях экономии вашего вре¬ 
мени. В июне этого года состоится Всесоюзный съезд 
писателей, и мы с радостью приглашаем на наш съезд 
всех ревнителей литературы. Уж там-то мы потрясем 
литературные ковры! И пыли нанюхаемся. 

Тиражи книг у нас поистине гигантские. Однако чи¬ 
тательский спрос превышает и эти тиражи. На голод¬ 
ном книжном пайке сидят даже библиотеки. Иная попу¬ 
лярная книга доходит, по самым оптимальным подсче¬ 
там, лишь до одной из каждых пяти библиотек. А же¬ 
лание рабочего, колхозника, интеллигента иметь у себя 
дома полюбившуюся ему книгу — это ведь тоже надо 
учесть! Вот и посочувствуешь товарищам из горкомов 
или райкомов, которым приходится подча'с распреде- 
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лять книги, как самые дефицитные механизмы или ма¬ 
териалы! Не хватает бумаги! 

Вспоминается мне, как сердечно ратовал за художе¬ 
ственную литературу на прошлом съезде Константин 
Иванович Галаншин. Тогда он был первым секретарем 
Пермского обкома и объяснялся нам в любви. Теперь 
он —министр целлюлозно-бумажной промышленности и 
молчит как воды в рот набрал. 

Дорогой Константин Иванович! Тогда мы всерьез 
поверили в вашу любовь, а сейчас обвиняем вас в непо¬ 
стоянстве. Посмотрите, Константин Иванович, как на¬ 
сторожились женщины-делегаты при одном слове — 
«непостоянство». Они, как и все женщины в мире, орга¬ 
нически не приемлют этого слова! И тут я найду вер¬ 
ных союзников, обвиняя вас в непостоянстве. И что же 
это за любовь между нами? Любовь, как известно, тре¬ 
бует и заверений, и если не жертв, то некоторых затрат. 
Мы не ждем от вас, Константин Иванович, ни гвоздик, 
ни милых и мужественных улыбок. Бумаги нам дайте 
больше! Бумаги! Сверх плана, который вы, к нашему 
счастью, выполняете, и качеством получше! Вот тогда 
мы окончательно уверуем в ваши чувства. Тогда уже 
мы, прозаики, сложившись, преподнесем вам роскош¬ 
ные цветы в не менее роскошной оберточной бумаге, 
а какая-нибудь юная поэтесса — чем черт не шутит! — 
напишет в вашу честь любовный мадригал! Получить 
любовный мадригал! Ведь это же заманчивая штука! 
Я бы и то не отказался, несмотря на мой почтенный 
возраст, а вам, дорогой Константин Иванович, и вовсе 
стоит над этим поразмыслить... 

Вот, товарищи, и на что только не идешь ради бума¬ 
ги! И о любви говоришь, и руку к сердцу прижимаешь, 
и галантным становишься до невозможности... Но если 
отбросить шутку, то в расходовании даже имеющейся 
бумаги нет у нас должного порядка. Уж в этом грехе 
ни тов. Галаншин, ни мы, писатели, неповинны. Бумагу 
расходует кто угодно, сколько угодно и на что угодно. 
Она же, как известно, все стерпит. Шутка сказать, по¬ 
чти половина названий книг, изданных в прошлом году 
в стране,— это так называемая ведомственная литерату¬ 
ра. Что скрывается за этой ширмой? Да что попало: 
пухлые канцелярские отчеты, столь же необъятных га- 
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баритов ученые записки, разного рода «памятные», по¬ 
дарочные летописи — альбомы того или иного учреж¬ 
дения, немедленно после своего издания укладываемые 
в архив на прокорм мышам... И всяк норовит свой фо¬ 
лиант в коленкор одеть, в многоцветную лакированную 
суперобложку, да чтоб непременно напечатать на лоще¬ 
ной бумаге. Непорядок в этом деле, товарищи делегаты, 
большой непорядок! Чтобы устранить его, нужен госу¬ 
дарственный и суровый подход к делу. Потому что 
растет тенденция к выпуску ведомственной литературы, 
и это тревожит! 

Перед завершением разговора вернемся, однако, к его 
началу. Прав тов. Наровчатов, когда утверждает, что 
основную тяжесть по созданию литературы несут те, 
кого он назвал ворошиловскими стрелками. 

У нас растет талантливая молодая смена. Старшее 
поколение писателей возлагает на нее большие надежды. 
Можно утверждать, что в литературу пришло и посту¬ 
пает хорошее пополнение. Мы рады, что эстафету при¬ 
нимают руки художников, которые нужны нашему об¬ 
ществу. Это люди интересные, мыслящие патриотиче¬ 
ски, всматривающиеся в глубины жизни. Порою моло¬ 
дежь задириста, резковата в своих оценках тех или иных 
явлений, но одно ценно: она не равнодушна, пытлива, 
в постоянном поиске. Порою не хватает ей опыта. Но за 
нею, за писательской молодежью, будущее нашей лите¬ 
ратуры, ей это будущее создавать, ей за него и отве¬ 
чать. Вы понимаете, конечно, что я не делю тут нашу 
творческую молодежь на «чистых» и «нечистых», а го¬ 
ворю о молодежи в целом. Я говорю о новом писа¬ 
тельском пополнении, о свежих силах советской лите¬ 
ратуры. 

Но прошу учесть одно обстоятельство: мы, писатели 
старшего поколения, тоже еще кое-что стоим. Как вам 
известно, все мы, писатели, находимся, как и остальные 
граждане великого Советского Союза, на военном учете. 
И если писателей старших возрастов товарищи Гречко 
и Епишев не увольняют из запаса в отставку, то, стало 
быть, есть у них хозяйский расчет на то, что мы еще 
пригодимся, что мы народ надежный и на нас можно 
положиться в любом случае жизни и при любых обсто¬ 
ятельствах. Это ли не свидетельство, весьма лестное для 
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нас, того, что мы нужны не только в труде, но и в обо¬ 
роне! 

Думая о новой пятилетке, мне трудно говорить, как 
вы понимаете, языком цифр и процентов. Если вы спро¬ 
сили бы у меня, сколько за этот период выйдет боль¬ 
ших произведений, сколько средних и малых, то на этот 
вопрос не смог бы ответить вам не только я, но даже 
весь секретариат Союза писателей. 

Да ведь и дело-то не в количестве, а в качестве. Все 
мы, советские писатели, глубочайше убеждены в том, 
что за эти годы создадим значительные произведения, 
на идейно-художественном уровне, полностью отвечаю¬ 
щем возросшим требованиям нашего читателя. 

Смеем вас уверить, что крепкая порука этому — на¬ 
ша преданность делу партии и народа, наше горячее 
стремление отдать все силы и способности на служение 
великим идеям коммунизма. 

/97/ 


ПРИВЕТСТВИЕ ЖУРНАЛУ «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

В СВЯЗИ С ЕГО 50-ЛЕТНЕМ 

«Молодой гвардии» в день ее пятидесятилетия сер¬ 
дечный привет и добрые пожелания на грядущие пять¬ 
десят лет. А там — ей будут желать другие, но неиз¬ 
менно доброго и светлого! 

М. Шолохов 

30 . 3 . 72 . 


ПРЕДИСЛОВИЕ К СБОРНИКУ «СОЮЗ НЕРУШИМЫЙ» 

Мы часто говорим о построении величественного 
здания коммунизма. Что же, если использовать этот об¬ 
раз, то создание СССР — это тоже величественная 
стройка. Часто ли мы задумываемся над тем, сколь бле¬ 
стящ и озарен был архитектурный гений создателя это¬ 
го здания; сколь великолепен труд инженеров, вложив- 
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ших творческую мысль в осуществление этой постройки; 
какую неисчислимую энергию и подвижнический труд 
вложили в дело миллионы умных трудовых рук рабо¬ 
чих строителей? И сколь надежно само здание, непод¬ 
властное времени и его разрушительным переменам, 
сейсмически абсолютно устойчивое, нерушимо высящее¬ 
ся наперекор любым стихиям? 

Прочность постройки проверяется не только време¬ 
нем, но и катастрофами, кои приходится выносить. Не 
была ли последняя война сильнейшей катастрофой, об¬ 
рушившейся на нас? Но СССР, сцементированный мно¬ 
гонациональным братским единством и совместно про¬ 
литой кровью своих сынов и дочерей, выдержал и это 
тягчайшее испытание и вышел из него еще более окреп¬ 
шим и упрочившимся. 

Такие мысли приходят на ум, когда читаешь сборник 
«Союз нерушимый». Издательство «Современник» и со¬ 
ставители сборника сделали поистине доброе дело, со¬ 
брав в одну книгу отрывки и целые произведения всех 
выдающихся литераторов, внесших свой вклад в созда¬ 
ние советской культуры за годы существования Совет¬ 
ской власти в России и, в основном, за те полвека, когда 
был образован СССР. 

В поэзии, прозе, публицистике широко представле¬ 
ны имена мастеров пера нескольких поколений и всех на¬ 
циональностей, входящих в состав могущественного Со¬ 
юза Советских Республик. 

Хорошо даны высказывания наших зарубежных дру¬ 
зей о нашей Родине. 

Отличный подарок советскому читателю приготови¬ 
ло издательство к юбилею «Союза нерушимого Респуб¬ 
лик свободных!» 

6У11.1972. 

ПРИКОСНОВЕНИЕ К ПОДЛИННОМУ 
(Ответы на вопросы корреспондента «Правды») 

— У станины Клетской ведет съемки кинофильма 
«Они сражались за Родину» режиссер Сергей Бондар¬ 
чук. Мне рассказывали, что именно Вы, Михаил Алек- 
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сандрович, подсказали кинематографистам место для 
съемки. Подучится ли фильм? Удачен ли подбор ак¬ 
теров? 

-— Места донские я за свою жизнь узнал. Да и как 
же не знать отчий край, родной дом. А фильм... Фильм, 
судя по всему, должен получиться. Режиссер принял 
правильное решение: показать психологию солдата, его 
внутренний мир, его мужание и закалку в суровых ис¬ 
пытаниях войны. У нас часто любят говорить о солдате 
вообще, о солдате, выигравшем Отечественную, а вое- 
вал-то весь народ, одетый в солдатские гимнастерки... 
Вот Никулин прямо в такой гимнастерке и сюда при¬ 
ехал. Хочет вжиться в образ. Веселый мужик, общи¬ 
тельный. 

— А Василий Шукшин? 

-г- Тоже хорош... Чалдон, настоящий чалдон... Ду¬ 
маю, получится у них. Да и сам Бондарчук подходит. 
Ведь у меня Звягинцев задуман как пожилой, запаса 
второй очереди, солдат. Звягинцев жизнь знает, отслу¬ 
жил в армии... Солдат в окопе, крупным планом, со все¬ 
ми деталями фронтового быта — вот что нужно. Нужно 
показать лицо солдата и в бою и в затишье между 
боями. 

— Михаил Александрович, тридцать три года с не¬ 
большимминуло с тех пор, как началась война. Что Вы 
сказали бы сейчас о том времени? 

— Чувства мои неизменны. Обо всем этом я писал 
не раз и в годы войны, и после победы, а изрекать про¬ 
писные истины не стоит... Главное —не терять веру, 
веру в народ, в его идеалы. 

— Сейчас нередко говорят и спорят о том, какое 
место в духовной жизни народа должно быть уделено 
прошлому. Михаил Александрович, как-то в беседе со 
школьниками Вы сказали, что видите в современной мо¬ 
лодежи и свою революционную молодость, и соратни¬ 
ков по созиданию сегодняшнего нашего общества, и тех, 
кому принадлежит будущее. И за это вот любите ее... 

— Да, это правда. Чувство любви и беспокойства 
за тех, кто будет жить после нас,— это еще и ответст¬ 
венность перед будущим. Но будущего без прошлого 

388 








не бывает. У нас и сегодня должна быть ответственность 
перед прошлым. Прежде всего революционным прош¬ 
лым. Перед тем, что отцы и деды наши задумывали, пе¬ 
ред тем, чего искал столетиями народ. Молодежи стоит 
почаще вспоминать, что они, отцы и деды, может, были 
моложе нас с тобой. И погибали за революцию, веря, 
что мы не подведем. Молодому человеку стоит заду¬ 
маться: все ли сделано, чтобы надежды их исполнились? 
Не случается ли порой, что слово с делом расходятся? 
Может, бюрократизмом обросли, равнодушием? Это 
каждому надо проверять в себе. А сравнивать свою 
жизнь у нас каждому есть с чем. Народ в борьбе за 
лучшую долю оставил вечные памятники — и людей, 
и примеры героических поступков, и книги, в которых 
лучшие писатели выразили его надежды... Перед всем 
этим мы ответственны не менее, чем перед будущим. От 
этого никому не уйти. 

— Вы, Михаил Александрович, часто встречаетесь 
с иностранцами. Некоторые из них иногда удивляются: 
почему, мол, у вас в России до сих пор пишут о про¬ 
шедшей войне и революции и не могут про это 
забыть? Очевидно, и Вам приходилось сталкиваться 
с этим... 

— Приходилось. И не раз. На Западе кое-кто хо¬ 
тел бы отсечь нас от добрых революционных традиций, 
объявив все это «прошлым». Находятся, к сожалению, 
порой и у нас такие доморощенные «иностранцы». Го¬ 
ворят, было, мол, одно поколение, а теперь вроде быль¬ 
ем поросло. Мол, теперь другие задачи, другие песни 
поем... У нас тут за Вешками дуб растет. Триста шесть¬ 
десят лет ему. Памятником природы называют. А спили 
его — останется пень, останутся кольца на пне. По коль¬ 
цам историю жизни этого дуба узнаешь: когда засуш¬ 
ливый год был, когда — благополучный. Только вот ду¬ 
ба не будет. Чурки руби, как знаешь, изучай, как хо¬ 
чешь, а дерева живого не будет. Так и с поколениями, 
если их начать делить. Нет, мы на это не пойдем. Ни 
народ, ни партия с этим не согласятся. Новые задачи 
есть, конечно. Большие задачи, важные. Народ их ре¬ 
шает. Но сохранить верность революционным традици¬ 
ям. верность заветам отцов и дедов наших — это глав- 
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ная задача. Она унаследована нами от революции. На¬ 
род хочет исполнения тех идеалов, ради которых он шел 
в революцию, вынес на своих плечах неимоверную тя¬ 
жесть гражданской и самой тяжкой. Отечественной вой¬ 
ны. Мы верны этому идеалу уже больше полувека. Он 
для нас неизменен. Мы не остановимся, будем наши за¬ 
думки воплощать в жизнь. А то, что мешает, надо от¬ 
брасывать, бороться с этим. 

— А что мешает, Михаил Александрович? 

— Думаю, что прежде всего нужно помнить о чи¬ 
стоте коммунистических идеалов. Нужно помнить о бес¬ 
корыстном и верном служении идее. Коммунизм — это 
последовательное бескорыстие не на словах, а на деле. 
Каждый должен следить за этим. Сейчас настало время 
сыновей и дочерей тех, кто отстоял и укреплял Совет¬ 
скую власть... Представь, чтобы Толстой пришел в ре¬ 
дакцию «Нивы» пристраивать рукопись своего сына. 
Или Рахманинов просил бы Шаляпина дать своей пле¬ 
мяннице возможность петь с ним в «Севильском цирюль¬ 
нике». Или, еще лучше, Менделеев основал бы институт 
и посадил туда директором своего сына... Не улыбайся. 
Над этим стоит подумать. И не потому, что такие мо¬ 
лодые люди плохи, без таланта. Совсем не потому. Но 
теми легкими возможностями, которые им предоставле¬ 
ны, они, быть может, заглушают более сильный талант, 
задерживают его развитие и проявление. Как видишь, 
это не личное дело каждого, а народное. Ленин учил 
опираться на самодеятельность масс, развивать ее, по¬ 
ощрять. Мы служим идее, а не лично себе. Каждый из 
нас должен видеть и чувствовать в себе прежде всего 
государственного человека, на каком бы месте ни нахо¬ 
дился. Самодеятельность масс и культура — сегодняш¬ 
ний фундамент Советской власти. А культура у нас есть. 
Великая. И за полвека она приобрела новые качества, 
новые грани. 

— За последние два десятилетия много изменилось 
в литературе, новые писатели пришли, новые темы воз¬ 
никают в спорах критиков... 

— Ну что же, споры в литературе — дело естествен¬ 
ное, обыкновенное. В двадцатые годы и не такие, как 
сейчас, словесные баталии гремели. Порой и в ущерб 

390 




писательской работе, для того, кто своей головой ду¬ 
мать не привык. А литература росла, крепла, развива¬ 
лась. Тогда были целые группы оппозиционно настро¬ 
енных, злобствующих литераторов, да и те с Советской 
властью сделать ничего не смогли, потому что это — на¬ 
родная власть. А сейчас, если и появится какой отще¬ 
пенец, так его никто всерьез не принимает. С такими 
надо бы построже. Известно: паршивая овца заведет¬ 
ся — все стадо испортит. 

— Перед дитераторами встают свои рабочие задачи. 
Что Вы считаете главным в писательской работе? 

— Наши писатели — плоть от плоти народа. Глав¬ 
ное для них — писать правду. Писательский труд — дело 
индивидуальное. Такова особенность нашей профессии. 
Сейчас, случается, десяток, два десятка пишущей братии 
отправляются в вояж по стране, выступают, что-то про¬ 
чтут, расскажут, как работают. При таких выступле¬ 
ниях читатель только и может, что увидеть известного 
ему писателя в лицо. Вообще-то поездки и контакты 
с читателем — дело нужное. Но что-то слишком часто 
стали раздаваться голоса, из которых можно понять, 
что писатель стремится объяснить читателю им напи¬ 
санное, учить читателя понимать написанные им книги. 
Занятие это напрасное. Писатель во все времена учил¬ 
ся у народа, старался донести во всей полноте его мыс¬ 
ли и чаяния, его сокровенное. Это все следовало бы спо¬ 
койно обсудить, без споров, без взаимных упреков, ни¬ 
кого не обижая, спокойно разобраться. 

•—- Михаил Александрович, книга воспоминаний не¬ 
давно скончавшегося маршала Георгия Константинови¬ 
ча Жукова, которая читается самыми широкими кругами 
людей, соперничает с художественными произведениями 
о войне. Как Вы думаете, чем это вызвано? 

—■ Жуков был великим полководцем суворовской 
школы. Он понимал, что на плечи солдата легла самая 
нелегкая часть ратного подвига. Думаю, поэтому его 
воспоминания и пользуются такой любовью. Писателям- 
профессионалам иной раз нелегко тягаться с такой ли¬ 
тературой. Это — свидетельства очевидцев и участни¬ 
ков событий. Войну я видел с детских лет, немного знаю, 
что это такое... Знать психологию солдата, его ратный 
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труд, его чистое сердце и моральную выдержку, его твер¬ 
дость необходимо каждому, кто берется писать о нем. 
Есть у меня во второй книге «Они сражались за Роди¬ 
ну» генерал, брат Николая Стрельцова. Книга еще в ра¬ 
боте, но мне важно психологию, мир чувств и этого че¬ 
ловека соотнести с делами времени. Дело не в том, кого 
изображает писатель — солдата или генерала. Необхо¬ 
димо прежде всего показать человека-борца — мысля¬ 
щего, сознательного, убежденного, твердого человека. 
Здесь недостаточно одного правдивого показа войны, 
нужна еще идея, ради которой эта война изображается. 
Воюют-то не просто народы, армии, солдаты и гене¬ 
ралы. Сражаются идеи. Превосходство и духовная зре¬ 
лость советского воина были несомненны даже в самые 
трудные первые дни войны. Ни народ, ни армия не те¬ 
ряли веры в победу. Об этом я писал и в военных очер¬ 
ках и в книгах. 

— Михаил Александрович, русская литература ни¬ 
когда не была бедна талантами, в последние годы по¬ 
явилось много новых писательских имен, получивших 
заслуженное признание. Что в современной литературе 
можно отметить — как негативное, так и позитивное? 

— Отрадно, что сейчас имеются большие возмож¬ 
ности для появления новых писательских имен. Пра¬ 
вильно поступают те журналы и издательства, которые 
не боятся делать ставку на тех, кто еще не заслужил 
внимания читателя. Вот, к примеру, «Молодая гвар¬ 
дия», «Наш современник», «Москва»... В них нередко 
встречаются повести и рассказы авторов, имена кото¬ 
рых звучат впервые в печати. Хорошо, что эти авторы 
стараются соотнести свои поиски с ходом отечественной 
истории. Но то, что молодые писатели порой замыка¬ 
ются в узком круге вопросов, не хотят или не умеют на 
свою работу посмотреть с высоты народных судеб или 
хотя бы подняться над героями своих книг, не поможет 
созданию настоящих произведений. Нужно характеры 
соразмерять с эпохой, с жизнью народа. Кому, как не 
молодым писателям, смело вторгаться в жизнь, в самую 
ее сердцевину! Я бы сказал, что часто молодым прозаи¬ 
кам все еще недостает партийного, по-настоящему граж¬ 
данского подхода к своей работе. Часто они умеют точ- 
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но передать реальные подробности жизни своих героев, 
но когда дело идет о широких обобщениях, пасуют. 

— Что Вы могли бы пожелать пишущей молодежи, 
Михаил Александрович? 

— Больше гражданского мужества, смелости, верно¬ 
го, партийного подхода к своей работе. Успехов, конеч¬ 
но, на этом нелегком пути. 

— Михаил Александрович, можно заметить по Ва¬ 
шим неоднократным высказываниям, что Вы очень лю¬ 
бите Скандинавию. Что Вас привлекает в тех краях? 

— Первый раз я побывал в Скандинавии в пред¬ 
военные годы. Увидел жизнь, которую знал до этого 
только по литературе. Что привлекательного?.. Люди. 
Открытые, под стать природе, тоже открытой, несколь¬ 
ко суровой, но чистой и могучей. В скалах и фиордах 
чувствуется скрытая сила. Суровая, мужественная, но 
не грозная. Да и рыбак я заядлый... Мне кажетс-я, у 
русского народа много общего в характере с природой 
Скандинавии, а значит, и с ее людьми. 

1974 


ХУДОЖНИК, обогащающий мир 


Мы перевернули последнюю страницу юбилейного собра¬ 
ния сочинений Михаила Шолохова и, прощаясь с любимыми 
героями, задумались: что привнесли в нашу жизнь его пре¬ 
красные книги? 

Да, это имя уже как бы отделилось от одного человека 
и теперь принадлежит советскому искусству и одновременно 
всей мировой культуре XX века. 

Таков удел великих художников: теряя индивидуальную 
«семейную» окраску, имена их приобретают глобальный сим¬ 
вол, и этот символ, минуя таможни, переступает государст¬ 
венные и языковые границы, уходя в неограниченность вре¬ 
мени. 

Почему же так значимо и так весомо звучит для нас имя 
Шолохова? Он открыл новую форму? Неуловимые токи под¬ 
сознания? Изобрел невиданную доселе систему словесного 
изображения? 

Подчас, касаясь золотых страниц тех или иных больших 
писателей, мы невольно стараемся усиленным и вместе с тем 
примитивным анализом отыскать во что бы то ни стало его 
точку переворота в эстетике, его, конечно же. новаторское 
открытие в стиле, сюжете и композиции, забывая о том, что 
все поражающие новшества, чересчур сознательно привне¬ 
сенные в плоть творчества, почти всегда недолговечны. 
Великое и прекрасное никогда искусственно не усложнено 
загромождениями, хирургическими вмешательствами и наси¬ 
лиями над естеством. Навязанные самому себе рационали¬ 
стические новаторства выглядят по меньшей мере сомни¬ 
тельным неистовством, вызывающим у нас несколько удив¬ 
ленное пожимание плечами. 

Истинная красота — в открытости простоты, как бы. ни 
был сложен мир изображаемого, и по строгим законам ее 
рождены нетленные шедевры, начиная от «Одиссеи». «Дон 
Кихота» и кончая «Госпожой Бовари», «Братьями Карама¬ 
зовыми», «Войной и миром» и «Тихим Доном». 
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Ведь многоемкая простота возникает только от полного 
слияния с судьбами своего народа и неиссякаемым велико¬ 
лепием его языка, что постоянно является верным соавтором 
большого таланта, лишенного суеты моды, утекающей в ни¬ 
куда. 

Однако Шолохов оригинален в самом существенном — 
он никогда не идет ровным коридором, устланным ковриком 
удобной истины, пахнущей заплесневелым уютом, наоборот, 
он идет к всепоглощающей человека вере через борьбу и 
страдания, к истине непричесанной, лохматой, омытой в кро¬ 
вавой купели, отлично зная, что, когда множеством людей 
познается правда, нет абсолютного вселенского согласия. 
Выдающийся психолог, он исследует человека не теорети¬ 
чески направленным разумом, не как раз и навсегда данное 
и неизменяющееся в подлунном бытии, он измеряет реаль¬ 
ную жизнь и людскую особь в ней земными переменчивыми 
чувствами, и поэтому нет преграды между его героями и чи¬ 
тателем, постепенно познающим себя в других. От чувства 
к разуму, а не это ли воздействует на нас с неотразимой си¬ 
лой? Не в этом ли колдовство подлинного искусства! 

Как огромному мастеру Шолохову свойственна магия пе¬ 
ревоплощения — он с одинаковой пронзительностью раскры¬ 
вает перед нами душевные заслонки и полуграмотного каза¬ 
ка, и любящей женщины, и старика, и ребенка, и это каче¬ 
ство, видимо, объясняется особым умением растворять мир 
в слове, ибо оно, слово, сконцентрированное средство выра¬ 
жения, — проводник к тайникам чувств человеческих, и нет 
иного инструмента для исследования психологических 
глубин. 

Четырнадцатилетняя работа над «Тихим Доном» и тек¬ 
стовые редакции романа показывают нам это священное от¬ 
ношение писателя к слову, и несведущему человеку едва ли 
возможно представить титанический труд его, достойный са¬ 
мого благодарного признания в области творений духа. 

«Тихий Дон» стоит в ряду всемирной классики, в ряду 
не тускнеющих от времени вещей и никогда не потеряет сво¬ 
ей художественной ценности не только потому, что естест¬ 
венная, как жизнь, конструкция романа, вобравшая в себя 
целую эпоху, отрицает мастерство симметрических декора¬ 
ций, натужного правдоподобия, а потому, что от страниц его 
исходит дыхание человечности, сама правда, вина перед чу¬ 
жой болью, без чего нет и быть не может истинного таланта 
современности. 

Невозможно с чем-либо сравнить мучительную неудов¬ 
летворенность писателя, его самоказнящую погоню за совер¬ 
шенством, его геракловское терпение в минуты, дни, месяцы 
и годы, когда через мельчайшее сито просеваются глаголы и 
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эпитеты для выбора и отбора золотых песчинок, из которых 
затем многострадально выливается гармоническое тело ро¬ 
мана, потрясающее вас изящной гибкостью, стройностью и 
пластичностью линий. Человеческая красота, к сожалению, 
непостоянна: молодость проходит в соответствии с биологи¬ 
ческими законами, сходит со щек румянец, теряют живой 
блеск глаза, кожа утрачивает белизну и эластичность. Но 
красота в искусстве — категория вечная, и длительность сро¬ 
ка этого эстетического феномена обусловливается лишь той 
затратой энергии, которую вкладывает в каторжный труд 
беспощадно требовательный художник. 

. Почти все знаменитые литературные герои были и оста¬ 
лись в нашей памяти молодыми людьми: Ромео и Джульетта, 
Жюльен Сорель, большинство персонажей Бальзака, Турге¬ 
нева. Толстого, Достоевского — нет ли здесь некоего символи¬ 
ческого знака, если бы я добавил к ним многих основных 
действующих лиц советской литературы, и в первую очередь 
главных героев Шолохова? И тут стоит подумать о том, что 
молодости особенно свойственно обостренное до предела от¬ 
ношение к окружающей действительности — поиски истины 
и нравственное самоутверждение. Более того — этот период 
отвергает мягкие оттенки и лакированные поверхности, он 
угловат, резок, нередко алогичен в крутых подъемах и 
спадах. 

Если молодые люди Бальзака всеми дозволенными и не¬ 
дозволенными, с точки зрения принятой морали, средствами 
судорожно искали удобное место под солнцем, а молодые 
герои Толстого, познавая смысл жизни, приходили к идее 
евангелического опрощения и самоусовершенствования, если 
герои Достоевского в раскаянии обращались к богу в себе и 
вне себя, то персонажи Шолохова были волей новой эпохи 
проведены через непримиримую классовую борьбу, постав¬ 
ленные на раскаленную грань: быть или не быть! 

Не хочу показаться чересчур категоричным в формули¬ 
ровках, но, на мой взгляд, литература — это бессмертная 
молодость обнаженных чувств и вместе с тем диалог с мо¬ 
лодостью, лучшей и решительной порой человеческих иска¬ 
ний. потерь, неудовлетворенности и приобретений, то есть 
порой поступков, совсем уж подчас неблагоразумных, коль 
скоро мы посмотрим на них глазами спокойной, уравнове¬ 
шенной зрелости. 

Как все большие писатели, Шолохов создал свой мир — 
он открыл в объективной реальности собственных героев 
коллизии, конфликты, жизненные явления, пропустив их че¬ 
рез себя, окрасив индивидуальным отношением. То есть сое¬ 
динение исторической истины с писательской индивидуаль¬ 
ностью проявляет поразительные краски самой жизни, что 
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присуще лишь таланту в высшей степени художественному. 
И в силу этого время от времени испытываешь желание 
вновь и вновь окунуться в созданный Шолоховым мир — 
почувствовать тепло донского солнца, сухой жар июльской 
степи, холодок утренней матовой росы со следами босых ног 
на мокрой траве, вдохнуть дымок костра под темным курга¬ 
ном, запахи вечерних улочек хутора или тонкий и сладкий 
запах того ландыша, который по холодку ранней весны на¬ 
шла Аксинья (прекраснейший женский образ во всей миро¬ 
вой литературе), увидеть тихие и розовые от зари казацкие 
курени, услышать шум летнего дождя по взлохмаченному 
Дону, по стогу сена, по намокшим плетням, услышать знако¬ 
мые голоса Пантелея Прокофьевича и Ильиничны, увидеть и 
молодого и как бы уже полностью прожившего жизнь Гри¬ 
гория, рожденного временем и воображением писателя, и 
ставшего уже настолько реальным, что трудно говорить о 
нем как о литературном персонаже. 

Да, роман «Тихий Дон» — книга великая, одна из подне¬ 
бесных вершин литературы; знаменательно и то, что во все¬ 
мирном искусстве нет ничего похожего хотя бы отдаленно; 
произведение это единственное в своем роде. Составная часть 
неповторимой оригинальности лежит в манере письма Шоло¬ 
хова, в удивительной соразмерности описательности и изо¬ 
бразительности, короче говоря, жизнь предстает в естествен¬ 
ном течении, но при этом в жгуче разящей заостренности, 
свойственной страстным художникам. Пожалуй, не найдешь 
в «Тихом Доне» ни одной страницы, которую можно было 
бы прочитать без интереса, как связку, как искусственный 
мостик. Каждая глава наполнена настроением, движением, 
мыслью, язык гибок, свеж, пахуч, и излучающие энергию 
слова не становятся решеткой между читателем и смыс¬ 
лом — во фразе тайна глубокой простоты, покоряющей эмо¬ 
циональной упругостью. 

Не много сцен можно назвать в мировой литературе, на¬ 
писанных с такой убедительной силой, как три шолоховских 
сцены из «Тихого Дона» — смерть Натальи, смерть Аксиньи 
и возвращение Григория в родной хутор. Последняя вели¬ 
колепная в своей полноте мысли и чувств фраза романа — 
это как бы завершение великой человеческой симфонии: в 
ней конец и начало жизни, утрата и надежда, скорбь и горь¬ 
кая тихая радость, в ней ощущение после длительной болез¬ 
ни, вызывающее ужас восторга и потрясения правдой. 

Михаил Шолохов населил землю своими героями, и зем¬ 
ля от этого стала богаче и прекраснее. 

Вы можете прожить с человеком в одном доме всю 
жизнь, будете знать о нем все, что, казалось бы, возможно 
узнать: его походку, цвет глаз, его привычки или манеру 
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одеваться, его слабости и достоинства, но вы не узнаете то, 
что может рассказать о нем художник, обладающий чувст¬ 
вом ясновидения плоти. Порой вы видите на улице, в трам¬ 
вае человека, очень похожего на вашего соседа, вы несколь¬ 
ко изумлены: «Да, похож, как похож», — но все же не испы¬ 
тываете того странного, волнующего озарения, какое бывает 
при встрече с совсем иным знакомым, с которым связаны 
родственно и кровно. Вы видите на улице женщину, замет¬ 
ную той особой, до радостной неожиданности знакомой по¬ 
ходкой, знакомой фигурой, тем же взглядом, что были живой 
сущностью Анны Карениной, и в то же мгновение чувству¬ 
ете, что знаете об этом человеке все, что он вам бесконечно 
дорог, что это как бы вторая действительность, прожитая 
вами. 

Однажды в маршевой роте мне пришлось встретиться с 
лейтенантом, чрезвычайно похожим на Григория Мелехова. 
Лейтенант этот был смугл, горбонос, высок, с «мелеховским 
взглядом»; он сутулился, как Григорий, говорил с хрипот¬ 
цой, и я хорошо помню то давнее ощущение узнавания. Я. 
разумеется, отлично понимал, что передо мной не Григорий, 
но мне страстно хотелось, чтобы лейтенант этот был Григо¬ 
рием, чтобы за его спиной было все, что стало и моим прош¬ 
лым: и Аксинья, и Наталья с детьми, и хутор Татарский, и 
Дон- со свинцовой стремниной, и сухой, душный запах раз¬ 
вороченной копны, и кипящее с опалиной небо над куренями, 
и метания Григория в поисках правды, и его приход в род¬ 
ной хутор, и прозрачно-зеленая вода у крутояра, куда он 
бросил ненужную винтовку и патроны. 

Лейтенант этот знал, что похож на Григория, и, зная это 
сходство,— видимо, не один я говорил ему об этом,— внеш¬ 
не подражал Григорию. Лейтенант был молод, родом из Си¬ 
бири, за его спиной была иная биография, ничем не напоми¬ 
навшая жизнь Григория, и, выяснив это, я испытал тогда 
странное чувство разочарования. 

Прикоснувшись к настоящему искусству, мы всегда на¬ 
деемся на встречу с героями, одушевленными этим искусст¬ 
вом. Если мы не встречаем любимых героев в жизни, мы 
встречаемся с ними в своем сознании ежедневно. 

До тайных глубин проницательный талант Шолохова по¬ 
истине жизнетворен. Со страниц его книг шагнули в мир ге¬ 
рои, после рождения которых человечество увеличилось в 
ярких его представителях: Григорий Мелехов и Аксинья, 
Пантелей Прокофьевич и Ильинична, Бунчук и Подтелков, 
Наталья и Дарья, Давыдов и Лушка, дед Щукарь и Нагуль¬ 
нов, Лопахин и Андрей Соколов. 

Но Шолохов создал не только людей, близких нам, не 
только свой Еоздух пейзажа, в его книгах разлито опаляю- 
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щее ощущение смертельной схватки — столкновения страс¬ 
тей, разных эпох, любви и ненависти... Его страницы словно 
бы пропитаны сыростью наполненных водой окопов, очерне¬ 
ны разрывами шрапнели над конной лавой, огненно прони¬ 
заны вибрирующим чугунным гулом двух войн, овлажнены 
кровью — он создал то окружение для своих героев, ту тра¬ 
гическую атмосферу недавней действительности, которая на¬ 
зывается самой жизнью, страданием, борьбой во имя чело¬ 
веческого на земле. Еще одна особенность Шолохова в том, 
что его книги прочно врезаются в память, они не •забывают¬ 
ся, в какой бы обстановке вы ни находились, о чем бы ни 
думали, как бы тяжело или легко вам ни было. 

Помню, как в дни Сталинградской операции мы шли по 
освобожденному Калачу — подталкивали плечами орудия, 
увязавшие в оттепельном снегу, шагали в мокрых, раскис¬ 
ших валенках по бурой жиже. Мы наступали. Я знал, что 
эти места близки Шолохову. Я смотрел на отсыревшие сте¬ 
ны домов, на черные голые сады, в которых еще таяли дымы 
немецких разрывов, смотрел на белеющий берег Дона — 
сжималось сердце. Я шел по земле, на которой будто родил¬ 
ся и вырос. Эти места были мне хорошо знакомы по книгам 
Шолохова. Шагавший рядом со мной командир орудия, сер¬ 
жант, бывший зоотехник, человек уже пожилой, немногослов¬ 
ный, обросший грязной щетиной, сумрачно глядя на Дон, 
неожиданно спросил меня, знаю ли я, где сейчас писатель 
Шолохов. Я ответил, что, вероятно, на фронте. 

— Крепко писал, — сказал он медленно. — Говорят, си¬ 
дит с удочкой, глядит на поплавок и не видит, что клюет, 
вдруг вскочит и... домой. Слово записать... Каждое слово об¬ 
думывал. 

Долгое время я верил этому рассказу. Только потом мне 
стало ясно, что секрет широчайшего успеха шолоховских тво¬ 
рений не в одном блестящем мастерстве и колоссальной ра¬ 
боте над стилем, но в первую очередь в его нерасторжимой 
связи с землей и народом, в серьезнейшем понимании этим 
художником души человека. 

Некоторое время назад часть наших литераторов вела не¬ 
устанные атаки на несуществующие высоты, ратуя за самое 
последнее оружие — так называемый современный стиль. 
Утверждали, что изобразить человека в наш напряженный 
век атомной энергии, кибернетики и космоса можно, прибе¬ 
гая к телеграфной скупости или косноязычной исповеди. 
Незадачливые сверхсовременные герои тускло улыбались и 
щеголяли сборным арго — признак, мол, экстрасовременного 
языка и в литературе. Забывали об одном: нет никакого 
современного языка в литературе, если это не язык литера¬ 
туры, а торопливая, раздерганная магнитофонная запись 

399 



случайно услышанного разговора, выдаваемого за авторскую 
речь. 

Язык Толстого и Шолохова в высшей степени совреме¬ 
нен, ибо подчинен не моде, не колориту ради колорита, а са¬ 
мой мысли, значимость которой отвергает легковесные слова. 

Может быть, поэтому редко кто из писателей имеет 
столько учеников среди молодых литераторов, сколько этот 
непревзойденный мастер. Я знаю многих писателей, которые, 
поставив последнюю точку на рукописи своего романа, мыс¬ 
ленно переносятся в станицу Вешепскую, к Шолохову: что 
сказал бы он, прочтя роман, как оценил бы он? 

Подлинному художнику невозможно подражать, невоз¬ 
можно его копировать. Этого нельзя сделать, как живописец 
не в силах передать на полотне жаркое, раскаленное июль¬ 
ское солнце, точно такое же, какое мы видим над головой. 
На полотне оно будет всегда другим. У большого художника 
учатся, от его книг получают духовную, эмоциональную за¬ 
рядку, физически освежающий подъем сил, что в искусстве 
называют вдохновением. 

Герои Шолохова населили мир, они отделились уже от 
писателя, ушли в самостоятельную жизнь, подобно тому, как 
взрослые дети уходят за пределы родительского дома. Ге¬ 
рои Шолохова живут среди нас, они принадлежат великому 
делу нашего народа, нашей партии, миллионам зарубежных 
читателей, которые стараются понять характер советского 
человека, его подвижническую борьбу за построение комму¬ 
нистического общества на земле. 

Неоценимое своеобразие Шолохова и в том, что именно 
в нашем, советском искусстве есть Шолохов, его индивиду¬ 
альность, и это уже высочайший рубеж литературы, который 
пока еще никто не переступил. 


Юр и й Бондарев 
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Чужая кровь.— В сборнике «Лазоревая степь», 1926. 
Один язык.— Газета «Комсомольская правда», 24 мая 

1927 года. 

Мягкотелы й.— В книге «Молодость». Литературно-худо- 

402 







жественный альманах группы писателей «Молодая гвардия» 
га первая. Л., 1927. 

Наука ненависти.— Газета «Правда», 22 июня 
года; «Красная звезда», 23 июня 1942 года. 

Судьба человека.— «Правда», 31 декабря 1956 
1 января 1957 года; журнал «Дон», № 1, 1957 год. 


ОЧЕРКИ, СТАТЬИ, ФЕЛЬЕТОНЫ, 
ВЫСТУПЛЕНИЯ 

Испытание (Случай из жизни одного уезда в Двинской 
области).— Газета «Юношеская правда», 19 сентября 1923 года. 

Три.— «Юношеская правда», 30 октября 1923 года. 

«Р е в и з о р» (Истинное происшествие).—«Молодой ленинец». 
12 апреля 1924 года. 

Из письма М. Колосову от 24 мая 1924 года.— В 
статье В. Гура «Вечно живое слово», журнал «Вопросы литерату¬ 
ры», № 4, 1956 год. 

Письмо А. Серафимовичу от 9 декабря 1926 го¬ 
да.— В статье А. Айрумян «Большая дружба», газета «Молот», 
19 января 1963 года. 

Из письма А. Серафимовичу от 22 февраля 1927 
года.— В статье А, Айрумян «Большая дружба», «Молот», 19 
января 1963 года. 

И з письма в Федерацию объединений совет¬ 
ских писателей от 9 июля 1928 года.— В книге: В. Пе¬ 
телин. «Гуманизм Шолохова», М., 1965, стр. 71. 

Из письма А. Бусыгину от 3 октября 1929 го¬ 
да.—В книге; И. Лежнев. «Путь Шолохова», М., 1958, стр. 

219—220. 

Из письма А. Фадееву (?) от 3 октября 1929 г о- 
д а.— Архив ИМЛИ. 

Письмо в редакцию «Н а подъем е».— Газета «Боль¬ 
шевистская смена» (Ростов-на-Дону), 6 октября '1929 года. Напи¬ 
сано в связи с клеветнической статьей Н. Прокофьева «Творцы 
чистой литературы» («Большевистская смена». Ростов-на-Дону, 
1929, 8 сентября). 

Из письма А. Серафимовичу от 1 апреля 1930 
года.— В книге: Л. Якименко. «Творчество М. А. Шолохова», 
М„ 1964, стр. 129—130. 

Из заключительного слова на литературном 
вечере в Рабочем Дворце им. В. И. Ленина. (Ростов- 
на-Дону).— Журнал «На подъеме», № 6, 1930 год. 

По правобережью Дон а.—«Правда», 25 мая 1931 года. 

Письмо М. Горькому от 6 июня 1931 года.— 
«Литературное наследство», т. 70, «Горький и советские писатели. 
Неизданная переписка». Изд. АН СССР, М., 1963, стр. 694— 
698. 

За перестройку.—Газета «Большевистский Дон», 20 ок¬ 
тября 1931 года. 


Кни- 

1942 

года, 
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Автобиографи я.— В книге: М. Шолохов. «Лазоревая 
степь (Донские рассказы)». Московское товарищество писателей, 
1931; в книге: «Советские писатели. Автобиографии». В двух то¬ 
мах, т. II, М., Гослитиздат, 1959, стр. 693—719. 

Из автобиографии, написанной для журнала 
«Прожектор» в 1932 году.—ЦГАЛИ. 

Преступная бесхозяйственность.— «Правда», 22 
марта 1932 года. 

Из письма А. Серафимовичу от 23 апреля 1932 
года,— ЦГАЛИ. 

Результат непродуманной работ ы.— «Правда», 
23 марта 1933 года. 

Письмо М. Горькому от 4 марта 1934 год а.— «Ли¬ 
тературное наследство», т. 70, «Горький и советские писатели. Не¬ 
изданная переписка», стр. 694—698. 

Автобиографи я.— Архив ИМЛИ. 

За честную работу писателя и критик а.— «Лите¬ 
ратурная газета», 18 марта 1934 года. 

Английским читателям (Письма в изд-во иностран¬ 
ных рабочих в СССР от 20 марта и 24 апреля 1934 г. и 17 апре¬ 
ля 1935 г. Отрывки.) — В статье «Предисловие М. А. Шолохова к 
английскому изданию «Тихого Дона» (Публикация В. Гура.) В 
книге: «Михаил Шолохов». Сборник статей. Л., 1956. 

Литература—часть общепролетарского дела 
(Из речи на собрании ударников Лензавода и железнодорожного 
узла в Ростове-на-Дону).— «Молот», 8 октября 1934 года; «Прав¬ 
да», 16 октября 1934 года (под названием «Произведения наши 
должны зазвучать набатом)». 

Жить в колхозе культурн о.— «Большевистский Дон», 
7 ноября 1934 года. 

Г ероическая Подкущевк а.— «Комсомольская прав¬ 
да», 21 июля 1935 года. 

Большой, искренний писател ь.— Газета «Изве¬ 
стия», 2 сентября 1935 года. 

Телеграмма в связи с кончиной М. Горькое о.— 
Газета «Труд», 6 октября 1936 года. 

Из речи о М. Горько м,— «Молот», 23 июня 1936 года. 

Письма Н. Островскому от 8 июля, 14 августа и 
2 октября 1936 года.— В книге: «Михаил Шолохов». Сбор¬ 
ник статей. Л., 1956. 

Приветствие героическим бойцам Испании,— 
Газета «Труд», 6 октября 1936 года. 

На его примере будут учиться побеждать мил¬ 
лион ы.— «м олот», 24 декабря 1936 года и «Большевистский 
Дон», 24 декабря 1936 года. 

О совете ком писателе.— «Молот», 20 мая 1937 года и 
«Литературная газета», 30 мая 1937 года. 

Триумф советской авиации.— «Молот», 21 июня 
1937 года. 

Обр ащение к избирателям г. Новочеркасска.— 
«Литературная газета», 20 ноября 1937 года. 
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Выразитель народных ду м.— «Правда», 24 ноября 
1937 года. 

Из речи перед избирателями Новочеркасско¬ 
го избирательного округа — «Правда», 1 декабря 1937 
года. 

Из речи перед избирателями 30 ноября 1937 го¬ 
да.— Газета «Знамя коммуны», 3 декабря 1937 года. 

Из выступления в Но вочеркасске перед бойца¬ 
ми, командирами и политработниками местно¬ 
го гарнизона.— «Знамя коммуны», 3 декабря 1937 года. 

Театр, которым все мы гордимся (К годовщине Ве- 
шенского театра колхозной казачьей молодежи).— «Большевист¬ 
ский Дон», 16 декабря 1937 года 

Писатель-большевик.— «Известия», 18 января 1938 
года. 

Горжусь своей Родино й.— «Литературная газета», 10 
октября 1938 года. 

Всем сердцем с Вами — «Комсомольская правда», 29 ок¬ 
тября 1938 года. 

Запись в книге отзывов музея А. М Iорького 
в Москве.— В статье «Новые материалы музея А. М. Горько¬ 
го», «Литературная газета», 5 ноября 1938 года. 

Речь по поводу двухлетия Вешенского казачь¬ 
его театра.— «Большевистский Дон», 20 января 1939 года. 

Из речи на ХѴІ1І съезде ВКП(б).— «Правда», 20 мар¬ 
та 1939 года. 

Все силы отдадим на благо Родины (Из речи на 
митинге в станице Вешенской по итогам XVIII съезда ВКП(б).— 
«Большевистский Дон», 26 марта 1939 года 

Из обращения к вешенцам, идущим на фрон т.— 
«Большевистский Дон», 26 июня 1941 года 

Т елеграмма на имя маршала Советского Сою¬ 
за т. Тимошенко.— «Большевистский Дон», 26 июня 1941 
года. 

На Дону.— «Правда», 4 июля 1941 года. 

В станице Вешенской.— «Правда», 5 июля 1941 года. 

В казачьих колхозах.— «Красная звезда», 31 июля 
1941 года. 

На Смоленском направлени и — «Красная звезда», 
29 августа 1941 года. 

Гнусность.— «Красная звезда», 6 сентября 1941 года. 

По пути к фронту! — «Известия», 17 октября 1965 года. 
Написано в 1941 году. 

Первые встречи.— «Литературная газета», 20 апреля 
1965 года. Написано в 1941 году. 

Люди Красной арми и.— Журнал «Советский воин», 
№ 8. 1965 год. Написано в 1941 году. 

Военнопленные.— «Правда», 2 ноября 1941 года. 

На ю г е.— «Правда», 28 февраля 1942 года. 

Письмо ленинградца м.— Обращение, переданное по 
радио в 1942 году в дни ленинградской блокады. Факсимиле пись¬ 
ма— в газете «Литературная Россия», 24 января 1964 года. 
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Запись беседы с представителем БОКС а, об¬ 
ратившимся к писателю с просьбой Американско¬ 
го общества помощи России написать письмо 
американским друзьям. 1943 год. (В сокращении).— 
Архив ВОКСа. 

Письмо американским друзья м.— Собрание сочи¬ 
нений М. А. Шолохова в 8 томах, М., Гослитиздат, 1960, т. 8. 
Написано в 1943 году. Рукопись письма хранится в архиве 
ВОКСа. 

Могучий художник.— «Правда», 25 февраля 1945 года. 

Из речи на похоронах А. Н. Толстог о.— «Правда», 
28 февраля 1945 года. 

Гордость, любовь, признательное! ь.— «Извес¬ 
тия», 10 мая 1945 года. 

Обращение к советской молодеж и.— В статье 
В. Виноградова «Вешенская, 9 мая 1945 года», газета «Пензен¬ 
ская правда», 23 мая 1965 года. 

Победа, какой не знала история.— «Правда», 13 
мая 1945 года. 

Быстрей восстанавливать разрушенное вой¬ 
ной хозяйство (Речь перед избирателями в станице Вешен- 
ской).— «Правда», 20 января 1946 года. 

Великий друг литератур ы.— «Правда», 6 июня 1946 
года. 

Приветствие в связи с юбилеем А. Серафимо¬ 
вича.— «Литературная газета», 17 января 1948 года. 

Слово о Родине.— «Правда», 23 и 24 января 1948 года. 

Скорбь наша мужественна. На смерть А. А. Жда¬ 
нова.— «Правда», 2 сентября 1948 года. 

Борьба продолжается. — «Литературная газета», 
4 сентября 1948 года. 

Создавать произведения, достойные нашего 
великого времени (Выступление на чествовании в связи с 
25-летием литературной деятельности).— «Большевистский Дон», 
30 сентября 1948 года. 

Свети мрак.— «Правда», 24 и 31 мая 1949 года. 

Мы смотрим в будущее светлыми глазами (Из 
выступления на Всесоюзной конференции сторонников мира).— 
«Правда», 30 августа 1949 года. 

Выступление на совещании передовиков сель¬ 
ского хозяйства.— «Большевистский Дон», 2 апреля 1950 
года. 

Не уйти палачам от суда народов! — «Правда», 24 
сентября 1950 года. 

С Новым годом, родные люди! — «Правда», 1 января 
1951 года. 

С родным правительством — за мир! — «Правда» 
и «Литературная газета», 30 августа 1951 года. 

Из ответов болгарским писателям и читате¬ 
лям.— Газета «Литературен фронт», 1951 год. 

Любимая мать-отчизна. — «Правда», 1 января 1952 
года. 
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Строителям В о л г о-Д о н а.— Альманах «Док», № 2, 
1952 год. 

Ваш верный спутник.— Газета «Пионерская правда», 
28 марта 1952 года. 

Выступление по ради о.— Собрание сочинений М. А. 
Шолохова в 8 томах, М., изд. «Правда», т. 8. (Библиотека «Ого¬ 
нек»). Состоялось 5 апреля 1952 года. 

Первенец великих строе к.— «Правда», 30 июля 1952 
года. 

Крепить дело мира (Из речи на Четвертой Всесоюзной 
конференции сторонников мира).—«Правда», 5 декабря 1952 года. 

Предисловие к сборнику избранных произве¬ 
дений А. Бусыгин а.— В книге: А. Бусыгин. «Избранное», 
Ростов-на-Дону, 1952. 

Имя изменника проклято и будет забыт о.— 
«Литературная газета», 16 июля 1953 года. 

Вечно здравствуй, родная партия! — «Правда», 
30 июля 1953 года. 

Из выступления на Третьем съезде писателей 
Казахстан а.— В статье П. Кузнецова и В. Куприна «На но¬ 
вые высоты», «Правда», 17 сентября 1954 года. 

Выступление на Третьем съезде писателей 
Украины.— Газета «Правда Украины», 31 октября 1954 года. 

Телеграмма к 125-летнему юбилею со дня рож¬ 
дения Микаэла Налбандяна. 2 ноября 1954 года.— В 
книге: «Слово о Шолохове», М., изд. «Правда», 1973. 

Счастья тебе, украинский народ! — Г азета «Ра- 
дянська Украі'на», 6 ноября 1954 года. 

Речь на Втором Всесоюзном съезде советских 
писателей.— «Литературная газета», 26 декабря 1954 года. 

Страстно, правдиво.— «Известия», 31 декабря 1954 
года. 

От всего сердц а.— Журнал «Советский Союз», №1, 1955 

год. 

Письмо в редакцию журнала «И ностранная 
литератур а».— Журнал «Иностранная литература», № 2, 

1955 год. 

Высокая честь — творить для народа (Выступле¬ 
ние на творческом семинаре молодых писателей Дона).— В ста¬ 
тье В. Понедельника «Высокая честь — творить для народа», «Ли¬ 
тературная газета», 29 марта 1955 года. 

Телеграмма С. Н. Сергеев у-Ц е н с к о м у.— Журнал 
«Октябрь», № 9, 1955 год. 

К новым замечательным свершениям! — Газета 
«Советская культура», 1 января 1956 года. 

Выступление на Третьем Всесоюзном совеща¬ 
нии молодых писателе й.— «Литературная газета», 12 ян¬ 
варя 1956 года. 

Речь на XX съезде КПСС.— «Правда», 21 февраля 

1956 года. 
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В добрый час!—Газета «Советская Россия», 1 июля 1956 
года. 

Великий сын Украин ы.— «Правда Украины», 27 авгу¬ 
ста 1956 года. 

К венгерским писателям.— «Советская Россия». 26 
декабря 1956 года. 

Выравнять шаг с партией, с народом.— «Правда», 
19 мая 1957 года. 

Сокровищница народной мудрост и.— «Совет¬ 
ская Россия», 2 июня 1957 года; предисловие к книге В. Даля 
«Пословицы русского народа», Гослитиздат, М., 1957. 

Предисловие к 11-му изданию «Тихого Дона» 
на шведском язык е.— В статье К. Прийма «В стране Но¬ 
бель-приза», газета «Вечерний Ростов», 18 декабря 1965 года. 
Написано 2 июля 1957 года. 

Не забывать о дружбе (Приветствие участникам 
ѴІ-го Всемирного фестиваля молодежи и студентов).— Діравда», 
28 июля 1957 года. 

Украинским братьям.— «Рабочая газета», 24 декабря 
1957 года. 

Труден и славен ваш подвиг. (В связи с 40-лети¬ 
ем Советской армии).— «Красная звезда», 21 февраля 1958 
года. 

Солдаты моей Родин ы.— «Правда», 23 февраля 1958 

года 

Письмо ученикам школы № 2 села Белая Цер¬ 
ковь на Киевщине.— Газета «Комсомольское знамя», 5 мар¬ 
та 1958 года. 

Речь на встрече с избирателями в Ростов е.— 
«Литературная газета», 8 марта 1958 года. 

Из речи на встрече с избирателями города 
Таганрога.— Газета «Таганрогская правда», 8 марта 1958 
года. 

П и с ь м о Львовским студента м.— «Комсомольская 
правда», 17 марта 1958 года. 

Письмо военным морякам (В связи с 40-летием Со¬ 
ветской армии).— Журнал «Советский моряк», № 3, 1958 год. 

Читателям и сотрудникам газеты «Литерату¬ 
ра и жизнь».— Газета «Литература и жизнь», 6 апреля 1958 
года. 

Сказать войне «Нет!» (Беседа с редактором чехосло¬ 
вацкой газлты «Руде право», 6 апреля 1958 года).—«Правда», 
7 апреля 1958 года. 

Гордость моей стран ы.— «Комсомольская правда», 15 
апреля 1958 года. 

Сделать родной Дон краем садов и виноград¬ 
ников! (Выступление на совещании по садоводству и виногра¬ 
дарству).— В статье «Областное совещание по садоводству и ви¬ 
ноградарству», «Молот», 15 октября 1958 года. 

Здоровье — всему голов а.— Журнал «Спортивная 
жизнь России», № 1, 1959 год. 
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О маленьком мальчике Гарри и большом мис¬ 
тере Солсбери.— «Правда», 1 марта 1960 года. 

Читатели ждут от писателей нового слова о 
с овременност и.— «Литература и жизнь», 8 апреля 1960 года. 

Речь на митинге в станице Вешенской в связи 
с присуждением Ленинской преми и.— В статье «Че¬ 
ствование лауреата Ленинской премии Михаила Александровича 
Шолохова», газета «Донская правда», 24 апреля 1960 года. 

В редакцию газеты «Правда».— «Правда», 26 апре¬ 
ля 1960 года. 

Телеграмма в Комитет по присуждению Ле¬ 
нинских премий. 1960 год.— В книге: П. Гавриленко. «С 
Шолоховым на охоте», изд. «Жазушы», «Алма-Ата, 1965, стр. 85. 

Моим землякам.—-«Литература и жизнь», 12 июня 

1960 года. 

Большая, сердечная благодарность (Из речи в 
Кремле при вручении Ленинской премии за роман «Поднятая це¬ 
лина»),— «Правда», 17 июля 1960 года. 

Из выступления на пленуме Ростовского об¬ 
кома КПСС.— Журнал «Молодой колхозник» № 11, 1960 

год. 

Ответы на вопросы корреспондента «Л итера- 
турной газеты».— «Литературная газета», 19 января 1961 
года. 

О Семене Давыдове (Из выступления на Кировском 
заводе в Ленинграде 1 марта 1961 года).— Собрание сочинений 
М. А. Шолохова в 8 томах, М., изд. «Правда», 1962, т. 8 
(Библиотека «Огонек»). 

Восхищение и гордость (О полете первого космо¬ 
навта Юрия Гагарина).—«Правда», 13 апреля 1961 года. 

Запись в книге посетителей дом а-м узея Алек¬ 
сандра Чавчавадз е.— В статье М. Мазанашвили «На зем¬ 
ле кахетинской», газета «Заря Востока», 25 июня 1961 года. 

Письмо в редакцию газеты «К оммунист и».— 
В статье Г. Гогиашвили и О. Аробелидзе «М. А. Шолохов в 
Грузии», «Молот», 9 июля 1961 года. 

Вот что светит человечеств у.— «Правда», 5 августа 

1961 года. 

Величайший подвиг (О полете второго космонавта 
Германа Титова).— «Правда», 10 августа 1961 года. 

Речь на XXII съезде Коммунистической пар¬ 
тии Советского Союз а.— «Правда», 25 октября 1961 года. 

Всенародный привет тебе, «П р а в д а»!—«Правда», 
5 мая 1962 года. 

Сплочение и еще раз сплочение! — «Правда», 7 мая 

1962 года. 

Юным пионера м.— В статье «М. А. Шолохов — пионе¬ 
рам», «Правда», 20 мая 1962 года. 

Сделать больше сегодня —-значит 

иметь больше.— «Правда», 23 мая 1962 года. 
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Верность идеалам коммунизма.— «Правда», 22 ян¬ 
варя 1963 года. 

Английскому писателю Чарльзу Перси 
Сноу.— «Правда», 27 марта 1963 года. 

Маршалу Советского Союза С. М. Буденному 
(Телеграмма в связи с 80-летием со дня рождения).— «Советский 
Дон», 24 мая 1963 года. 

П о-о т ц о в с к и крепко обнимаю (О полете в кос¬ 
мос Валентины Терешковой и Валерия Быковского). — «Правда», 
21 июня 1963 года. 

С честью послужить народу (Выступление на сове¬ 
щании писателей Европейского сообщества).— «Правда», 6 августа 
1963 года. 

Ударникам коммунистического труд а.—«Прав¬ 
да», 17 марта 1964 года. 

ю ным земледельцам (Приветствие слету передовиков 
ученических производственных бригад Ростовской области)— 
«Правда», 27 марта 1964 года. 

С радостью принял приглашени е.— «Литератур¬ 
ная газета», 26 мая 1964 года. 

Жду кировцев в Вешенско й.— «Литературная газе¬ 
та», 9 июня 1964 года. 

Прислушайтесь, как говорит рабочий к л ас с...— 
«Литературная газета», 25 июля 1964 года. 

Нужны книги о славе и доблести рабочего 
класса.— «Правда», 28 июля 1964 года. 

Пусть к р епнет союз людей труда и искусст¬ 
ва.— «Дон», № 8, 1964 год. 

Из интервью, взятого финским писателем 
Мартти Ларин для литературного журнал а.— 
В книге: «Слово о Шолохове», М.. 1973, изд. «Правда». 

Воина м-п ограничника м.— Фрагменты письма публи¬ 
ковались в «Правде» 2 сентября 1964 года, в «Красной звезде» 
3 июля 1964 года и «Литературной газете» 28 ноября 1964 года. 

Из выступления на закрытии декады рус¬ 
ской литературы в Казахстан е.— В статье Н. Корсу- 
нова «Идейность и мастерство», газета «Казахстанская правда», 
5 ноября 1964 года. 

Предисловие к книге «История Кировского 
завод а»,— В статье «Михаил Шолохов об истории Кировского 
завода», газета «Вечерний Ленинград», 22 декабря 1964 года. 

Ленинским внукам (Из приветствия комсомольской 
конференции Вешенского района Ростовской области).— «Правда», 
24 января 1965 года. 

Комсомольцам Дона.— «Комсомольская правда», 11 
февраля 1965 года. 

Талант на службу народу (Вступительное слово 
на II съезде писателей Российской Федерации).— «Правда», 4 мар¬ 
та 1965 года. 
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Этого желает человечеств о.— «Правда», 17 марта 

1965 года. 

Коммунисты «Т ихого Дона» намечают рубе¬ 
жи. (Выступление на партийном собрании в колхозе).— «Правда», 
15 апреля 1965 года. 

Земле нужны молодые руки (Беседа с молоде¬ 
жью).— «Правда», 17 апреля 1965 года. 

Быть всегда патриотом (Из беседы с девушками- 
горянками Дагестана).— «Комсомольская правда», 23 апреля 1965 
года. 

Слово благодарности.— «Правда», 25 мая 1965 года. 

Письмо в редакцию «Правд ы».— «Правда», 23 авгу¬ 
ста 1965 года. 

Телеграмма Шведской Королевской Акаде¬ 
мии наук.— «Правда», 19 октября 1965 года. 

Ответы на вопросы корреспондента «Прав¬ 
ды».— «Правда», 21 октября 1965 года. 

В редакцию газеты «Правд а».— «Правда», 23 октяб¬ 
ря 1965 года. 

Ж ивая сила реализма (Речь при вручении Нобелев¬ 
ской премии).— «Правда», 11 декабря 1965 года. 

Письмо донбассовцам к юбилею поэт а-ш а х т е- 
ра Григория Баг люка (К 60-летию поэта).— В книге: 
«Слово о Шолохове», М„ изд. «Правда», 1973. 

Пусть сбудется! — «Правда», 1 января 1966 года. 

Речь при вручении диплома почетного докто¬ 
ра философии Лейпцигского университета име¬ 
ни Карла Маркса. 10 января 1966 года.-— В сборнике «По 
велению души», М., «Молодая гвардия», 1970. 

Молод цы наши! — «Правда», 5 февраля 1966 года. 

Речь на XXIII съезде КПСС.— «Правда», 2 апреля 

1966 года. 

Гуманист тот, кто борется.— «Труд», 31 августа 
1966 года. 

«3 олотой колос» мне дорог вдвойне (Выступле¬ 
ние в посольстве Польской Народной Республики в Москве). 
«Литературная газета», 18 января 1967 года. 

Не троньте Глезоса! — «Правда», 29 апреля 1967 года. 

Речь на IV съезде писателей СССР.— «Правда», 
27 мая 1967 года. 

Участникам международного литературного 
симпозиума (Телеграмма в адрес симпозиума, собравшегося 
в Ташкенте в августе 1968 года).— В сборнике «По велению 
души», М., «Молодая гвардия», 1970. 

Письмо Дарье Семеновне, учительнице н о в о- 
мышастовской средней школы № 10. 22 сентября 

1968 года.— В книге: «Слово о Шолохове», М., изд. «Правда», 
1973. 

Счастье жить среди такого великолепного на¬ 
рода (Речь на Третьем Всесоюзном съезде колхозников). 
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1969 год.— В сборнике «По велению души», М„ «Молодая гвар¬ 
дия», 1970. 

Предисловие-письмо к рассказам, переведен¬ 
ным японским издательством «Обуйся». 10 октяб¬ 
ря 1969 года.— В книге: «Слово о Шолохове», М., изд. «Прав¬ 
да», 1973. 

Смысл борьбы (Ответы на вопросы корреспондента 
«Комсомольской правды» А. Ларионова).— «Комсомольская 
правда», 24 июня 1970 года. 

Предисловие к книге стихов В. Фирсова «Чув¬ 
ство Родины». 27 июля 1970 года.— В книге: В. Фирсов 
«Чувство Родины», М„ Военнздат, 1971. 

Речь на XXIV съезде КПСС.—«Правда», 4 апреля 
1971 года. 

Предисловие к сборни ку «Союз нерушимы й», 
готовящемуся к изданию в изд. «Современник». 

Прикосновение к подлинному (Ответы на вопро¬ 
сы корреспондента «Правды» В. Дробышева). — «Правда», 31 июля 
1974 года. 
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